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Questioni di metodo 
1. Rappresentare la variazione 
Ho deciso di dedicarmi allo studio degli autografi di Lavorare stanca non solo 
per la gran rilevanza di queste carte fra i documenti conservati presso l’“Archivio 
Cesare Pavese”, ma perché ritengo che la raccolta, nonostante il suo carattere di esordio 
poetico, abbia finito per rappresentare per Pavese l’apice della sua esperienza artistica, 
la prova poetica da lui stesso ritenuta mai superata1. Come è noto, l’autore ne curò due 
edizioni: la prima presso Solaria nel 1936, sottoposta a censura, composta di 
quarantacinque pezzi, a tiratura modesta (solo cinquecento copie); la seconda presso 
Einaudi nel 1943, che oltre ad aver goduto di una ben più larga diffusione rappresenta 
l’ultimo assetto della raccolta approvato da Pavese: È questa la forma definitiva che 
dovrà avere Lavorare stanca se mai sarà pubblicato una seconda volta, appuntava lo 
stesso autore nel predisporre la seconda edizione sul primo foglio della cartella in cui ne 
                                                
1   Si vedano in Cesare PAVESE, Officina Einaudi, Lettere editoriali 1940-1950, a c. di S. 
Savioli e F. Contorbia, Torino, Einaudi 2008 [Pavese 2008] le testimonianze epistolari prodotte da 
Lorenzo MONDO, Cesare Pavese: Il mestiere di poeta, in «Cuadernos de Filologia Italiana», n° 
straordinario, 2011, pp. 257-267: «Lavorare stanca […] resterà a lungo il suo solo libro poetico. Ma 
sembrerebbe anche, tra tutti, il libro prediletto, sopravanzato appena nell’ultimo scorcio della sua vita dai 
Dialoghi con Leucò: cfr. le dichiarazioni rilasciate in una lettera a Carlo Muscetta («Valgo più come 
poeta che come prosatore») e a Mario Alicata, dove si riconosce il giusto riferimento di Paesi tuoi a 
Lavorare stanca («che però vale di più»). Sono lettere del 1941 e tengono indubbiamente conto del 
fervore che l’8 giugno di quello stesso anno, propone a Giulio Einaudi, in tono scherzoso ma convinto, la 
pubblicazione di Lavorare stanca in edizione accresciuta e risistemata («Voi potete e dovete non 
lasciarVi sfuggire questa nuova occasione di rendere omaggio a un massimo poeta vivente …»). La 
nuova edizione uscirà nel 1943 e Cesare mostrerà in una lettera a Fernanda Pivano di esserne ancora 
innamorato: «Com’ero più mascalzone e intelligente a venticinque anni. Allora ho scritto un libro che 
nessuno stima un soldo, ma comunque non sarà più superato da nulla che io scriva». Ma ben più avanti 
nel tempo difenderà il suo primo libro con inusitato fervore: «Che senso ha dire che la poesia italiana 
moderna non esiste?... Bada che io la difendo, questa poesia, anche senza tener conto che c’è uscito 
Lavorare stanca, libro che basta (non scherzo) a salvare una generazione» (Lettera a Mario Motta del 23 
gennaio 1950)» (pp. 257-8). 
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raccoglieva le carte; una forma più organica, a considerarne la suddivisione interna in 
sezioni tematiche2, già tentata nella princeps. 
Ho poi scelto di indirizzare la mia ricerca agli autografi relativi alla sola editio 
princeps, privilegiati non solo come testimoni della storia evolutiva della raccolta, del 
suo processo di elaborazione micro e macrotestuale, ma in quanto “documenti” dei 
modi di “lavorare” dell’autore quando interviene su ciò che ha scritto o sta scrivendo 
(cancellando, sostituendo, dando forma alla misura del verso e alla struttura della lirica) 
e quindi alla “genesi” delle poesie, per usare un termine di cui conosco bene i rischi 
insieme alle implicazioni teoriche. 
Nonostante l’edizione del ’43 includa nuove liriche, ne escluda poche altre e 
proponga un diverso ordinamento interno, l’edizione Solaria, oltre a rappresentare la 
prima uscita dell’opera, presenta una struttura studiata e manifesta, nonostante 
l’intervento della censura, una sua compiuta realizzazione dal momento che resterà il 
nucleo saldo della ristampa e i testi resteranno pressoché invariati. Le carte cui ho scelto 
di dedicarmi offrono, tra l’altro, la possibilità di uno studio molto più vasto e 
sicuramente più interessante rispetto agli autografi posteriori alla prima pubblicazione, 
che mostrano solo poche varianti puntuali, che Calvino definisce correzioni stilistiche, 
prima di elencarle, nelle Note generali della sua edizione3; una edizione, si aggiunga, in 
cui Calvino ha dato conto solo in minima parte dei materiali anteriori alla prima 
edizione. A rafforzare queste motivazioni è stato anche il proposito di pubblicare 
documenti che sono rimasti inediti. Non esistono infatti edizioni critiche delle opere 
poetiche di Pavese, che diano conto per intero delle evoluzioni e delle modifiche 
riportate dai manoscritti dell’autore; e scegliendo di lavorare sulle carte pavesiane ho 
deciso anche il “tipo” di edizione da approntare: la volontà di les donner à voir alla 
maniera francese, di mostrarle e renderle fruibili mantenendo una buona fedeltà ai 
documenti, mi ha spinto nella direzione della trascrizione diplomatica. 
Tra i due elementi del binomio inscindibile che soggiace ad ogni tentativo di 
edizione: mostrare e spiegare, si potrebbe dire che la trascrizione si sbilanci verso la 
rappresentazione, e l’edizione critica verso l’interpretazione. Infatti, sebbene la 
                                                
2   Sulle sezioni tematiche v. MONDO, Cesare Pavese, p. 261, che discute e nega l’ipotesi di un 
“canzoniere” avanzata da Marco LEVA, Sul primo «Lavorare stanca», in R. Daverio (a c. di), Studi di 
letteratura offerti a Dante Isella, Bibliopolis, Napoli 1983, pp. 225-251; della questione tratterò più 
avanti. 




trascrizione, per quanto diplomatica, comporti sempre un atto interpretativo, 
cercherebbe comunque di riprodurre le carte così come si presentano; anche se questo 
resta solo un fine, un ‘tendere a’. Al contrario, nonostante l’apparato si proponga come 
scopo la rappresentazione della variazione, il movimento del testo verrebbe interamente 
ricostruito dal filologo che mostrerebbe la derivazione di una lezione da un’altra o 
l’evoluzione di una porzione del testo in un’altra forma. Bisogna anche tener presente 
come dalla fine degli anni Novanta, in seguito alla proposta avanzata da Isella 
nell’edizione critica del Racconto italiano di ignoto del Novecento di Gadda, da lui 
curata nel 1983, gli apparati abbiano sempre più cercato di presentare le varianti in 
rapporto alle fasi evolutive del testo, piuttosto che in base alla loro topografia all’interno 
del manoscritto (in altre parole: se esse siano soprascritte, sottoscritte o allineate a 
destra o a sinistra). Per cui si è configurata un’evoluzione dell’apparato che, da una 
volontà “fotografica”, ha assunto un intento “diacronico” e “sistemico”, quindi ancor 
più interpretativo. 
La trascrizione, rappresentando in maniera visiva la disposizione delle modifiche 
apportate dall’autore, le rende più facilmente comprensibili, anche per il lettore profano; 
mentre col “sistema testo-apparato”, in assenza di uno standard largamente condiviso, 
ogni edizione riporta un diverso insieme di simboli e notazioni per riprodurre le 
varianti, comportando maggiori difficoltà per il lettore. Inoltre, questo secondo metodo 
offre una rappresentazione che risulta “asistemica” e “franta”, perché non dà conto delle 
variazioni apportate al testo in una stessa fase redazionale, ma propone una 
raffigurazione del movimento testuale diviso in segmenti e talvolta in frammenti di 
testo; mentre la trascrizione, riproducendo tutte le pagine dei manoscritti, consente 
talvolta di cogliere il nascere e lo svilupparsi della lirica, di individuare e distinguere le 
fasi del processo creativo, di osservare il lavoro dello scrittore su ampie porzioni di 
testo, di mostrare quando i suoi interventi riguardano blocchi di versi o interi paragrafi, 
nel caso della prosa. L’edizione critica invece ha difficoltà a render conto di variazioni 
troppo estese o complesse, sia nel caso in cui adotti un apparato orizzontale, ma ancor 
più nel caso in cui scelga l’apparato verticale. Esistono ovviamente edizioni critiche che 
superano tali problemi con soluzioni originali, basti pensare all’edizione del Fermo e 
Lucia pubblicata da Isella nel 2006, il cui apparato costituisce un volume autonomo e 
mantiene lo stesso corpo del testo, oltre ad abbracciare nella variante il maggior 
segmento testuale possibile. 
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La scelta della trascrizione mi ha permesso di non relegare le varianti (in gran 
parte di tipo “instaurativo”4) in apparato, in posizione subalterna al testo sia per 
posizione (a piè di pagina o addirittura in fondo al volume) sia per dimensione del 
carattere, e perciò di dare pari dignità allo stato magmatico ed embrionale delle prime 
stesure e alle “messe in pulito” che divergono di poco dalla stampa. In questo modo, 
inoltre, si è evitato di proporre a testo una redazione iniziale senza cancellature o lezioni 
alternative, mostrando una pagina che risulta ordinata e “pulita” come probabilmente 
non è mai stata, dal momento che le prime stesure sono caratterizzate da varianti 
immediate5, apposte all’atto stesso della composizione. Il rifiuto del subordine grafico e 
tipografico delle varianti in apparato e della scelta di una redazione da mettere a testo è 
quindi nato dall’intento documentario, che è stato preponderante, ai cui fini la 
trascrizione si offriva come metodo di rappresentazione della variazione più congeniale 
e funzionale. 
2. Teorie e aporie 
Fare questa scelta ha significato, inevitabilmente, misurarsi con i diversi 
presupposti teorici che nell’ambito della filologia determinano la complessità, spesso 
l’ambiguità, di categorie come volontà dell’autore, variante, genesi, impiegate nello 
studio dei materiali manoscritti e del rapporto tra manoscritto e testo a stampa: il primo, 
un documento “intimo” che lo scrittore ha forse stilato in un primo momento solo per sé 
stesso, ma del quale non si è disfatto, che viene così a trovarsi al confine tra la sua sfera 
privata e quella pubblica, e che non può prescindere dalla sua “vocazione” alla 
pubblicazione, tanto più se si tratta delle bozze di stampa, le bon à tirer; il secondo, 
                                                
4   Sebbene la dicitura ‘varianti instaurative’ sia ormai d’uso comune in filologia (cfr. Franca 
BRAMBILLA AGENO, L’edizione critica di testi in volgare, Antenore, Padova 1984, p. 200, e Alfredo 
STUSSI, Introduzione agli studi di filologia italiana, Il Mulino, Bologna 1994, p. 182), preciso che mi 
riferisco a quelle varianti apposte al momento della prima stesura che testimoniano quindi la genesi del 
testo e che si oppongono alle varianti di tipo ‘sostitutivo’, introdotte in una fase in cui il testo sia 
pervenuto in una redazione stabile. Per le prime formulazioni storiche si rimanda a Gianfranco CONTINI, 
Come lavorava l’Ariosto, in Id., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, con un’appendice di testi 
non contemporanei [edizione aumentata di Un anno di letteratura], Einaudi, Torino 1982, pp. 232-241, p. 
235 e a Dante ISELLA, Le carte mescolate:esperienze d filologia d’autore, Padova, Liviana, 1987, p. 79. 
5   Per ‘varianti immediate’ si intendono comunemente quelle apportate al momento stesso della 
scrittura e non in una fase di revisione successiva, spesso scritte sulla stessa riga della porzione di testo 
cancellata o implicate, cioè legate, sia sotto il profilo sintattico-morfologico sia sotto il profilo semantico, 
agli elementi testuali successivi alla parte di testo interessata dalla variazione. 
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approdo del lavoro dell’autore che può essere privilegiato a discapito di ogni altra 
redazione come forma compiuta, perfetta e immutabile.  
Non univoco e non immune da rischi teleologici è il concetto della volontà 
dell’autore, che si ritiene spesso incarnata dall’ultima edizione ‘autorizzata’. Ma 
l’intentio auctoris può anche essere labile e non sempre facilmente individuabile, tanto 
più se lo scrittore è morto; il filologo può trovarsi diviso fra il dovere di rispettarla e la 
libertà ‘scientifica’ di discostarsene nello svolgere la propria ricerca, fra l’intento di 
restituire la volontà ultima, quindi definitiva e assoluta, dell’autore, e 
contemporaneamente la necessità di trascenderla per interpretarla, legittimato dalla 
“natura fluida” e in continua evoluzione di questa volontà. Nel sovrapporsi di strati 
redazionali, dietro alle trasformazioni, talvolta perfino radicali, di un’opera, come pure 
dietro ad una sola variante, può esserci un cambio di progetto o di proposito da parte 
dello scrittore, una nuova esigenza o semplicemente una diversa ricerca di effetti; ed è 
un processo che può essere interrotto definitivamente e arbitrariamente solo dalla morte. 
Tuttavia, accanto alla concezione ormai largamente acquisita del sempre modificabile o 
sempre perfettibile work in progress, persiste, magari in forme sotterranee e latenti, 
quella della editio ne varietur, segno di una forte resistenza culturale − forse anche 
influenzata ‘eticamente’ dal rispetto del diritto d’autore – a violare, senza darne rigorosa 
giustificazione, quella che appare come l’ultima, autentica volontà dello scrittore.  
In sede critica è facile scivolare da un discorso di ordine cronologico ad un piano 
valutativo, per cui si interpreta arbitrariamente l’intervento dell’autore come 
migliorativo. D’altra parte, però, dopo Contini non si ritiene più l’edizione preferibile 
all’avantesto6 e non si considera neppure l’ultima edizione come la redazione definitiva 
o la migliore rispetto alle precedenti, tanto che può risultare ‘legittimo’, e in alcuni casi 
perfino fondamentale, porre a testo la prima stesura dell’opera o una redazione 
intermedia; il testo assume un nuovo statuto e viene concepito come un sistema in 
continua evoluzione e trasformazione, un’incessante ricerca di assetto, un lavoro in fieri 
sempre perfettibile7. 
                                                
6   Conoscendo le riserve che il termine suscita a causa della sua etimologia, preciso che lo userò 
col significato di insieme dei materiali di lavoro di uno scrittore che abbiano o meno portato ad una 
pubblicazione e senza relegarli alla “fase preistorica” dell’opera né considerarli di minor valore rispetto 
ad un eventuale testo a stampa. 
7   «La scuola poetica uscita da Mallarmé, e che ha in Valéry il proprio teorico, considerando la 
poesia nel suo fare, l’interpreta come un lavoro perennemente mobile e non finibile, di cui il poema 
storico rappresenta una sezione possibile, a rigore gratuita, non necessariamente l’ultima. È un punto di 
  
6 
La concezione dell’opera d’arte come “sistema”, o meglio come «sistema in 
equilibrio dinamico»8 nel suo sviluppo e nelle sue evoluzioni, è fondamentale nella 
teoria continiana; elemento comune a critica e linguistica, la “sistematicità” 
consentirebbe di fondare una nuova critica su dati “scientifici”9, una filologia 
“strutturale e dinamica” come la chiamerà Cerquiglini10. La “rivoluzione” riguardante la 
concezione del testo, ed il suo fondarsi sulla nozione di sistema, coinvolge anche il 
concetto di variante che può però presentare alcune ambiguità. La variante in questa 
“nuova ottica” diviene l’indice rivelatore di un complesso movimento del sistema 
testuale, non è quindi solo una modifica circoscritta o un ritocco fine a sé stesso, ma uno 
«spostamento in un sistema, e perciò involge una moltitudine di nessi con gli altri 
elementi di un sistema e l’intera cultura linguistica del correttore»11. 
Grâce à Contini, le mot “variante”, nè de la philologie, prend pour sa part 
une valeur et une ampleur nouvelles: la “critique des variantes” n’est pas une 
confrontation ponctuelle d’améliorations locales, mais une conception globale du 
mouvement de transformation textuelle, où chaque correction est en quelque sorte 
                                                                                                                                          
vista di produttore, non d’utente. Sennonché, se il critico intende l’opera come un “oggetto”, ciò 
rappresenta soltanto l’oggettività del suo operare, il “dato” è l’ipotesi di lavoro morale della sua 
abnegazione; e una considerazione dell’atto poetico lo porterà a spostare dinamicamente le sue formule, a 
reperire direzioni, piuttosto che contorni fissi, dell’energia poetica. Una direttiva, e non un confine, 
descrivono le correzioni degli autori; e soltanto oggi la coscienza mallarméana, alla pari con la riduzione 
unitaria della personalità imposta dall’estetica dell’espressione, ne consente uno studio rigoroso e 
poeticamente fecondo» (Gianfranco CONTINI, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca 
volgare in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 5-
31: p. 5). 
8   Ivi, p. 24. 
9   «Allo stesso modo che si reperisce il sistema dei fonemi, il sistema dei morfemi e via di 
seguito, si reperiscono i sistemi di stilemi. Ma in questo caso l’interpretazione viene a mancare o essa è 
didascalicamente contenuta. E si capisce: l’idealismo era fondamentalmente teologico, il formalismo è 
matematico e positivo» (Gianfranco CONTINI, I ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande di Renzo 
Federici a Gianfranco Contini (1968), in D'Arco Silvio AVALLE, L' analisi letteraria in Italia. 
Formalismo, strutturalismo, semiologia. Con una appendice di documenti, Milano, Napoli, R. Ricciardi, 
1970, pp. 216-228: p. 218). 
10   «La critique des variantes est une ecdotique. Elle dispose pour cela d’une solide philologie 
structurale et dynamique. Structural, au sens où le texte est perçu comme un système, un équilibre de 
relation (et l’on peut s’émerveiller de voir la philologie italienne recueillir, avec une fécondité tranquille, 
l’héritage jakobsonien!); dynamique, dans la mesure où, de saisie en saisie, de structure en structure, c’est 
la poussée du système textuel qui est privilégiée. Ceci n’est pas sans rappeler l’évolution diachronique 
d’un système phonologique, d’équilibre en déséquilibre, de neutralisation en différenciation: 
l’appartenance saussurienne est totale et parfaite» (Bernard CERQUIGLINI, En écho à Cesare Segre ; 
réflexions d’un cisalpin, in «Genesis», 7, 1995, pp. 47-48: pp. 47-48).  




liée aux autres. En étudiant les variantes, on observe les balancements et 
l’agencement d’un système, où tout se tient12. 
 
L’ambiguità è dovuta all’uso di “variante” nella filologia della copia, dove 
coincide con la porzione del testo manoscritto che differisce da quella dell’originale o 
dell’archetipo. Questa accezione del termine presuppone quindi un “modello” 
(l’archetipo appunto), per cui tutto ciò che si discosta da esso è un elemento spurio da 
emendare, uno scarto; di conseguenza essa implicherebbe un giudizio di valore13, 
mentre, come si è detto, la filologia d’autore rifiuta ogni giudizio assiologico perché 
concepisce la variante come differenza tra due fasi di scrittura, tra due diverse 
campagne di revisione del testo, cambiamenti guidati da una nuova ottica generale. 
Bisogna sottolineare oltretutto che la filologia della copia di stampo lachmanniano ha 
riconsiderato le “lezioni deteriori” rispetto alle teorie (di matrice positivista) del suo 
fondatore e non considera più le varianti come aberrazioni da eliminare, ma ne 
riconosce il valore storico.  
Il metodo della filologia d’autore, che in quanto filiazione diretta della filologia 
della copia si configura come ecdotica e comporta una sudditanza dell’apparato rispetto 
al testo, è sospettato di teleologia da parte della critica genetica:  
Que veut dire «faire de la téléologie»? C’est, de manière générale, 
soumettre un tout de nature souvent complexe à une idée globale, un telos, dominé 
par une vectorisation, susceptible d’être à la fois cause première et fin ultime et de 
légitimer ainsi l’existence de toutes les parties. Principe fort commode au 
demeurant, et qui a fait ses preuves dans maintes démarches scientifiques impliquant 
maîtrise et rationalisation de phénomènes au départ hétérogènes. L’édition critique 
en est un exemple éloquent: le telos, c’est le texte, sous sa forme parfaite, achevée, 
ne varietur, c’est donc lui qui va conférer un statut à la galaxie de variantes, qui 
auront ou pas le droit de figurer dans l’appareil critique. Le critère déterminant pour 
la sélection d’une variante réside dans le fait qu’elle illustre ou non le dit telos. La 
                                                
12   Maria Teresa GIAVERI, La critique génétique en Italie: Contini, Croce et l’étude des 
paperasses, in «Genesis», N 3, 1993, pp. 9-29: p. 12. 
13   Cfr. Jean-Louis LEBRAVE, La critique génétique : une discipline nouvelle ou un avatar 
moderne de la philologie, in «Genesis», N 1, 1992, pp. 33-72: p. 40 e Almuth GRÉSILLON, 
Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Presses Universitaires de 
France, Paris 1994, p. 75. Sulla teoria che considera la filologia della copia di stampo lachmanniano 
come metodologia positiva fondata sulla concezione deviante della variante si veda Bernard 
CERQUIGLINI, Éloge de la variante, Seuil, Paris1989. 
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démarche téléologique renvoie donc à un idéal de finalité, d’efficacité et de 
perfection. Elle permet de réduire des masses complexes à la simplicité d’une 
structure unifiée, et le chaos des événements à une progression linéaire14.  
Tuttavia gli stessi genetisti avvertono il rischio di voler ricercare all’origine i 
“germi” che hanno portato alla “forma compiuta”, e la teleologia insidia, fin dalla 
denominazione della disciplina, anche il loro metodo. Il concetto di genesi applicato ad 
un’opera artistica − alla sua natura misteriosa e spesso insondabile, conoscibile solo 
dalle tracce scritte che l’autore ha lasciato − si ricollega a quello di sviluppo e di fine, 
come l’alfa rimanda all’omega, per non parlare poi del senso biblico, profondamente 
finalistico, inevitabilmente evocato dal termine. Proliferano infatti le metafore di tipo 
organicista che paragonano l’autore a Dio creatore, dal momento che crea una realtà 
fittizia, letteraria, sotto la spinta di un’intuizione quasi divina; ma abbondano anche le 
metafore legate alla sfera biologica della gravidanza e della pro-creazione umana15, non 
meno insidiose se possono portare a concepire il momento della “nascita-
pubblicazione” come atto conclusivo che segna la fine della “gestazione”; non mancano 
poi metafore di tipo costruttivista16, che invece vedono nell’artista un attento artefice 
che progetta e porta a perfetto compimento il suo lavoro con un rigore quasi scientifico, 
e le preliminari operazioni di riordino e classificazione dei manoscritti condotte dai 
genetisti sembrano in qualche modo autorizzare a pensare al processo creativo come 
uno sviluppo lineare e ‘teleologicamente’ orientato17. 
3. Incontri e diffidenze  
La critica genetica francese e la filologia d’autore italiana hanno avuto finora, 
per reciproca indifferenza, oltre che diffidenza, scarse occasioni di confronto e di 
                                                
14   GRÉSILLON, Éléments de critique génétique, p. 137.  
15   «Historiquement, la métaphore organiciste de l’écriture est plus ancienne : à l’image de Dieu 
et de la création du monde, l’écrivain à son tour met en scène une genèse : la naissance du texte. De la 
création divine, le vocabulaire des généticiens passe à la (pro)création humaine, qui produit alors toute 
une série de nouvelle métaphores : gestation, enfantement, engendrement, parturition, embryon, avorton» 
(GRÉSILLON, Éléments de critique génétique, p. 9).  
16   Ibidem. 
17   «Le classement et les transcriptions impliquent, pour être menées à bien, une certaine 
simulation finaliste de l’avant-texte, l’opération consistant à faire comme si chaque brouillon successif, 
chaque opération du scripteur représentait une étape vers le but final qui est le texte. Cette représentation 
heuristique est nécessaire, mais elle n’est évidemment pas adéquate pour décrire la réalité des conflits, des 
désirs, des hésitations, des circonstances fortuites, de tous ces "possibles", souvent fort éloignés du texte, 




dialogo, oggi più che mai auspicabili e necessarie, se si considera come le nuove 
tecnologie stiano cambiando le metodologie tradizionali di edizione, su entrambi i 
versanti. La vicendevole freddezza nei rapporti si deve forse anche al fatto che la stessa 
critique génétique, distinguendosi in maniera netta dalla filologia d’autore italiana, 
rifiuta di essere considerata una filologia e si presenta come una poetica della scrittura o 
un’estetica della produzione. Solo nei due convegni internazionali intitolati I sentieri 
della creazione: tracce, traiettorie, modelli, tenutisi rispettivamente a Gargnano del 
Garda nel settembre del 1990 e a Parigi nel marzo del 1994, ci si è discostati da questa 
tendenza. È stato in occasione di questo secondo incontro che Segre e Cerquiglini si 
sono fatti portavoce delle due complesse e strutturate tradizioni e delle due differenti 
idee di letteratura. Dietro Segre ritroviamo tutta la tradizione filologica italiana, con i 
suoi stretti legami con la linguistica, rinnovata dagli interventi di Contini, e ai quali 
Segre ha aggiunto il suo contributo in campo semiotico. Dietro Cerquiglini, invece, 
riconosciamo la tradizione filologica francese di stampo bédieriano, affianco alla quale 
si sviluppa la critica genetica, che si propone come reazione alla precedente grande 
stagione strutturalista.  
La critica genetica inizia a formarsi a Parigi nel 1968 ad opera di Louis Hay che 
costituisce un’équipe (in gran parte composta da germanisti) di ricercatori del CNRS 
(Centro Nazionale Ricerche Scientifiche) incaricata di studiare e pubblicare i 
manoscritti di Heine, acquistati due anni prima dalla Biblioteca nazionale; acquisisce 
spessore teorico nel 1972, con l’edizione di Jean Bellemin-Noël di un poema di 
Milosz18; e si sviluppa fino a trovare un assetto istituzionale con la costituzione della 
sezione dedicata ai manoscritti degli autori moderni della Biblioteca Nazionale di 
Francia e la creazione dell’ITEM. Nata nel pieno fervore della stagione strutturalista, 
conosce un inizio senza polemiche né forti prese di posizione, anche perché in questa 
fase i ricercatori del CNRS, alle prese per la prima volta con un nuovo oggetto di studi, i 
manoscritti del fondo Heine, sono concentrati soprattutto sull’elaborazione e sulla 
formazione di un metodo.  
                                                
18   Jean BELLEMIN-NOËL, Le Texte et l'avant-texte: les brouillons d'un poème de Milosz, 
Larousse, Paris 1972. Testo fondativo della critica genetica, in cui vengono definiti la terminologia e i 
concetti chiave quali “avantesto” (l'insieme dei documenti che precede materialmente il testo), “testo” 
(l'ultimo stadio del processo aleatorio conosciuto sotto il nome di “scrittura”), “lettura”, “opera” e 
“poema”. Propone la teoria secondo la quale testo e avantesto si manifestano l'uno nell'altro. 
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Le courant structuraliste a sans doute agi aussi plus souterrainement, en 
nourrissant la réflexion sur le statut du texte et la textualité : des titres comme 
L’Œuvre ouverte (U. Eco), ou L’Archéologie du savoir (M. Foucault), ou Pour une 
théorie de la production littéraire (P. Macherey), des notions comme la 
«productivité» du texte (R. Barthes), ou la «dissémination» (J. Derrida) ont 
indéniablement infléchi la recherche génétique quand el s’est engagée de plus en 
plus dans une voie où la remontée archéologique dans l’avantexte conduisait à 
esquisser l’horizon de tous ces textes possibles contenus dans l’épaisseur des 
feuillets manuscrits, et à poser «la troisième dimension de la littérature», à savoir 
celle du temps de son écriture (Hay 1984)»19. 
Ma col tempo la critica genetica ha preso le distanze da questa epistemologia, 
che ha senza dubbio rivisto e superato «facendo appello alla nozione di opera aperta, 
testualità multipla e di strutture tridimensionali»20.  
Se in un primo momento ha dovuto definire il suo ruolo e la sua posizione in 
relazione alle correnti in voga in Francia negli anni ’70, quindi alle derive letterarie 
dello strutturalismo e ai residui dello storicismo del modello di Lanson, vent’anni più 
tardi si è reso necessario un confronto sul più ampio piano europeo con le altre 
discipline che hanno come oggetto di studi i manoscritti, che ha poi comportato una 
nuova riflessione sui principi interni alla stessa génétique.  
Il apparaît que ces luttes à l’intérieur du domaine proprement français ont 
occulté le réseau de dépendances et d’emprunts sans lequel ne peut guère 
s’expliquer l’émergence d’aucun orientation disciplinaire, qu’elle ont en particulier 
rendu difficile la communication avec les plus fécondes approches des manuscrits 
littéraires n Europe, la philologie allemande, mais aussi la philologie italienne et la 
textologie russe. Une phase d’analyse des présupposés épistémologiques de la 
critique génétique, une phase d’ 
« épistémanalyse », de sa propre position dans une histoire européenne des sciences, 
semble s’être déclenchée autour notamment de la question de la philologie 
allemande. Que faut-il entendre par ce terme d’un point de vue français actuel ?21 
 
                                                
19   Almuth GRÉSILLON, La critique génétique française : hasards et nécessités, in I sentieri 
della creazione. Tracce traiettorie modelli, a c. di Maria Teresa GIAVERI e Almuth GRÉSILLON, 
Edizioni Diabasis, Reggio Emilia, 1994, pp. 51-63: p. 56. 
20   GIAVERI e GRÉSILLON, Prefazione a I sentieri della creazione, pp. 9-12: p. 10. 
21   Michel ESPAGNE, Quelques tendances de la philologie allemande, in «Genesis», N. 3, 1993 
pp. 31-44: p. 31.  
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La filologia tedesca in Francia, come giustamente osserva Michel Espagne, ha 
sempre suscitato l’avversione e il fascino di un’espressione culturale sentita come 
straniera22, ed è stata percepita sia «de façon reductrice par le biais de ses dérives le plus 
positivistes», sia come «un facheux glissement de l’esthétique vers l’empirisme 
scientifique», nonostante abbia senza dubbio storicamente assicurato alla critica 
genetica un certo numero di fondamenti. Per cui anche quando, allo scopo «de tempérer 
le structuralisme, de revenir à une histoire objective des textes, ait semblé, avec la 
génétique et la critique littéraire des années 1970 et 1980, marquer un retour à la 
philologie, le terme était si décrié qu’on ne pouvait guère s’en réclamer»23.  
È dunque facile comprendere la volontà dei genetisti di presentare la loro 
disciplina come un’“alterità” rispetto alla filologia, seppure nei fatti sin dai loro primi 
studi abbiano compiuto senza saperlo analisi filologiche sui manoscritti e continuino, 
senza negarlo, a servirsi della filologia per la costituzione e lo studio del dossier 
génétique24. A questo proposito, nel 1994, Almuth Grésillon riconosceva che il rigore 
filologico è una garanzia di “scientificità” per la critica genetica: 
La critique génétique est à la fois philologie et critique. L’une est un 
moyen, l’autre, un fin, pourrait-on dire pour couper court à un débat qui ne cesse pas 
d’exciter certain. Si la critique génétique, lors de ses débuts, à fait de la philologie 
sans le savoir, tant mieux. C’est la garantie pour l’établissement correcte des 
dossiers de genèse. Sans cette rigueur philologique dans le travail de classement et 
d’analyse matérielle de manuscrits, aucune interprétation est possible. Seule erreur 
stratégique : la critique génétique s’est créée sans se définir explicitement par 
rapport à la philologie, sans se penser par rapport à elle. Dont acte. Au lieu […] de 
rappeler l’importance trop négligée de la critica delle varianti italienne de Contini, il 
vaut sans doute mieux dire où se trouve la différence. La critique génétique n’a de 
culte ni pour le texte ni pour le manuscrit, mais c’est ce dernier qui est son objet, 
cependant que la philologie a pour objet le premier : le texte, son histoire, son 
établissement, son édition, sa «vérité». S’occuper du manuscrit littéraire au sens de 
la critique génétique, c’est certes analyser philologiquement les manuscrit pour 
                                                
22   «Pourtant la philologie allemande n’est pas plus allemande que la rhétorique n’est française : 
la Renaissance et l’humanisme se sont déjà posé, notamment en Italie, la question de la transmission 
fidèle ou corrompue des œuvres canoniques. En tant que technique interprétative ou éditoriale, elle est 
nationalement neutre, mais joue le rôle de l’intrusion étrangère dans la constellation intellectuelle 
nationale» (Ivi, p. 34) 
23   Ivi, p. 43 e p. 33. 
24   Di «modèles philologique littéralement refoulés» parlava Michel ESPAGNE, Pour une 
épistémanalyse, in «Etudes françaises», 1992, p.32. 
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restituer leur ordre successif, mais à partir de là commence un travail 
d’interprétation qui ne vise pas l’édition du meilleur texte, mais l’élucidation du 
travail d’écriture. En ce sens la critique génétique est à la fois science et 
herméneutique.25  
Quindi se da una parte si ammette che la critica genetica si serva della filologia, 
e sia filologia, dall’altra però emergono delle riserve in merito alla disciplina che 
sembra si voglia ridurre a «mera tecnica strumentale» (per dirla con Isella)26 negando 
implicitamente che essa sia – di per sé stessa – critica. In realtà la stessa Almuth 
Grésillon ritiene che tra la filologia e la critica non esista una demarcazione così netta, 
come potrebbe apparire a un primo esame superficiale, in quanto le due discipline si 
compenetrano e si servono l’una dell’altra. Aggiungerei – assumendo in senso ampio le 
parole di Isella 27– che la filologia, ormai molto lontana dalle pretese scientifiche e 
positiviste delle origini, non consista in un «tecnicismo agnostico», ma in 
un’«operazione eminentemente spirituale»; non solo è il punto di partenza per ogni 
discorso critico, ma è essa stessa critica ed ermeneutica, perché è sempre 
interpretazione: «La congiunzione tra “filologia e critica” non ha valore, non che di 
distinzione, ma neppure di somma, tendendo piuttosto a segnare un rapporto di identità 
tra i due poli del sintagma». Ogni valutazione e decisione in sede ecdotica è il frutto 
dell’interpretazione del filologo, del suo acume, della sua esperienza, della sua 
conoscenza degli scrittori e del loro usus scribendi.  
4. Due metodologie a confronto 
Una fondamentale difformità tra la critica delle varianti e la critica genetica 
consiste nell’oggetto di studio, o meglio, nel tipo di varianti prese in esame, e questo ne 
condiziona profondamente gli obbiettivi e la metodologia. Infatti la critica genetica 
privilegia le “macro-varianti”: le trasformazioni dei contenuti e i cambiamenti 
strutturali, e cerca di ricostruire i momenti in cui l’opera prende forma, cambia o 
acquista significazione; mentre la critica delle varianti si applica ad una redazione ben 
consolidata e studia ciò che Segre definisce le “micro-varianti”28: revisioni e interventi 
                                                
25   GRÉSILLON, Éléments de critique génétique, p. 31. 
26   Dante ISELLA, Le varianti d’autore (critica e filologia), in Id., Le carte mescolate, p. 4. 
27   Ivi, pp. 4-5: lo studioso si riferisce qui alla situazione italiana successiva agli interventi di 
Contini, che hanno portato ancora in clima idealistico ad una profonda rivalutazione della filologia 
28   SEGRE, Critique des variantes et critique génétique, pp.30-31. 
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minuziosi, ritocchi all’interno di una redazione, rimaneggiamenti di piccola entità, ma 
capaci di precisare il significato dell’opera e di lasciar trasparire l’ideale stilistico che 
l’autore cercava di realizzare. E già lo stesso Contini distingueva tra varianti da lui 
classificate come “compensi contigui”, ovvero aggiunte o integrazioni conseguenti alla 
necessità dello scrittore di equilibrare la struttura dell’opera, e varianti che riguardano 
abitudini stilistiche e grammaticali dell’autore, considerate nel loro lento evolversi. 
Queste ultime, ritenute molto più rilevanti e significative, sono fenomeni di selezione in 
absentia, situabili quindi sull’asse paradigmatico, a differenza delle prime che sono, 
invece, combinazioni in presentia, situate sull’asse sintagmatico29. Oltre alla scelta 
operata da Contini, anche la scarsa capacità dell’apparato di rappresentare variazioni 
che riguardino consistenti blocchi testuali comporta che la prospettiva di studio italiana 
risulti schiacciata verso le ultime stesure, rischiando così di perdere di vista il momento 
della rottura e del cambio di direzione, talvolta drastico e deciso, che le opere subiscono 
in alcune fasi di elaborazione. Tutto ciò implica anche, in caso di redazioni molto 
distanti l’una dall’altra di una stessa opera, la necessità di pubblicarle separatamente in 
edizioni “autonome” e porta a lunghissimi tempi per l’allestimento delle edizioni 
nazionali. La critica delle varianti finisce quindi inevitabilmente per concentrarsi su fasi 
di elaborazione omogenee, ed analizza gli ultimi interventi, ben ponderati, e le scelte 
consapevoli, tralasciando le modifiche strutturali o i cambi di progetto. Questo ha 
portato però alcuni genetisti a scorgere nella critica delle varianti un finalismo nella 
riduzione del processo “caotico” della scrittura ad uno sviluppo lineare e uniforme e a 
definirla un’assiologia e un’estetica: 
C’est une axiologie, ensuite, dès lors que la notion de valeur fonde le 
jugement, aussi bien de l’écrivain, dont on déchiffre ainsi le finalisme des 
corrections, que du critique dans sa construction ecdotique. De ce point de vue, la 
critique des variantes est une esthétique. […] La belle ordonnance de la critique des 
variantes, sa rigoureuse unité méthodologique n’ont-elles pas un coût ? Ne tiennent-
elles pas leur efficacité d’une certaine réduction, dont on pourrait noter quelques 
effets ? Un travail, tout d’abord, au près du texte définitif, dans son ombre, ou plutôt 
en son aurore : la critique des variantes, pensée de l’aube, salue l’apparition du 
poème, au premier chant des oiseaux… Un choix de matériaux antérieurs, ensuite, 
conformes au texte, établis en une série par définition homothétique ; ce qui modèle 
la démarche est l’établissement d’un apparat critique, lequel n’est jamais qu’une 
                                                
29   Cfr. AVALLE, L' analisi letteraria in Italia, pp. 64-5 e 70-1. 
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tabulation du texte. Un recours aussi, comme unité de la perspective structurale, à la 
notion di variante, laquelle a longtemps reflété un certain pointillisme philologique ; 
ne risque-t-on pas, ce faisant, d’organiser brillamment le parcellaire ? une mise à 
distance, enfin, de l’hétérogène, du discordant, de la rupture. 30 
Bisogna, tuttavia, tener presente la necessità “storica” di Contini di presentare la 
“nuova critica” in modo che risultasse conciliabile con le teorie idealistiche crociane, 
all’epoca dominanti. Non si deve dimenticare, d’altro canto, che al concetto di valore il 
filologo piemontese fa appello solo per relativizzarlo e porlo in discussione31, e che 
viene da lui impiegato come metafora dell’ideale artistico al quale lo scrittore tende 
necessariamente. È proprio questo che la critica delle varianti cerca di definire: lo stile 
dell’autore e la sua personale concezione dell’arte, che è spesso in continua 
trasformazione. Perciò sembra improprio parlare di assiologia per la critica delle 
varianti, o di valutazione dell’opera e dello scrittore sulla base di un giudizio di valore 
assoluto, ma piuttosto di tensione alla ricostruzione di un valore personale dell’artista, e 
spesso contingente, poiché si incarna in un’incessante ricerca, in una continua 
elaborazione ed evoluzione dell’opera. Il processo creativo non è quindi per la 
variantistica una progressione dall’imperfetto al perfetto; ragion per cui, tra l’altro, è 
improprio parlare di correzione d’autore se non in senso lato, a meno che non ci si trovi 
di fronte a dei veri e propri refusi. 
Ma forse la più importante contrapposizione sull’oggetto di studi che le due 
metodologie hanno in comune – i manoscritti e i materiali di lavoro dello scrittore32 – è 
da ricercarsi all’origine, in due diverse concezioni della letterature, entrambe legittime, 
                                                
30   CERQUIGLINI, En écho à Cesare Segre, p. 48. 
31   «Che significato hanno per il critico i manoscritti corretti dagli autori? Vi sono 
essenzialmente due modi di considerare un’opera di poesia: v’è un modo, per così dire, statico, che vi 
ragiona attorno come su un oggetto o risultato, e in definitiva riesce a una descrizione caratterizzante; e 
un modo dinamico, che la vede quale opera umana o lavoro in fieri, e tende a rappresentarne 
drammaticamente la vita dialettica. Il primo stima l’opera poetica un “valore”; il secondo, una perenne 
approssimazione al “valore”; e potrebbe definirsi, rispetto a quel primo e assoluto, un modo, in senso 
altissimo pedagogico. È a questa considerazione pedagogica dell’arte che spetta l’interesse delle redazioni 
successive e delle varianti d’autore (come, certo, dei pentimenti e dei rifacimenti d’un pittore), in quanto 
esse sostituiscono ai miti della rappresentazione dialettica degli elementi storici più letterali, 
documentariamente accertati» (CONTINI, Come lavorava l’Ariosto, pp. 233-4). E cfr. anche Isella: «Se 
la “poesia realizzata” non si identifica, naturalisticamente, “con la lettera del testo (o con le pennellate 
sulla tela)”, se dunque “il valore” va inteso, nella più rigorosa ortodossia, “quale presenza trascendentale, 
e non fisica”, ne consegue in senso stretto che “esso può riscontrarsi così nel testo” in quanto opus 
perfectum, come “nel movimento o nell’approssimazione al testo”, considerato nel suo farsi» (ISELLA, 
Le varianti d’autore, pp. 5-6). 
32   La critica genetica francese non si limita all’analisi dei soli testi letterari, aspirando ad 
estendere il suo campo d’indagine anche alle opere artistiche e scientifiche. 
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ciascuna legata a una specifica vicenda storico-culturale. Da una parte l’idea francese 
dell’opera nata dall’hasard, o dalla pulsion e dal désir; dall’altra l’idea italiana 
dell’opera come espressione della poetica dell’autore e del suo stile. Verosimilmente la 
prima risente, oltre che del clima strutturalista in cui nasce, dello spirito irrazionalista 
delle avanguardie novecentesche e della scoperta psicoanalitica dell’inconscio; la 
seconda si può spiegare con la centralità che ha sempre esercitato la nozione di autore 
all’interno della nostra cultura, con il concorso di una forte tradizione filologica che, 
seppure con alti e bassi, ha fortemente orientato in tal senso la storia del pensiero in 
Italia. L’idea dell’opera nata dagli eventi fortuiti di cui lo scrittore è in balia, o del suo 
stesso subcosciente che lo spinge quasi inconsapevolmente verso una delle diverse 
soluzioni possibili, si differenzia (ma forse in qualche modo ‘integrandolo’ …) dal 
concetto continiano del testo concepito e limato dall’autore secondo la sua poetica e la 
sua sensibilità. 
Queste due diverse concezioni della letteratura influiscono sugli obbiettivi e 
sulla metodologia stessa delle due critiche che, come si è detto, si rivolgono l’una allo 
studio delle prime stesure e dei cambiamenti macroscopici, talvolta radicali, in cui è più 
evidente l’influsso del caso e dell’estro dello scrittore33; l’altra all’analisi delle 
variazioni apportate dall’autore in una fase avanzata dell’elaborazione, prossima alla 
pubblicazione, in cui è preponderante la volontà dello scrittore che compie scelte 
stilistiche consapevoli e ben meditate.  
La critique des variantes s’attache, et c’est fort noble, au maîtrisable. Elle 
s’applique, et c’est très beau, à dénouer les nécessités diverses d’un processus qui 
doit néanmoins quelque chose au hasard. L’écriture tient de la pulsion, et n’ignore 
pas le désir défait parfois les beaux ordonnance, comme il brise le clôtures, et 
bouscule les plus nobles vertus34  
Ma così come è impossibile ricostruire in toto i pensieri dell’autore e ci si deve 
attenere alle testimonianze scritte, ai manoscritti e ai documenti come lettere e diari, è 
estremamente difficile stabilire in tutto e per tutto se nell’elaborazione di un’opera o 
                                                
33   A questo riguardo Michel COLLOT, Tendences de la génèse poétique33, in «Genesis», N. 2, 
1992, pp. 11-26, distingue alcuni fenomeni caratteristici della “genesi poetica” rispetto alla prosa 
nell’elaborazione di un testo poetico, dove spesso si assista al rovesciamento del senso dato 
precedentemente ai versi, sia perché le esigenze del significante in poesia e finiscono per imporsi su 
quelle del significato, sia perché, a differenza di quanto avviene per la prosa, nella lirica si rileva una certa 
preponderanza del “processus” della scrittura rispetto al “programme”. 
34   CERQUIGLINI, En écho à Cesare Segre, p. 48. 
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ancor più nella scelta di una variante è stata predominante una componente conscia o 
una inconscia, perché il confine tra principi e scelte razionali e processi irrazionali è 
sempre labile. E se è vero che nelle prime fasi della composizione di un’opera l’hasard 
risulta prevalente, in quelle più avanzate, in cui interviene l’esigenza 
dell’organizzazione razionale della materia precedentemente elaborata, è piuttosto 
l’“imprevisto” – suggerisce Maria Corti – che prende il posto del “caso”:  
 Deux autres facteurs sont, nous semble-t-il, passible de généralisation, bien 
qu’avec beaucoup de prudence : dans la phase désormais de réalisation […] : la 
nécessité d’une organisation rationnelle et l’existence d’un imprévu possible. Quant 
à la nécessité d’une organisation rationnelle de toutes les informations spontanées 
mentionnées plus haut, le point de vu qu’on choisit et qui devient dès lors 
programme a une fonction de premier ordre : le sujet de n’importe quelle invention 
commence à sélectionner, à fixer des limites, à relier, à rendre le tout cohérent et 
cela au moyen d’un double passage qui va du nouveau aux propriétés des structures 
et codes existants, et qui des propriétés et codes retourne au nouveau. Par la seule 
liberté on ne bâtit, on n’invente rien. Poincaré disait : “Inventer c’est discerner, c’est 
choisir”; et choisir c’est refuser une issue des alternatives possible. […] Et voici 
l’autre facteur qui se révèle commun aux divers domaines de l’invention dans sa 
phase constructive : il s’agit de l’imprévu, qui n’a rien à voir avec le hasard dont 
nous avons parlé auparavant, bien sûr. […] Plusieurs chose peuvent arriver à 
l’inventeur : il peut rencontrer un obstacle qui le bloque dans son parcours 
intellectuel ou canalise sa marche vers des régions imprévues. Au bien ce sont les 
conséquences mêmes de son opération inventive qui se révèlent imprévues35.  
Per quanto genetica e filologia d’autore si propongano due fini differenti, da una 
parte la ricostruzione del processo di elaborazione e scrittura dell’autore e dall’altra la 
pubblicazione di un’opera, entrambe le metodologie trovano nei manoscritti, e nei 
materiali di lavoro degli autori in genere, il loro oggetto di studi ed entrambe studiano il 
lavoro degli scrittori, la progettazione e il divenire del testo testimoniato dalle sue 
stesure. Che possano essere considerate compatibili e ancor più complementari lo 
afferma, proprio perché ne riconosce le peculiarità e le prerogative, lo stesso Segre: 
Les études menées en Italie au XXᵉ siecle sur les variantes d’auteur et les 
études françaises sur la genèse des textes représentent deux domaines contigus et 
complémentaires. Les termes utilisés par les deux école reflètent des différences 
                                                
35   Maria CORTI, Lieux mentaux et parcours de l’invention, in GIAVERI e GRÉSILLON (a c. 
di), I sentieri della creazione, pp. 19-36: p. 27.  
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réelles dans leur objet, même si la distinction parfois s’estompe, et s’il existe des 
interférences entre les deux domaines. Pour accentuer ces différences afin de les 
définir plus efficacement, j’avancerai cette affirmation : la critique génétique 
privilégie les transformation de contenus, notamment dans les cas où l’on peut 
suivre l’œuvre de l’écrivain à travers des phases successives nettement distinctes 
dans leur globalité, ou même à travers des mouvements d’élaboration 
macroscopiques ; la critique des variantes étudie d’habitude les variantes apportée à 
un texte au cours de sa rédaction ainsi que le retouches visant à améliorer le texte 
achevé36. 
Si possono dunque concepire come due fasi di un medesimo studio delle 
tradizioni testuali, uno studio completo, in particolare nel caso di testi con redazioni 
plurime. Da una parte la critica delle varianti, che analizza i ritocchi apportati 
dall’autore alle singole stesure dell’opera all’interno di una specifica fase redazionale e 
che può dare origine ad un apparato; dall’altra la “critica genetica” – non però 
coincidente in tutto con la disciplina francese –, che si applica alle diverse redazioni 
testuali, tanto distanti tra loro da apparire nettamente distinte, e non possono essere 
raccolte in un apparato. Le due metodologie utilizzate in maniera congiunta permettono 
‒ come osservava Segre ‒ di esaminare sia la dimensione sincronica sia quella 
diacronica: 
Le varianti impongono l’uso combinato di due ottiche: una sincronica, che 
coglie il sistema di relazioni da cui ogni stadio del testo è organizzato, una 
diacronica, la quale, precisati i vari stadi successivi assunti da ogni parte del testo e 
dal testo stesso, individua le spinte che hanno favorito quei movimenti.37 
E in più occasioni Segre ha sottolineato il problema della ricostruzione e ancor 
più della rappresentazione del processo diacronico di composizione di un’opera. Per 
quanto si possano avere a disposizione tutte le redazione di un’opera non si 
possiederanno mai tutte le “tappe” di elaborazione e revisione di un testo, perché molte 
di esse si svolgono solo nella mente dell’autore e non sono testimoniate dalle carte. I 
manoscritti infatti non mostrano mai una diacronia, ma una stratificazione di sincronie. 
Il più delle volte si può scorgere all’interno della singola pagina dei manoscritti una 
sovrapposizione di interventi effettuati dall’autore in momenti diversi, la cui differente 
                                                
36   Cesare SEGRE, Critique des variantes et critique génétique, in «Genesis», 7, 1995, pp, p.30.  
37   Cesare SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, pp. 79-80. 
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cronologia è provata dalla diversità dell’inchiostro con cui sono stati apportati. Se una 
sola carta nella sua specificità mostra un certo movimento testuale, che pure si può 
ipotizzare sia avvenuto in un breve lasso di tempo, è ovvio che l’esame di tutta la 
tradizione e il confronto tra diverse stesure riveli trasferimenti e stravolgimenti molto 
più evidenti, soprattutto nel caso della prosa38. 
Il problema quindi è duplice: rappresentare e documentare sia le modifiche che 
avvengono al livello della singola carta e in un lasso di tempo breve, sia le 
trasformazioni che avvengono in un ampio arco di tempo e che coinvolgono più carte. 
La trascrizione dei diversi documenti può fornire l’illusione di riprodurre una diacronia, 
in realtà, per quanto sembri il metodo più appropriato di rappresentazione del 
movimento testuale, di fatto non può davvero accogliere nello spazio bidimensionale 
della pagina trascritta la perfetta resa della terza dimensione, quella del tempo. Questa 
appare ancora un’utopia. Sta al genetista comparare le carte, distinguere gli strati e le 
fasi correttorie e ricostruire cos’è accaduto tra uno strato e il successivo. La trascrizione 
è, secondo la critica genetica francese solo un supporto alla lettura dei materiali di 
lavoro dello scrittore:  
Son seul pouvoir : permettre de lire aisément ce que d’autres ont pris la 
peine de déchiffrer et qui désormais peut circuler parmi les spécialistes. D’où une 
fonction qui tombe sous le sens : mettre à la disposition des chercheurs cet outil 
précieux où ils trouveraient, présentés en regard, d’un côté le fac-simile, qui donne à 
voir, de l’autre la transcription, qui donne à lire. […] D’autre part, une transcription, 
pour lisible qu’elle soit, n’est pas assimilable à un texte, et il est absurde de sacrifier 
les principes d’exhaustivité ou de fidélité de cette reproduction (ce que fait souvent 
la transcription linéarisée), sous prétexte de proposer un document qui soit lisible 
«comme un texte».39 
In questo, come si è detto, sta una delle principali divergenze tra la critica 
genetica e la filologia d’autore: mentre l’una cerca di ricostruire il processo di 
elaborazione del testo, l’altra si ripropone di pubblicare l’opera. 
                                                
38   Nel caso delle raccolte poetiche, quando esista per lo più solo una redazione di ogni poesia, 
come nel caso di Lavorare stanca, si deve ricostruire sia l’elaborazione della singola poesia che la 
progettazione del corpus. 







Lavorare Stanca nell’ “Archivio Cesare Pavese” 
1. Archivio Cesare Pavese 
Le carte pavesiane prese in esame in questo studio sono depositate presso 
l’“Archivio Cesare Pavese” del Centro Studi “Guido Gozzano – Cesare Pavese” 
dell’università di Torino e del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di 
Torino, sotto la direzione di Mariarosa Masoero. L’archivio è costituito da due fondi 
complementari: il Fondo Sini ed il Fondo Einaudi, che comprendono manoscritti 
dell’autore editi e inediti, dattiloscritti, bozze, disegni, fotografie, lettere, articoli di 
giornale, libri di altri autori letti e commentati ai margini da Pavese. Il materiale, che era 
stato in parte ordinato dall’autore, ha subito nel tempo diversi interventi di 
riorganizzazione. I primi ad occuparsi dell’organizzazione delle carte pavesiane sono 
stati Italo Calvino e Lorenzo Mondo. In seguito, nel 1987, in occasione della mostra 
tenutasi presso la Biblioteca Nazionale di Torino, Cesare Pavese. Le carte, i libri, le 
immagini, i documenti dell’archivio sono stati riordinati da Attilio Dughera e Daniela 
Richerme. Inoltre, tra il 1994 e il 1995, i faldoni e parte dei fascicoli relativi ai romanzi 
dell’autore sono stati oggetto di un lungo lavoro di catalogazione e descrizione 
archivistica ad opera di Rossella Ferrero e Rossella Lajolo, tra il 1994 e il 1995; mentre 
i faldoni e i fascicoli relativi ai racconti dello scrittore sono stati inventariati e descritti 
da Anna Picirilli e Silvia Savioli. Un lavoro iniziato nel 1998, poi riversato nel 2002 nel 
programma “Guarini Archivi” che ha consentito la catalogazione e schedatura 
sistematica di tutto l’archivio, e dal 2004 ha reso possibile la consultazione on-line dei 
fondi dell’archivio. Un’inevitabile revisione e riorganizzazione delle carte si sono rese 
necessarie quando sono state allestite le edizioni critiche delle Poesie (Einaudi 1998, a 
cura di M. Masoero, introduzione di M. Guglielminetti) dei Romanzi (Einaudi Pléiade 




Per quanto concerne l’organizzazione delle carte, per entrambi i fondi gli 
archivisti hanno preservato l’ordine originario, salvo in alcuni casi in cui si è 
provveduto a riunificare materiali dispersi, in particolare nella sezione AP X del Fondo 
Sini. Tutte le carte sono state segnate con una numerazione d’archivio posta a lapis in 
un angolo del recto. 
I documenti dell’archivio sono consultabili online, previa richiesta e 
registrazione, sul portale “HyperPavese” (all’indirizzo www.hyperpavese.it ), sito che si 
propone come strumento di ricerca e di approfondimento della figura di Cesare Pavese e 
della sua opera e che rende accessibili gli autografi e la biblioteca dell’autore, oltre agli 
ultimi studi prodotti sullo scrittore torinese. Il portale è stato costituito per conto del 
Centro Studi “Guido Gozzano – Cesare Pavese” dell’Università di Torino. Tutte le 
informazioni qui riportate sulla composizione dei fondi e sulla loro storia istituzionale e 
archivistica sono state desunte dal sito “HyperPavese” e dal sito “Guarini Archivi 
Web”.  
2. Il fondo Sini 
Il Fondo Sini raccoglie circa seimila carte ereditate dalle nipoti di Cesare Pavese, 
Cesarina Sini e Maria Luisa Sini Cossa (figlie della sorella dell’autore: Maria Pavese, in 
Sini) le quali, anche per rispettare un’esplicita volontà della madre, le hanno concesse, 
nel 1984, in comodato ventennale al Centro Studi; nel luglio 2003 il comodato è stato 
rinnovato automaticamente, per altri vent’anni. 
Il fondo è suddiviso in una serie iconografica, costituita da ventidue fotografie 
appartenenti alla famiglia Sini, ed una contenente le carte d’autore, che comprende 
diciannove faldoni in cartone grigio e si articola in dieci sezioni. Tra queste, la prima 
(AP I) è la più consistente, raggruppa infatti dieci faldoni contenenti manoscritti e 
dattiloscritti dei racconti e dei romanzi. La seconda (AP II) corrisponde a un faldone 
contenente il manoscritto di Primo Amore. La terza (AP III) si è dimostrata la più 
interessante ai fini di questo studio. In particolare, dei sette fascicoli da cui è composta, 
i due più rilevanti per lo studio della genesi dell’editio princeps sono il primo fascicolo 
(AP III.1), che contiene la minuta di I mari del Sud, ed il terzo (AP III.3), che raccoglie 
le bozze di stampa per l’edizione Solaria del 1936 di Lavorare stanca. La quarta sezione 
(AP IV) consta di un faldone contenente il Mestiere di vivere e appunti sparsi. Le 
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sezioni AP V e AP VII sono costituite da un faldone contenente quadernetti, rubriche di 
appunti, manoscritti e dattiloscritti di traduzioni. Un faldone contenente traduzioni 
scolastiche dai classici greci costituisce la sesta sezione (AP VI). L’ottava sezione (AP 
VIII) è formata da un faldone contenente appunti e note linguistiche; la nona (AP IX) da 
un faldone contenente il quaderno dal confino e lettere autografe. Infine la decima (AP 
X) raggruppa due faldoni contenenti gli scritti giovanili. 
3. Il Fondo Einaudi 
Il Fondo Einaudi è composto da carte provenienti dall' “Archivio Storico della 
Casa Editrice Einaudi”. È stato ceduto all’“Archivio Cesare Pavese” nel 1988, quattro 
anni dopo l’acquisizione del Fondo Sini, unendosi al comodato ventennale.  
I circa settemila manoscritti di proprietà dalla Casa Editrice Einaudi, che il fondo 
raccoglie, sono divisi in novantadue faldoni, organizzati in tre sottofondi: “Carte 
d’autore”, “Corrispondenza” e “Miscellanea”. Il sottofondo più ricco e cospicuo è il 
primo, composto da ventidue sezioni, di cui le prime quattro raccolgono le prove 
giovanili: FE 1 le poesie, FE 2 le prose, FE 3 è mista tra poesie e prose, FE 4 Ciau 
Masino. Le carte, che si sono rivelate davvero preziose per la ricostruzione del lavoro 
che soggiace alla prima edizione di Lavorare stanca, sono suddivise tra le sezioni FE 5 
I: Poesie I e FE 5 II: Poesie II, che conservano, in due faldoni, manoscritti e dattiloscritti 
relativi alla prima e alla seconda edizione della raccolta. Contengono inoltre fascicoli 
relativi alle poesie dal confino, Poesie del disamore e poesie estravaganti degli anni 
1931-1940. 
Il faldone FE 6: Poesie III contiene 10 fascicoli di carte manoscritte e 
dattiloscritte, comprendenti minute di poesie di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi oltre a 
copie dattiloscritte, con interventi apportati a penna, di alcuni saggi. 
I documenti che testimoniano l’elaborazione dei racconti sono suddivisi in 
cinque faldoni (FE 7: Racconti I, FE 8: Racconti II, FE 9: Racconti III, FE 10: Racconti 
IV, FE 11: Racconti V). I faldoni FE 12, FE 17 e FE 18 sono dedicati ai Dialoghi con 
Leucò e ai Saggi letterari, mentre i faldoni FE 13, FE 14, FE 15 e FE 16 
(rispettivamente titolati Romanzi I, II, III e IV) raccolgono manoscritti e dattiloscritti 
relativi ai romanzi. Il faldone FE 19 contiene materiali eterogenei recensioni, saggi e 
appunti relativi all'attività editoriale dello scrittore presso la Casa Editrice Einaudi, FE 
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20 invece riunisce le sceneggiature che Pavese scrisse per il cinema e la radio. L’ultimo 
faldone del sottofondo, FE 21, comprende in sei fascicoli di diverse dimensioni, varie 
traduzioni dai classici, da W. Whitman e Burkhardt. 
Il sottofondo “Corrispondenza” è costituito dal faldone FE 23, contenente, oltre 
a un fascicolo di carte eterogenee, le minute delle lettere inviate tra il 1926 e il 1950 da 
Pavese a diversi destinatari e da numerosi faldoni, catalogati con la sigla FE 32, che 
ordinano, alfabeticamente per mittente, in diversi fascicoli la corrispondenza a lui 
indirizzata tra il 1926 e il 1950. Per ragioni concernenti la privacy dei mittenti, la 
sezione FE 32 non è consultabile online ma soltanto in sede. 
Il sottofondo “Miscellanea” accoglie bozze autografe (sezioni FE 28 e 29), tesi 
di laurea (FE 30), e numerosi ritagli da giornali e da diverse riviste (FE 31).  
Ai faldoni finora descritti, che, ad esclusione della sezione FE 32, contengono 
unicamente carte di Cesare Pavese, se ne devono aggiungere alcuni altri, sempre 
provenienti dall'“Archivio Storico della Casa Editrice Einaudi”, ma non catalogati dal 
sistema “Guarini Archivi”, contenenti scritti o materiali di critici, archivisti, amici o 
corrispondenti dello scrittore. 
4. Faldoni 
All’interno dei faldoni appartenenti al Fondo Sini, gli unici fascicoli che 
contengono documenti autografi relativi alla prima edizione della raccolta sono AP III.1 
e AP III.3.  
Per quanto riguarda la descrizione di AP III.1 si rimanda al prossimo paragrafo, 
in cui vengono delineate tutte le caratteristiche dei documenti relativi a I mari del Sud.  
AP III.3, che contiene le bozze di stampa della prima edizione, è costituito da 
novantuno carte impresse solo su recto e rilegate in un plico con graffe metalliche poste 
sul margine superiore. La prima pagina reca l'indicazione autografa del titolo e insieme 
alla novantunesima funge da copertina. Le carte sono ingiallite e la penultima e la 
terzultima (cc. 89 e 90) sono molto logore. Dal secondo foglio al nono e dal 
sessantaseiesimo al novantesimo si sono staccate dal plico.  
I faldoni appartenenti al Fondo Einaudi che raccolgono i manoscritti e i 
dattiloscritti inerenti al primo Lavorare stanca sono FE 5I ed FE 5II. 
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Il primo faldone delle poesia (FE 5I) contiene ottantasei fascicoli, un tempo 
conservati nella cartellina “A”, la prima delle tre che originariamente costituivano la 
prima serie delle poesie. Le carte di questo faldone, che in gran parte sono minute 
manoscritte, secondo il parere degli archivisti, sarebbero decisamente più logore e 
danneggiate rispetto a quelle di altri faldoni del Fondo Einaudi e perciò bisognose di un 
restauro tempestivo. Infatti molte sono strappate lungo le piegature a croce e la carta è 
secca, tanto che si sbriciola soltanto al tatto. Invece il secondo faldone delle poesie, FE 
5II, originariamente suddiviso in due cartelline (“B” e “C”), conta complessivamente 
novantasei fascicoli manoscritti e soprattutto dattiloscritti, le cui carte sono 
generalmente ben conservate. 
Dopo questa descrizione generale dei faldoni più rilevanti per lo studio della 
costituzione del primo Lavorare stanca, si procederà con la descrizione dei fascicoli di 
ogni singola lirica seguendo l’indice dell’edizione Solaria1.  
                                                
1   Una descrizione dell’archivio è condensata nell’articolo di Marco LEVA, Sul primo 
«Lavorare stanca», in Rossella DAVERIO (a c. di), Studi di letteratura offerti a Dante Isella, Bibliopolis, 
Napoli 1983, pp. 525-551. 
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5. I mari del Sud 
Il primo documento sul piano cronologico relativo alla lirica è rappresentato dal 
recto della cinquantunesima carta del fascicolo AP X.52 del Fondo Sini che raccoglie 
centocinquantacinque fogli sciolti, scritti tra il 12 Maggio 1930 e l’ Ottobre 1932 
costituiti da diverse lettere dell’autore, dal racconto "Un professionista" e da alcuni 
saggi critici su O'Henry, sull’Antologia di Spoon River e su Melville.  
La carta riporta uno schema preparatorio a I mari del Sud, è stata vergata su un 
foglio di quaderno a quadretti a matita, incollato su un foglio di carta liscia di 
dimensioni maggiori. Presenta la numerazione d'archivio (51) nell'angolo superiore 
destro e la segnatura d'archivio (AP X.52/51) nell'angolo inferiore sinistro. 
 
La minuta della lirica che apre la raccolta è conservata, insieme ad altri 
manoscritti nel fascicolo AP III.1 del Fondo Sini, che incorpora anche la cartellina 
originaria, in cartoncino bianco, in cui Pavese aveva raccolto queste carte. Il fascicolo è 
costituito da otto pagine di foglio protocollo, scritte su recto e verso: le prime cinque 
testimoniano un’iniziale stesura della poesia, mentre la sesta e la settima pagina 
contengono un saggio sulle poesie di Walt Whitman, e l’ottava - l’unica pagina ad 
essere scritta solo sul recto - costituisce la minuta di una lettera datata 15 settembre 
1946. 
 La carta a righe dei manoscritti è ingiallita, inoltre sono presenti sgualciture e 
lacerazioni, soprattutto lungo i margini. L’inchiostro presente è nero e in nero, o 
raramente a matita, sono le molteplici e cospicue cancellature e revisioni, le inversioni e 
gli inserimenti che attestano un processo di elaborazione molto travagliato. I manoscritti 
non presentano una numerazione autografa, ma una segnatura d'archivio che è stata 
apposta a lapis, sul recto di ogni carta, nell'angolo inferiore sinistro. 
La prima carta (AP III.1 000656 00 F - 57 00 F) è strappata in angolo, in alto a 
destra. 
Il recto è costituito da 57 righe2. In alto, a sinistra figura la data (7 settembre 
1931) e poco sotto il titolo sottolineato. Due grandi parentesi quadre delimitano porzioni 
                                                
2   Qui, come d'altronde in quasi tutte le carte, il conto è difficile e può essere spesso 
approssimativo perché le numerose inserzioni sono su diversi livelli. D’abitudine ho contato come righe 
anche le singole varianti sovrascritte o sottoscritte. 
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di testo ampiamente cassate, che rappresentano due diverse elaborazioni dell’incipit, e 
di cui sono sopravvissuti solo alcuni versi, che l’autore ha avuto intenzione di invertire, 
ma che in seguito, col costituirsi della poesia, hanno mantenuto la successione 
originaria. La terza parte del testo è completamente depennata con righe orizzontali e 
verticali e anche la cospicua aggiunta che compare al suo margine sinistro è stata a sua 
volta eliminata. Il foglio presenta ad entrambi gli angoli inferiori una numerazione a 
matita: nell’angolo a sinistra la nuova segnatura AP III.1.1, mentre nell’angolo a destra 
la precedente marcatura d’archivio.  
Il verso è invece composto da cinquantuno righe, di cui le prime otto sono 
cancellate con linee trasversali. Sono presenti due casi di inversione nell’ordine delle 
parole all’interno del verso, entrambe nella prima metà del foglio. Anche qui si trova 
una rilevante inserzione, sempre sul lato sinistro in basso, in parte cancellata. Il testo 
presente nell’ultima parte della pagina è separato dal resto da una riga orizzontale, posta 
dall’autore, con ogni probabilità, per segnalare l’inizio di una nuova strofa. 
La seconda carta (AP III.1 000658 00 F – 59 00 F) è leggermente lacerata ai 
margini, in particolare sul lato destro. Il recto presenta trentanove righe, in parte 
soppresse. Due porzioni di testo sono cassate da grandi sinusoidi. Sul margine sinistro 
Pavese lavora su alcuni versi, sui quali ritorna più volte, cancellandoli e riscrivendoli, 
fino a trovare l’assetto definitivo. Alla quarta riga e alla quint’ultima sono presenti due 
cambi nell’ordinamento di segmenti all’interno della riga. 
Delle venticinque righe che compongono il verso, le prime quattro sono tentativi 
ed elaborazioni di uno stesso verso poetico e del successivo, mentre le sei seguenti 
sembrano essere degli appunti, una sorta di “scaletta” con cui Pavese annota i punti da 
toccare. Anche su questo lato del foglio si trovano interventi che modificano la 
successione delle parole all’interno del verso. 
La terza carta è strappata in corrispondenza dell’angolo inferiore destro. 
Sia il recto (AP III.1 000660 00 F, 31 righe) che il verso (AP III.1 000661 00 F, 
27 righe) si presentano molto tormentati. Il primo riporta numerosissime cancellature, la 
cui gran parte interessa righe intere, oltre al depennamento di due blocchi di testo che 
occupano la metà inferiore del foglio e alla travagliata elaborazione di alcuni versi, sui 
quali l’autore lavora sul margine sinistro del foglio e in parte anche su quello destro. Il 
secondo è interamente annullato da due grandi croci, la più grande delle quali sopprime 
una porzione di testo che una lunga parentesi graffa, sul lato sinistro,“raccoglie” sotto la 
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dicitura posta da Pavese di intermezzo. Questo insieme di versi è inoltre delimitato da 
due linee tratteggiate orizzontali che lo separano dalle righe precedenti e successive. 
Sempre all’interno di questo raggruppamento, che doveva, secondo una prima 
intenzione, fungere da raccordo, l’autore manifesta la volontà di compiere due 
inversioni nell’ordine dei versi: la prima resterà definitiva mentre la seconda è stata poi 
abolita, anche a causa del fatto che le due righe che dovevano essere anticipate sono 
state cassate.  
La quarta carta presenta lacerazioni nei margini inferiori. 
Il recto (AP III.1 000662 00 F) è costituito da ventisette righe e riporta inserzioni 
sull’“orlo” sinistro del foglio ed anche su quello destro, spesso eliminate. I primi quattro 
versi sono soppressi da due sinusoidi. Al sesto e al settimo l’autore interviene 
sull’ordine delle parole. Sono presenti altre numerose cancellature soprattutto nella 
parte inferiore della pagina, in cui gli ultimi quattro versi sono interamente barrati. 
Il verso (AP III.1 000663 00 F) è composto invece di ventiquattro righe. Anche 
qui gli ultimi versi sono eliminati da linee trasversali, inoltre sono espunti quattro versi 
centrali, di cui due depennati da linee ondeggianti e due segnati da linee orizzontali, due 
emistichi che li precedono e tre delle prime righe (la quarta, la quinta e la sesta). Al 
terz’ultimo verso Pavese inverte la disposizione di due sintagmi, dando luogo ad 
un’anastrofe. 
La quinta carta (AP III.1 000664 00 F – 65 00 F) ha entrambi gli angoli inferiori 
strappati. Il recto (ventotto righe) è in gran parte cassato da righe trasversali. Una 
porzione di testo, composta di tre versi, è cerchiata e da essa parte una freccia che 
dimostra l’intenzione dell’autore di anticiparla di tre righe.  
Il verso è costituito da sedici righe, di cui una barrata e le prime quattro 
depennate. All’altezza della quarta Pavese segna sul margine sinistro il numero 99, che 
indica il numero dei versi che la lirica avrebbe avuto se avesse deciso di terminarla in 
quel punto, soluzione che ha poi rifiutato cancellando tutta la porzione di testo 
interessata. Scrive inoltre il numero 103 alla fine del testo, nella riga subito successiva, 
dopo dodici versi, compreso uno cancellato, divisi in due strofe. Il numero, come il 
precedente, tiene conto di quanti versi ha la lirica con il finale che l’autore aveva appena 




Un altro fascicolo raccoglie le carte manoscritte relative a I mari del Sud: FE 
5II.38, appartenente al Fondo Einaudi, all’interno della sezione nominata FE 5II Poesie 
II. Rappresenta la bella copia di AP III.1. È composto di due pagine, scritte su recto e 
verso con inchiostro nero. Alcune cancellature, variazioni e inserzioni sono a matita. La 
carta a quadretti è ingiallita ed è strappata in corrispondenza delle piegature a croce. I 
fogli non sono numerati dall’autore. Il primo (FE 5II.38 003989 00 W – 90 00 W) 
riporta nell’angolo inferiore sinistro del recto la segnatura d'archivio (FE 5 II.38), a 
lapis.  
La prima carta presenta oltre a degli strappi a metà, in corrispondenza della 
piega, delle lacerazioni molto modeste nel margine superiore a destra, quasi in angolo, 
ed altre lungo il margine inferiore. Il recto è composto da ventisei righe, di cui la prima 
è costituita dal titolo della lirica centrato e sottolineato. Appare molto“pulito”, dal 
momento che è presente solo una piccola variante sottoscritta al sostantivo da sostituire, 
ma anche grazie al fatto che la grafia è curata ed uniforme. 
Il verso è anch’esso molto ordinato e scritto con la stessa grafia attenta ed 
elegante, ma mostra un numero superiore di interventi e variazioni. Probabilmente per 
non “sporcare” troppo la pagina, Pavese nella sua revisione adopera la matita. Delle 
ventotto righe sottolinea e depenna con una linea ondeggiante l’undicesima e la 
dodicesima. Introduce numerose aggiunte o ripropone versi già scritti con nuove 
modifiche, sia sul lato destro che su quello sinistro. Solo l’ultimo ritocco è fatto con la 
penna; al terz’ultimo verso Pavese barra un aggettivo preceduto dal comparativo, per 
sovrascriverne un altro. 
Lo stesso discorso fatto per la prima carta vale per la seconda. Entrambe le facce 
del foglio (FE 5II.38 003991 00 W – 92 00 W) sono ordinate e scritte con bella grafia, 
ma il verso presenta un maggior numero di inserzioni e cancellature. Il recto è composto 
da ventotto righe, il verso da 22 versi con inchiostro nero e sette righe scritte a lapis. 
 
Esistono due fascicoli che raccolgono i dattiloscritti de I mari del Sud: FE 5II.16 
e FE 5II. 51, entrambi appartenenti al Fondo Einaudi. 
 Il primo è composto di quattro fogli sciolti, scritti solo su recto e numerati 
nell’angolo superiore destro dall’autore (coi numeri dall’1 al 4) con penna nera, la 
stessa con la quale Pavese ha apportato piccole modifiche. Nell’angolo inferiore sinistro 
è invece presente la segnatura d’archivio (rispettivamente FE 5II.16.1, FE 5II.16.2, FE 
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5II.16.3, FE 5II.16.4). La carta liscia è ingiallita e ogni carta è piegata a metà. Accanto 
ad ogni verso, è indicata a lapis la quantità di sillabe che lo compongono, tenendo conto 
della cesura centrale. 
 La prima carta (FE 5II.16 003959 00 G) oltre al titolo scritto a lettere maiuscole 
riporta le prime due strofe della lirica, per un totale di 23 versi, e in alto a destra, 
annotata a matita, la data (nov. ’30). È stata dattiloscritta con inchiostro violetto. 
Al settimo verso, Pavese interviene su una congiunzione, cancellando la d 
eufonica della congiunzione: un grand’uomo tra idioti od un povero folle. Al v. 21, 
invece elimina uno spazio, riunendo i due pronomi del sintagma: non glie l’hanno 
scalfito. Infine l’autore modifica la preposizione articolata all’inizio del penultimo 
verso, sostituendola con la preposizione semplice e l’articolo: collo sguardo diventa con 
lo sguardo. 
La seconda pagina (FE 5II.16 003960 00 G) è costituita da ventisette versi, 
appartenenti alla terza strofa e a quasi tutta la quarta. Il v. 46, il ventiquattresimo della 
pagina, è spezzato, nel senso che la seconda metà è scritta una riga più sotto, in 
corrispondenza della fine del primo emistichio. Pavese divide così la strofa, esattamente 
nel centro, aumentando il senso di distacco e lontananza dall’infanzia descritta nella 
prima parte della lassa e, alla quale si oppone l’esperienza cittadina della seconda metà. 
L’inchiostro utilizzato per le battiture è violetto. Le modifiche in penna nera, 
sono tutti interventi di soppressione di una lettera. All’inizio dell’ottavo verso della 
pagina, come alla dodicesima riga, l’autore depenna la d eufonica della congiunzione 
(ed auguri di buona vendemmia; Ed aggiunse che certo). Cancella, poi, due errori di 
battitura alla quattordicesima riga e alla diciottesima quattordicesima riga e alla 
diciottesima, e alla ventiseiesima ribatte una lettera in elusivi. 
La terza (FE 5II.16 003961 00 G) e la quarta carta (FE 5II.16 003962 00 G) a 
differenza delle prime due sono dattiloscritte con un inchiostro blu. Come nei due fogli 
precedenti, in entrambe gli interventi, tutti apportati a penna dall’autore, sono minimi.  
La terza carta riproduce la fine della quarta strofa e tutta la quinta, per un totale 
di ventisette versi. Al terzo verso Pavese riscrive una preposizione, probabilmente per 
un errore di battitura (dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio). Al quinto elimina la 
d eufonica della congiunzione. Al settimo introduce lo spazio tra due parole, scritte 
unite per errore. Depenna una delle due n di dinnanzi dell’undicesimo verso. Al 
dodicesimo interviene sulla parola réclame, aggiunge la e finale e cancella, senza però 
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sostituirlo con il corretto accento francese, quello improprio – trascrizione fonetica della 
pronuncia italiana – sulla “a” di reclàm: che diventa reclame. Al quindicesimo compie 
un errore o cancella con una seconda battitura la punteggiatura precedentemente 
segnata, lasciando che la cancellatura sottintenda un punto. Alla fine del ventesimo e del 
ventiseiesimo verso aggiunge una virgola. 
Nella quarta carta, esattamente di ventisette versi come la terza, sottolinea le 
parole che il cugino vuole scrivere sul manifesto, che occupano la fine del quarto verso, 
tutto il quinto e l’inizio del sesto. Alla decima riga ancora una volta depenna la d della 
congiunzione. Alla riga successiva riscrive la prima consonante del verbo reso, per cui è 
facile ipotizzare un semplice sbaglio nella scrittura a macchina.  
FE 5II.51 raccoglie due carte anch’esse dattiloscritte solo su recto con inchiostro 
nero, ma prive di numerazione autografa. Si presentano un po’ ingiallite, ma 
sostanzialmente in buono stato. Le modifiche sono quasi tutte poco rilevanti, perlopiù 
relative a errori di battitura, punteggiatura o varianti alternative di alcune espressioni, e 
sono apportate dall’autore con penna nera. 
Nella prima carta (FE 5II.51 004011 00 G) si ritrovano le prime quattro strofe, 
quindi cinquantatre versi più il titolo, che è centrato e scritto con caratteri maiuscoli. 
Nell’angolo in basso a destra è presente la segnatura d’archivio FE 5II.51.1. Il primo 
intervento sul testo figura al v. 8, in cui l’autore corregge la seconda vocale 
dell’aggettivo suoi, che probabilmente aveva battuto come una “i”. Altri refusi si 
trovano al v. 27 (dove corregge l’ultima vocale di favola), al v.44 (dove interviene su 
entrambe le vocali della parola rotta), infine al penultimo verso (emendamento di un 
errore di battitura sulla terzultima lettera della parola beffarda). Nel margine sinistro, in 
corrispondenza del v. 17 compare l’aggettivo identificativo stesso, che l’autore cerchia e 
con una freccia riconduce all’interno del diciannovesimo verso inserendolo tra le parole 
di questo e colle. Vi sono variazioni che erano già presenti in FE 5II.16.1: infatti al v. 21 
riunisce i due pronomi nella forma sintetica glielo e al v. 22, compiendo l’operazione 
inversa, preferisce scindere la preposizione articolata, nella forma analitica. Inoltre, 
sempre come in FE 5II.16.1, ai vv. 31 e 35 cassa le d eufoniche della congiunzione ed. 
Anche qui la quinta strofa è spezzata al v. 46. In più luoghi di questa strofa l’autore 
aggiunge segni interpuntivi: inserisce una virgola alla fine del v. 40, e del v. 45 e a metà 
del v. 52, chiude con un punto l’ultimo verso. Infine al termine della terzultima riga 
trasforma la dicitura sul viso in favore di su un viso.  
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Nella seconda carta (FE 5II.51 004012 00 G) la segnatura d’archivio è stata 
siglata nell’angolo inferiore sinistro FE 5II.51.2. Questa pagina contiene cinquantuno 
versi. Ancora una volta Pavese depenna le d eufoniche delle congiunzioni al secondo e 
trentaquattresimo verso della pagina. Al v. 8 preferisce la forma scempia rispetto a 
quella con la doppia per dinnanzi. Nel verso successivo, come in FE 5II.16.2, modifica 
la parola reclame aggiungendo la e finale. Al ventesimo verso emenda un refuso 
riscrivendo la prima vocale del sostantivo bestie. Due righe dopo, in conclusione del 
verso, così come in precedenza al sedicesimo v. aggiunge una virgola. 
 
In AP III.3, fascicolo che raccoglie le bozze di stampa di Lavorare stanca per la 
prima edizione delle novantuno carte da cui è composto, quelle dedicate a I mari del 
Sud vanno dalla seconda alla sesta. Sono stampate esclusivamente su recto e non 
riportano alcuna annotazione autografa. In ognuna la segnatura d’archivio si trova 
nell’angolo inferiore destro, mentre il margine superiore è strappato in corrispondenza 
dei punti di rilegatura mediante graffe metalliche. Tutte le pagine riguardanti I mari del 
sud si sono, infatti, staccate dal plico che le raccoglieva insieme a quelle delle altre 
liriche.  
La prima di queste carte, AP III.3.2 (AP III.3 000676 00 G), manifesta ulteriori 
evidenti lesioni lungo tutti i margini e gli angoli. È uno dei documenti più danneggiati 
del fascicolo, sicuramente a causa della sua posizione iniziale. Riporta il titolo, scritto 
con lettere maiuscole al centro della pagina; la dedica, tra parentesi e in corsivo; tutta la 
prima strofa e parte della seconda, fino al v 19. La seconda carta, AP III.3.3 (AP III.3 
000677 00 G), è invece costituita di ventidue versi, dal ventesimo sino al 
quarantunesimo, mentre la terza, AP III.3.4 (AP III.3 000678 00 G), e la quarta, AP 
III.3.5 (AP III.3 000679 00 G), recano entrambe un totale di ventiquattro versi, 
rispettivamente dal v. 42 al v. 65, dal v. 66 al v. 89. La carta di AP III.3.5 è macchiata 
sul margine sinistro. Infine la quinta carta riporta gli ultimi quindici versi, dal 
novantesimo verso sino al v. 104. 
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6. Antenati  
Della seconda lirica della raccolta non si posseggono manoscritti, ma solo 
dattiloscritti suddivisi in due fascicoli FE 5II.32 e FE 5II.53, che contengono 
rispettivamente due carte il primo ed una il secondo.  
I fogli sciolti di FE 5II.32 sono dattiloscritti con inchiostro blu, solo su recto, su 
carta bianca sottile, filigranata. Vi figurano alcuni interventi apportati a matita, ma non 
una numerazione, a parte la segnatura d’archivio nell’angolo in basso a sinistra, apposta 
sempre a matita. Sono sostanzialmente in buono stato, anche se presentano i segni della 
piegatura a metà pagina.  
La prima carta (FE 5II.32 003982 00 G), segnata dagli archivisti FE 5II.32.1, 
contiene i primi ventisei versi della poesia; e mostra ancor prima del titolo, che appare 
centrato e con lettere maiuscole, la data: prim. 32, appuntata a matita dall’autore. 
L’unico intervento evidente è al v. 16, in cui Pavese dopo aver per errore battuto di 
seguito parte del verso successivo, lo cancella.  
La seconda carta (FE 5II.32 003982 00 G), che è stata contrassegnata con la 
dicitura d’archivio FE 5II.32.2, riporta gli ultimi due versi della seconda strofa, la terza 
e la quarta lassa, per un totale di ventuno versi. Accanto alle prime due righe compare 
una sigla numerica a matita poi cancellata che potrebbe essere una data, o forse no. Non 
è facile capire. Il primo numero è separato dagli altri da una barra trasversale (o slash) 
poi compaiono tre cifre e poi altre quattro.  
Al settimo verso del foglio Pavese annerisce due caratteri rendendoli illeggibili. 
Al termine del verso successivo, così come al quindicesimo e al sedicesimo verso 
inserisce una virgola, mentre la elimina al diciannovesimo.  
Il secondo fascicolo, FE 5II.53, contiene una sola carta (FE 5II.53 004014 00 G) 
con la segnatura di archivio FE 5II.53.1 in matita, dattiloscritta ad inchiostro nero solo 
su recto. Vi sono tutti i quarantasette versi della lirica ed il titolo, centrato ed in lettere 
maiuscole. La carta è ingiallita ed è piegata a metà pagina. Gli interventi di revisione 
sono esigui: al v. 26 lo scrittore segna l’accento, omesso per errore in fase di battitura, 
sull’avverbio così e al terzultimo verso cancella una virgola.  
 
Nel fascicolo che raccoglie le bozze di stampa della raccolta, AP III.3, Antenati 
occupa tre pagine: dalla settima alla nona, stampate solo su recto e segnate dagli 
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archivisti a lapis nell’angolo inferiore destro. Le carte sono lacerate lungo i margini e, 
come quelle della lirica precedente, si sono staccate dal plico che le conteneva e sul 
margine superiore riportano gli strappi nei due punti in cui erano state pinzate con 
graffe metalliche. 
La prima carta riguardante Antenati è AP III.3.7 (AP III.3 000681 00 G), e reca 
oltre al titolo, centrato e in lettere maiuscole, i primi diciannove versi. Il secondo foglio 
AP III.3.8 (AP III.3 000682 00 G) invece è costituito da ventuno versi, dal v. 20 al v. 
40, mentre nel terzo (AP III.3 000683 00 G) compaiono gli ultimi sei versi. 
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7. Paesaggio (I) 
I manoscritti di Paesaggio (I) ‒ titolo che nell’edizione Solaria compare senza il 
numero ‒ sono raccolti nei fascicoli FE 5I.5 e FE 5II.1. Il primo appartiene alla sezione 
denominata (FE 5I) Poesie I, mentre il secondo alla sezione (FE 5II) Poesie II del Fondo 
Einaudi.  
FE 5I.5 contiene sei carte vergate su recto e verso a inchiostro nero. Le pagine 
sono vistosamente danneggiate, presentano infatti sgualciture e lacerazioni lungo le 
piegature, a cui a suo tempo si è cercato di porre rimedio con un restauro d’epoca a 
mezzo di nastro adesivo. La carta è lievemente ruvida, filigranata e, come nella gran 
parte dei documenti, ingiallita. Vi sono interventi di sostituzione, cancellature, 
inserzioni e inversioni, ma non si trova una numerazione delle pagine. Tutti i fogli 
riportano la segnatura d’archivio, a lapis, sul margine inferiore sinistro del recto.  
La prima carta, siglata FE 5I.5.1, è lacerata in corrispondenza delle piegature che 
dividono il foglio in quattro parti, ed è stata restaurata in quattro punti col nastro 
adesivo (tre a metà della pagina e uno in basso al centro). Il recto (FE 5I.5 003380 00 F) 
è composto da quarantacinque righe, di cui le prime due costituite dal succedersi delle 
varianti del titolo. Al centro sottolineata e poi cassata si trova la prima La voce di Dio, 
poi sostituita da All’aria aperta, scritta di fianco alla precedente e cancellata anch’essa. 
Sulla sinistra sono presenti due varianti: L’eremita e I due eremiti successivamente 
modificate in Gli eremiti, l’unica forma che non è stata barrata. A metà del foglio sulla 
destra, tra parentesi e su più righe, Pavese annota un promemoria presumibilmente per 
la conclusione della poesia (finirlo collo sguardo al mondo dalla vetta). Il primo verso è 
interamente cancellato, così come un gruppo di sei nella parte entrale del foglio ed 
alcuni emistichi o parti di verso nella seconda metà della pagina, che non sono ben 
legati tra loro. Le ultime otto o nove righe, infatti, costituiscono ancora soltanto degli 
appunti, degli spunti che hanno una certa musicalità ma non costituiscono ancora dei 
versi. Anche il verso del manoscritto (FE 5I.5 003381 00 F) riporta delle annotazioni: 
quattro versi appuntati, sulla porzione destra del foglio, di cui due scritti capovolti e non 
conclusi, mentre gli altri due scritti obliqui, dal basso verso l’alto. 
La seconda carta FE 5I.5.2 è più corta rispetto alle altre del fascicolo.  
Il recto (FE 5I.5 003382 00 F) reca ventiquattro righe circa, di cui solo le prime 
cinque presentano poche modifiche, mentre la sesta è travagliata da un proliferare di 
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varianti. Dopo questi primi sei versi, copiati dal recto del foglio precedente, tutti gli altri 
che seguono sono cancellati con linee verticali. Inoltre la gran parte di essi è barrata con 
linee orizzontali che interessano verso per verso. 
 Il verso del manoscritto (FE 5I.5 003383 00 F), è costituito da ventuno righe. Le 
prime due sono scritte addossate sulla destra e la seconda è una variante della prima. Le 
due successive sono costituite da spezzoni di frasi, cancellati. Queste prime righe, fino 
alla settima, sono cassate da linee sinusoidali. Altri due esigui gruppi di versi sono 
depennati con linee verticali nella seconda metà del foglio. In un primo momento 
Pavese manifesta la volontà di anticipare i due versi della quint’ultima e quart’ultima 
riga, con una freccia sul margine sinistro del foglio, che viene però successivamente 
cancellata insieme ai due versi interessati. 
La terza carta FE 5I.5.3 presenta alcuni strappi lungo i margini, due dei quali 
restaurati col nastro adesivo, nel margine laterale nella seconda metà del foglio e nel 
margine inferiore.  
Il recto (FE 5 I.5 003384 00 F) è composto da trentacinque righe, di cui le prime 
tre presentano alcune varianti del titolo tutte sottolineate. La prima in ordine di 
apparizione, è Egloga dei miei paesi, che probabilmente è stata scritta dopo le altre due, 
dato che è su due righe per motivi di spazio, occupato dalla successiva; in seconda 
posizione, nella porzione destra del foglio, compare Collina ai miei paesi, 
presumibilmente la seconda anche in ordine temporale, dopo La collina dell’eremita. 
Quest’ultima sembra essere la prima variante. È scritta al centro del foglio dopo il primo 
emistichio del primo verso cancellato. Infine l’ultimo titolo, segnato nel margine 
sinistro, è Paesaggio, l’unico a non essere stato barrato, rimasto quindi definitivo. In 
due luoghi Pavese manifesta la sua intenzione di introdurre una linea vuota scrivendo 
sul margine sinistro spazio con una freccia che indica la riga in cui inserirla. Nella parte 
centrale e nella seconda metà del foglio l’autore cancella porzioni di testo con delle 
biffe e con delle grosse frecce specifica i punti prima e dopo le cassature da riunire 
l’uno con l’altro.  
Il verso (FE 5 I.5 003385 00 F) presenta trentanove righe. Nella seconda metà 
della pagina gran parte del testo è depennata da linee trasversali.  
La quarta carta, FE 5I.5.4, è strappata lungo il margine inferiore, risulta perciò 
più corta rispetto alle altre. Nei margini laterali in corrispondenza della piegatura che 
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divide la carta in due in senso orizzontale sono presenti delle lacerazioni riparate con il 
nastro adesivo.  
Il recto (FE 5I.5 003386 00 F), costituito da trentuno righe, è molto travagliato e 
ricco di variazioni. Vi sono due cancellature che coinvolgono più versi fatte con linee 
sinusoidali. Gli ultimi tre versi sono barrati. Anche i primi sei versi del verso (FE 5I.5 
003387 00 F) del manoscritto, che reca 33 righe, sono stati eliminati con biffe 
trasversali. Subito sotto si trovano due versi interamente depennati. Sul margine sinistro 
in corrispondenza delle righe cancellate è presente un emistichio che Pavese annota 
come possibile variante della prima parte del terzo verso. Nella è parte centrale del 
foglio l’autore compie un’inversione di due versi numerandoli sempre nel bordo sinistro 
del foglio. Anche qui gli interventi sul testo abbondano.  
FE 5I.5.5, la quinta carta del fascicolo, è stata restaurata in più punti: due pezzi 
di nastro adesivo riparano le lacerazioni sul margine superiore, mentre altri tre pezzi 
(due ai bordi laterali ed uno al centro) saldano le due metà del foglio strappato lungo la 
piegatura centrale. 
Il recto (FE 5I.5 003388 00 F) composto di quarantaquattro righe è abbastanza 
ordinato ma è stato in un secondo momento quasi completamente cassato da grandi 
croci, che aboliscono tutto il testo della prima metà della pagina e gran parte di quello 
riportato nella seconda metà del foglio. Solo quattro versi centrali sopravvivono alla 
revisione dello scrittore.  
Il verso (FE 5I.5 003389 00 F) riporta poche righe, solo ventidue, la metà di 
quelle del recto, che occupano infatti solo la prima metà della pagina, e di cui tra l’altro 
le prime otto e le ultime tre sono cancellate in blocco. Tra le varie cancellature, anche 
del verso del documento, si salva un esiguo numero di versi, sette in tutto, due dei quali 
sono invertiti dall’autore che li numera sul margine sinistro del foglio. 
La sesta ed ultima carta, FE 5I.5.6, è danneggiata lungo il margine inferiore, 
dove figurano piccole pieghe e alcuni strappi. Una piega quasi trascurabile è presente 
anche nell’angolo superiore destro.  
Il recto (FE 5I.5 003390 00 F) riporta trentaquattro righe. All’inizio si presenta 
abbastanza “pulito”, in altre parole senza interventi troppo evidenti, ma pian piano verso 
il centro della pagina il testo si mostra più tormentato e cancellato. Nella seconda metà 
del foglio cinque versi isolati sono cassati da linee trasversali. Due di essi sono invertiti 
dalla numerazione presente sul margine sinistro e da un segno che manifesta 
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ulteriormente l’intenzione dell’autore di preporre l’uno all’altro. Le ultime righe della 
pagina sono una variante da ricondurre tramite i segni di asterisco al quart’ultimo verso, 
prima della cassatura. 
Il verso (FE 5I.5 003391 00 F) è costituito di sole quattordici righe perlopiù 
cancellate. I versi sopravvissuti sono cinque e tutti relativi allo stesso passaggio “di 
testo” a cui sono legati i versi riportati sotto l’asterisco in fondo al recto della stessa 
pagina. 
 
Il secondo manoscritto di Paesaggio (I) è FE 5II.1 è costituito da una sola pagina 
scritta su recto e verso con inchiostro nero, la cui carta è lievemente ruvida e filigranata, 
ormai ingiallita. Oltre a vari piccoli strappi lungo i margini, presenta una evidente 
lacerazione in corrispondenza della piegatura verticale centrale a cui pone rimedio un 
restauro d'epoca effettuato col nastro adesivo. La carta riporta la segnatura d’archivio 
FE 5II.1 nell’angolo inferiore sinistro a matita. Sebbene vi siano variazioni e 
cancellature il manoscritto rappresenta una bella copia o comunque una redazione 
successiva rispetto al primo, compaiono in successione tutti i 35 i versi della stesura 
definitiva e la grafia è curata e regolare.  
Il recto (FE 5II.1 003935 00 F), composto di trentanove righe, reca fra i trattini 
bassi, centrato, il titolo (Paesaggio) e una riga più in basso, tra parentesi, la dedica al 
Pollo, soprannome dell’amico pittore Mario Sturani. Le variazioni e le cassature 
emergono sparsi in tutta la pagina ma si affollano soprattutto tra le ultime righe.  
Il verso (FE 5II.1 003936 00 F) è costituito da quindici righe, di cui solo otto 
sono versi interi, e di cui quattro sono state abolite da linee trasversali. 
 
I dattiloscritti di Paesaggio (I) sono FE 5II.7 e FE 5II.74, costituiti entrambi da 
una carta solo su recto, entrambi di trentacinque versi, esclusi titolo, centrato e in lettere 
maiuscole, e dedica.  
FE 5II.7 (FE 5II.7 003945 00 G) è stata segnata dagli archivisti con il lapis 
nell’angolo inferiore sinistro con la sigla FE 5II.7.1. La carta è bianca e sottile, 
dattiloscritta con inchiostro blu. Sono presenti alcune variazioni apportate dall’autore in 
penna nera. Due lacerazioni del foglio al centro della pagina sono state ricomposte con 
il nastro adesivo. È da notare la variante soprascritta al v. 28, sete da sostituire a sonno. 
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FE 5II.74 (FE 5II.74 004041 00 G) riporta la segnatura d’archivio FE 5II.74, 
apposta in matita sempre nell’angolo inferiore sinistro. È un foglio di carta spessa, 
ormai ingiallita, di formato A4, dattiloscritto con inchiostro nero.  
 
All’interno del fascicolo che raccoglie le bozze di stampa, AP III.3, le carte 
relative a Paesaggio (I) sono due: la decima e l’undicesima; le prime del plico che 
riunisce le prove di stampa poiché le carte precedenti sono fuoriuscite dalla rilegatura. 
La carta, stampata solo su recto, è ingiallita, ma in buono stato e non vi sono 
annotazioni autografe. Entrambi i fogli presentano la segnatura d’archivio apposta a 
matita nell’angolo inferiore destro, rispettivamente: AP III.3.10 e AP III.3.11.  
La prima carta (AP III.3 000684 00 G) riporta il titolo, centrato e in lettere 
maiuscole; la dedica, in corsivo e tra parentesi, tutta la prima strofa e i primi due versi 
della seconda, per un totale di venti versi. Invece la seconda (AP III.3 000685 00 G) 
reca i restanti quindici versi. 
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8. Gente spaesata 
Il fascicolo FE 5I.3 ne contiene tre minute ( “a”, “b”, “c”, secondo la dicitura 
riscontrata nella descrizione archivistica sul portale “Guarini Archivi Web”), suddivise 
in quattro fogli sciolti di formato A4 che non presentano una numerazione d'autore. Le 
carte sono state tutte catalogate con la segnatura d'archivio nell'angolo inferiore sinistro, 
a lapis FE 5I.3.1 a FE 5I.3.4. Le pagine ingiallite sono vergate su recto e verso con 
inchiostro nero.  
La prima carta, FE 5I.3.1, contiene la prima minuta (“a”) è sgualcita e lacerata 
lungo il margine sinistro. 
Il recto (FE 5I.3 003366 00 F) riporta quarantadue righe, di cui la prima è 
costituita dal titolo sottolineato e molto probabilmente aggiunto in un secondo 
momento, dal momento che subito dopo tra trattini bassi compare la variante cancellata 
Piemontesi. Subito dopo la metà del foglio appaiono cerchiati degli appunti che l’autore 
ha segnato come promemoria per strutturare l’evolversi della poesia. Il testo abbonda di 
cancellature e variazioni.  
Il verso (FE 5I.3 003367 00 F) è composto di otto righe, di cui tre rappresentate 
da singole varianti o parole eccedenti. Si hanno quindi in totale cinque versi dei quali 
due cancellati. 
La seconda carta, FE 5I.3.2, è il primo foglio della seconda stesura (“b”). 
Presenta una grossa piega nell’angolo superiore sinistro ed è scritta solo su recto (FE 
5I.3 003368 00 F); il quale reca quarantotto righe e appare molto tormentato, abbondano 
i depennamenti. Le prime due righe sono occupate dal proliferare delle varianti del 
titolo: Tutto il giorno e Alla sera entrambe cancellate, Al mattino poi modificata in Alla 
sera, infine Ritorno a casa che verosimilmente è stata aggiunta in un secondo momento. 
Resta infatti isolata rispetto alle altre alternative, appare nella porzione destra del foglio 
mentre le altre proposte sono nella parte sinistra e centrale della pagina, e a differenza 
delle altre è sottolineata.  
La terza carta, FE 5I.3.3, rappresenta il secondo ed ultimo foglio della seconda 
minuta. A parte la piegatura centrale, non presenta particolari lesioni o deterioramenti. Il 
recto (FE 5I.3 003370 00 F) si presenta molto travagliato, ricco di variazioni e quasi 
ogni riga, delle quarantatre da cui è costituito, è cancellata in più punti se non 
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interamente. Una gran porzione di testo costituita da ventuno righe è cassata con biffe 
trasversali.  
Il verso (FE 5I.3 003371 00 F) reca invece quattro righe, che sembrano essere 
più annotazioni di un diario di viaggio che versi: l’autore infatti alla prima riga va a 
capo e il tono è discorsivo privo della solita musicalità.  
FE 5I.3.4 è la quarta carta e costituisce la terza stesura della lirica (“c”), scritta 
con bella grafia. È strappata al centro della pagina sul margine sinistro, in 
corrispondenza della piegatura. 
Il recto (FE 5I.3 003372 00 F) in 40 righe riporta tutta la poesia, anche se 
manifesta forti incertezze dell’autore per la conclusione della lirica. Difatti la gran parte 
degli interventi dell’autore sul testo si affolla alla fine della pagina, intorno agli ultimi 
tre versi, che vengono riproposti con varianti una seconda volta nelle stesso recto, una 
terza nel verso (FE 5I.3 003373 00 F), che non ne riporta altri. Il recto presenta la 
variante del titolo Ritorno a casa, sottolineata, centrata e fra trattini bassi, poi cancellata 
per essere sostituita da quella definitiva. 
 
I dattiloscritti di Gente spaesata sono FE 5II.15 e FE 5II.56 costituiti da una 
carta ciascuno, ingiallita e dattiloscritta solo su recto con inchiostro nero. Entrambi 
riportano i ventiquattro versi della lirica e il titolo in lettere maiuscole, centrato. In 
ognuno di essi Pavese cancella una virgola dopo la prima parola del diciassettesimo 
verso.  
La carta di FE 5II.15 (FE 5II.15 003958 00 G) è liscia ed è stata contrassegnata 
dagli archivisti nell’angolo inferiore sinistro a matita (FE 5II.15). E' presente 
l’annotazione autografa, a lapis, Visto il Pollo (bene), che registra l’approvazione 
dell’amico, dedicatario della poesia, a cui Pavese ha sottoposto la lirica. Vi sono 
emendamenti: ai vv. 5 e 8 (dove probabilmente l’autore cancella lettere che ha battuto 
per sbaglio) e al v. 10 (dove inverte due lettere); e si riscontrano inoltre alcuni interventi 
sulla punteggiatura: al v. 2 (viene aggiunta una virgola dopo le prime due parole) e ai 
vv. 13, 17 e 20 (in cui la virgola viene eliminata, nel primo caso a favore del punto, nel 
terzo dei due punti). 
Anche FE 5II.56 (FE 5II.56 004017 00 G) riporta la segnatura d’archivio in 
matita nell’angolo inferiore sinistro, presenta alcune correzioni di errori di battitura 
apportate dall’autore in penna nera (al v. 6 riscrive l’ultima lettera di fumo e al v.10 la 
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penultima di vino) oltre a quelle sulla punteggiatura (cassa una virgola al v. 17 e la 
aggiunge ai vv. 2, 10 e 16). 
  
In AP III.3, fascicolo che accoglie le prove di stampa di tutte le liriche, le pagine 
dedicate a Gente spaesata sono la dodicesima, segnata dagli archivisti a matita 
nell’angolo inferiore destro con la dicitura AP III.3.12, e la tredicesima, contrassegnata 
allo stesso modo con la sigla AP III.3.13. Entrambe le carte sono ingiallite ma in buono 
stato, stampate solo su recto, rilegate all’interno di un plico con graffe metalliche poste 
sul margine superiore e prive di interventi autografi.  
La prima carta relativa a Gente spaesata (AP III.3 000686 00 G) riporta il titolo, 
centrato e in lettere maiuscole, e i primi diciotto versi; la seconda (AP III.3 000687 00 
G) reca i restanti sei. 
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9. Pensieri di Deola 
Il fascicolo FE 5I.6 ne contiene due minute; è composto di 9 carte, ingiallite e 
vergate con inchiostro nero solo su recto dalla prima alla terza e dall’ottava alla nona, 
anche su verso dalla quarta alla settima. I documenti non presentano una numerazione 
d'autore, ma solo la segnatura d'archivio a lapis nell'angolo inferiore sinistro del recto. 
Alcune carte risultano strappate in corrispondenza delle piegature. 
La prima, FE 5I.6.1, è scritta solo su recto (FE 5I.6 003392 00 G), presenta 
trentacinque righe ed è quasi interamente cancellata. Una prima porzione di testo, 
isolata dal resto da una riga orizzontale, è preceduta dal numero “uno bis” chiuso da 
parentesi e riporta la data 6.Nov.’32. La seconda porzione di testo è invece anticipata dal 
numero tre chiuso da parentesi.  
Anche la seconda carta, FE 5I.6.2, è vergata solo su recto (FE 5I.6 003393 00 G) 
ed è composta da trentacinque righe. La prima metà del foglio è in gran parte annullata 
da cassature a serpentina e reca la data 8 Nov, mentre la seconda parte della pagina reca, 
in ultima riga, la data del 10 Nov.. Poiché una freccia ricongiunge due varianti che 
compaiono nella seconda porzione del testo al primo dei versi cancellati dalle linee 
sinusoidali, si comprende che l’espunzione dei versi della prima metà del manoscritto è 
avvenuta sicuramente non prima del 10 novembre 1932. 
La terza carta, FE 5I.6.3, presenta 29 scritte che compaiono solo sul recto (FE 
5I.6 003394 00 G). Il testo è suddiviso in quattro parti da linee orizzontali, di cui la 
prima riporta la data 7 Nov. ed è interamente abolita dall’autore, che barra i primi tre 
versi e depenna in blocco gli altri cinque con delle biffe verticali. La seconda 
comprende solo due versi, forse appuntati dallo scrittore come alternative degli ultimi 
della prima porzione di testo. Il terzo è il più cospicuo blocco di versi che presenta 
cancellature e variazioni, mentre il quarto è costituito da solo due versi, dei quali il 
secondo è barrato. 
La quarta carta, FE 5I.6.4, presenta sul recto (FE 5I.6 003395 00 F) 
quarantacinque righe, di cui, nella parte centrale del foglio, una buona parte cassata da 
biffe trasversali e con una freccia che congiunge l’ultimo verso prima della cancellatura 
ed il primo immediatamente successivo ad essa. Poco prima delle righe cancellate sulla 
sinistra Pavese annota una sorta di schema per indicare dove inserire alcuni versi. Altre 
rilevanti cancellature interessano le ultime righe. Invece sul verso (FE 5I.6 003396 00 
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F) compare solo un emistichio appuntato al centro della prima metà della pagina e 
scritto in verticale, vale a dire in parallelo al lato lungo del foglio.  
La quinta, FE 5I.6.5, è più corta delle altre, in quanto è stata strappata lungo il 
lato inferiore e piegata nell’angolo superiore destro. È il primo documento ad essere 
interamente scritto sia su recto sia su verso ed appare molto tormentata, su entrambe le 
facce del foglio abbondano cancellature e modifiche. 
Il recto (FE 5I.6 003397 00 F) riporta trenta righe, subito dopo le prime tre 
eliminate in blocco, compare il titolo centrato, sottolineato e tra trattini bassi.  
Anche le prime righe delle ventisette del verso (FE 5I.6 003398 00 F), otto per 
l’esattezza, sono depennate.  
La sesta carta, FE 5I.6.6, presenta una marcata piegatura al centro. 
Il recto (FE 5I.6 003399 00 F) è composto da quaranta righe, di cui una gran 
parte nella prima metà del foglio cassata in blocco. Accanto ai versi espunti alcuni 
appunti sulle tematiche da sviluppare e sulla necessità di aggiungere una riga vuota. 
All’inizio del terzo verso figura un’inversione nell’ordine delle parole. In fondo alla 
pagina l’autore ha segnato la data 11 Nov.. Vi sono tante varianti e gli ultimi versi sono 
completamente barrati.  
Sono solo cinque le righe di scrittura nel verso (FE 5I.6 003400), che rispetto al 
recto capovolgono l’orientamento alto/basso della superficie del foglio, probabilmente 
perché l’autore lo ha girato per annotarle velocemente. 
Il verso (FE 5I.6 003400 00 F) è costituito da cinque righe, scritte capovolte, a 
testa in giù, probabilmente l’autore ha girato il foglio per annotarle velocemente. 
La settima carta, FE 5I.6.7, ha una piegatura al centro e rappresenta, insieme alla 
pagina seguente, una stesura successiva rispetto alle precedenti carte del fascicolo, in 
quanto la lirica è quasi interamente riscritta (mancano i vv. dal 30 al 35) e le pagine si 
presentano molto più ordinate e con una grafia più chiara ed elegante, senza il 
proliferare delle varianti che spesso caratterizzano le carte dalla prima alla sesta. Inoltre 
la conferma è data dalla variazione apportata al v.9 (si può fare un lavoro più fine, e 
magari fortuna che diviene: si può fare un lavoro più fine, con poca fatica) rimasta 
definitiva e che non compare nelle altre carte. 
Il recto (FE 5I.6 003401 00 F) riporta il titolo centrato tra trattini bassi e ventotto 
righe, di cui le ultime cinque sono un po’ tormentate, recano infatti i ripetuti tentativi di 
composizione dei primi versi della terza strofa.  
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Il verso (FE 5I.6 003402 00 F) è costituito da ventiquattro righe e in fondo alla 
pagina, prima degli ultimi due versi, è presente la data segnata dall’autore (5-10 -11 
Nov.). I primi sette versi sono ordinati e privi di cancellature, mentre tutti gli altri sono 
cassati da linee sinusoidali. 
L’ottava carta, FE 5I.6.8, è scritta solo su recto (FE 5I.6 003403 00 G), 
composto da sole nove righe di cui quattro sono costituite da aggiunte e varianti sopra o 
sottoscritte a quattro versi, di cui uno barrato. La nona riga è rappresentata dalla data 
(12 Nov). 
La nona, FE 5I.6.9, indubbiamente testimonia uno stato redazionale anteriore 
rispetto alle due pagine precedenti, appare infatti molto tormentata. Inoltre sembra 
legata alla prima carta del fascicolo, poiché si ritrovano in entrambe un sistema di 
numeri apposti sul margine sinistro di alcune porzioni di testo. È verosimile pensare che 
Pavese, forse al termine della prima stesura, abbia riordinato i versi composti in blocchi 
scollegati nei due fogli, numerandoli e ponendoli in sequenza. La nona pagina è scritta 
solo su recto (FE 5I.6 003404 00 G), presenta quarantotto righe ed divisa in blocchi 
anticipati da numeri chiusi da parentesi. In fondo alla pagina vi sono i tentativi di 
elaborazione di vv. 8 e 9 altri punti da linee e le relative varianti separate in due punti, 
probabilmente per facilitarne la lettura, da linee orizzontali rosse.  
 
Esistono due carte dattiloscritte relative a Pensieri di Deola, divise in due 
fascicoli diversi FE 5II.55 e FE 5II.80. Entrambi sono vergati solo su recto e riportano 
la segnatura d’archivio apposta a lapis nell’angolo inferiore sinistro, i trentotto versi 
della lirica ed il titolo, centrato e in lettere maiuscole, infine annotazioni d’autore in 
penna nera. Entrambi presentano un intervento già al primo verso, in cui Pavese 
preferisce alla forma analitica, costituita da preposizione e articolo, la forma sintetica 
della preposizione articolata (a un caffè diventa al caffè).  
Nel primo dattiloscritto (FE 5II.55 004016 00 G) l’autore corregge un refuso al 
v. 33, trasformando la congiunzione e in o. Per quanto riguarda la punteggiatura, 
elimina la virgola al v.3, la aggiunge al v. 14 e sostituisce i due punti col punto. Ricalca 
gli accenti sulle “o”, forse perché poco visibili. Con una matita rossa segna una 
parentesi quadra aperta a metà del primo verso della seconda strofa per indicare 
l’intenzione di scriverlo con un gran rientro a metà riga. Infine segna un appunto in 
fondo alla pagina Non occorre sottolineare le parentesi. 
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Il secondo documento (FE 5II.80 004047 00 G) è dattiloscritto su carta sottile 
filigranata e con inchiostro viola scolorito, o forse quando la lirica è stata battuta a 
macchina era quasi terminato, comunque risulta sbiadito e la pagina, o al meno la sua 
copia digitale, è di difficile lettura. Pavese annota la data in alto sulla destra (dic. 33); 
riscrive la lettera finale dell’ultima parola al v. 21 e aggiunge una virgola al v. 14.  
 
Delle novantuno carte che costituiscono il fascicolo delle bozze di stampa di 
Lavorare Stanca, AP III.3, quelle che riguardano Pensieri di Deola sono le pagine AP 
III.3.14 e AP III.3.15 che, come le altre del plico in cui sono rilegate, sono ingiallite, 
stampate solo su recto e riportano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore 
destro. Sono entrambe prive di interventi a posteriori. 
La prima (AP III.3 000688 00 G) è costituita dalle prime due strofe, vale a dire 
ventuno versi, e dal titolo scritto in lettere maiuscole e centrato. La seconda (AP III.3 
000689 00 G) riporta gli altri diciassette versi. 
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10. Canzone di strada 
La minuta di è costituita da tre carte conservate nel fascicolo FE 5I.4, ingiallite e 
vergate su recto e verso con inchiostro nero. Sono sgualcite e presentano piegature e 
lacerazioni, in particolar modo la prima carta che è divisa a metà lungo la piegatura 
verticale che la pereva tutta. Sul recto della seconda sono presenti un’annotazione 
autografa su Poe e appunti per un saggio su Walth Whitman, pubblicato su «La cultura» 
del settembre 1933.  
Il recto della prima carta (FE 5I.4 003374 00 F) riporta trentacinque righe ed è 
segnato sia nell’angolo inferiore destro sia in quello sinistro, con due sigle differenti: FE 
5I.4.1 la seconda e più recente e FE 5A.4.1 la prima e più antica, relativa alla cartellina 
“A” che, insieme alle altre due “B” e “C”, originariamente costituivano la prima serie 
delle poesie (prima di confluire in FE 5). Cinque versi centrali sono barrati e una freccia 
che parte subito prima della cancellatura riconduce a quel punto la porzione di testo 
rielaborata e riscritta più in basso. Nella seconda parte della pagina appaiono continue 
revisioni e cancellature, abbondano le varianti sopra e sottoscritte ed è presente 
un’inversione di parole al terzultimo verso.  
Il verso (FE 5I.4 003375 00 F) è costituito da due righe: un verso ed una variante 
sottoscritta.  
La seconda carta, FE 5I.4.2, presenta una piegatura al centro e la segnatura sul 
margine sinistro del recto apposta a lapis, non nell’angolo come le altre, perché qui la 
parte finale della pagina è interamente occupata dai fitti appunti su Whitman.  
Il recto della seconda carta (FE 5I.4 003376 00 F) è costituito da quarantaquattro 
righe. Si ritrovano in quantità variazioni e depennamenti. In una variante del secondo 
verso è presente un’inversione di parole. 
Il verso (FE 5I.4 003377 00 F) riporta ventuno versi, di cui due eliminati da linee 
trasversali e una grande freccia riunisce versi separati dalla cancellatura. Anche qui si 
trova un’inversione al sedicesimo verso.  
La terza carta è strappata sul margine sinistro ed è piegata al centro. È stata 
segnata FE 5I.4.3 e vergata solo su recto. 
Il recto (FE 5I.4 003378 00 F) è composto di trenta righe, nella cui gran parte 





I dattiloscritti di Canzone di strada sono FE 5II.31 e FE 5II.57, entrambi 
costituiti da una carta solo su recto, segnata a matita nell’angolo inferiore sinistro. Sono 
costituiti da trenta versi ciascuno oltre al titolo, sempre centrato e in lettere maiuscole, e 
in entrambi figurano interventi a penna nera dell’autore. 
Il primo (FE 5II.31 003981 00 G) è dattiloscritto con inchiostro blu su carta 
velina a trama rigata che presenta una piegatura a croce. Pavese interviene al v. 3 sul 
sintagma gente che gira e lo sostituisce con gente per strada, al v. 6 corregge la o di 
corsi, al 20 invece batte sopra la prima o di mettono la a per coniugare il verbo al 
congiuntivo, mentre al v. 21 cancella ubriachi in favore del più neutro individui, infine 
al 22 aggiunge gli ultimi tre caratteri della parola tampa e una virgola per sbaglio non 
battuti. Inoltre aggiunge due virgole ai vv. 22 e 23  
Il secondo (FE 5II.57 004018 00 G) invece è battuto a macchina con un 
inchiostro nero e gli interventi a penna che vi figurano sono molto più limitati rispetto al 
precedente. L’autore infatti “ritorna” solo sul v. 3, dove aggiunge una virgola, sul v. 12, 
dove corregge la prima lettera della parola letto, e sul v. 22, in cui elimina alcuni refusi. 
 
Tra le carte che costituiscono il fascicolo delle bozze di stampa della raccolta 
(AP III.3), quelle relative a Canzone di strada sono la sedicesima e la diciassettesima, 
segnate a matita nell’angolo inferiore destro, rispettivamente come AP III.3.16 e AP 
III.3.17. Entrambe sono ancora rilegate, tramite graffe metalliche sul margine superiore, 
all’interno del plico che originariamente le riuniva tutte. Sono ingiallite, ma in buono 
stato, prive di annotazioni autografe. Stampate solo su recto. 
La prima delle due (AP III.3 000690 00 G) riporta il titolo, centrato e in lettere 
maiuscole, e diciotto versi; la seconda (AP III.3 000691 00 G) i restanti dodici. 
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11. Due sigarette  
Il fascicolo FE 5I.1 contiene due copie manoscritte di Due sigarette ma anche la 
cartellina di cartone che raccoglieva le quattro carte da cui è composto. Le carte, 
ingiallite e spesse, sono vergate su recto e verso con inchiostro nero. Non recano una 
numerazione d'autore, ma solo la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore 
sinistro. 
La prima carta presenta una piegatura a croce ed è strappata lungo la piega 
verticale nella parte alta del foglio. 
Il recto (FE 5I.1 003350 00 F) è segnato nell’angolo inferiore destro con 
l’insolita sigla “1.1”, ed è composto da quarantadue righe. Vi sono inversioni, aggiunte 
e varianti. 
Il verso (FE 5I.1 003351 00 F) riporta sei righe: quattro versi, di cui l’ultimo 
presenta una variante sottoscritta, e un’annotazione a piè di pagina scritta capovolta 
rispetto al resto del testo. 
La seconda carta, marcata con la segnatura d’archivio 1.2, sempre nell’angolo 
inferiore destro del recto, mostra piccole lacerazioni lungo il margine inferiore. È 
vergata solo su recto (FE 5I.1 003352 00 F) è costituito da trentanove righe che si 
presentano ordinate e pulite nella prima metà pagina (a parte il primo verso barrato), 
rimaneggiate e ricche di cancellature e variazioni nella parte centrale del foglio e 
interamente depennate nella seconda metà. 
Anche la terza carta, segnata 1.3 nell’angolo inferiore destro, è scritta solo su 
recto. Presenta un piegatura centrale in corrispondenza della quale è lacerata nei 
margini laterali. 
Il recto (FE 5I.1 003354 00 F) riporta ventidue righe, di cui le prime quattro 
mostrano le esitazioni dell’autore riguardo al v. 21. Nel resto della pagina figurano 
ritocchi e varianti, ma sostanzialmente i versi si presentano leggibili e privi di 
cancellature molto estese e marcate. 
La quarta carta, a differenza delle precedenti, presenta una doppia segnatura 
d’archivio: è segnata nell’angolo inferiore sinistro con la dicitura FE 5A.1.4 più recente 
e nell’angolo inferiore destro con la sigla 1.4. È divisa in quattro parti dagli strappi che 
si sono aperti lungo la piegatura a croce e contiene una redazione della lirica successiva 
a quella delle pagine precedenti. Questo è dimostrato dal fatto che compaiono, già nei 
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primi versi, varianti rimaste poi definitive assenti nelle altre carte. Ad esempio nel 
primo verso del recto della prima pagina (FE 5I.1 003350 F) è Ogni notte è la 
liberazione. Si guardan le selle, il primo verso del recto di quest’ultima pagina invece 
mostra come Pavese abbaia cancellato le stelle e l’abbia sostituito con i riflessi.  
Il recto (FE 5I.1 003356 00 F) riporta il titolo centrato, sottolineato e fra trattini 
bassi, e quarantacinque righe. Sono presenti varianti, alcune anche estese, sui margini 
laterali che perlopiù sono state poi eliminate. 
L’ultima strofa è stata completamente cassata e sul corrispondente margine 
destro Pavese ha annotato all’interno di una cornice rettangolare Mandi una réclame a 
Vandagna (si tratta probabilmente di un promemoria), mentre in fondo alla pagina 
segna tra parentesi un’altra nota: mercoledì – sabato, forse un appunto collegato al 
precedente oppure legato alla data di composizione.  
Il verso (FE 5I.1 003357 00 F) reca oltre alla prima strofa, sette versi della 
seconda e tutta la terza ed ultima lassa, l’unica a non essere stata poi cassata e a 
riportare variazioni. In totale figurano diciassette versi (ma, con una variante 
sottoscritta, diciotto righe). 
  
Esistono quattro dattiloscritti di Due sigarette: FE 5II.5, FE 5II.68, FE 5II.69 e 
FE 5II.75; tutti vergati solo su recto composti dal titolo, centrato e in lettere maiuscole, 
e da trentuno versi. Il primo ed il terzo sono stati scritti con inchiostro blu, gli altri due 
con inchiostro nero. 
FE 5II.5 (FE 5II.5 003943 00 G) è stato siglato dagli archivisti FE 5II.5.1 
nell’angolo inferiore sinistro, a matita, e la carta velina bianca a trama rigata, di cui è 
costituito, presenta il segno della piegatura centrale orizzontale. Vi figurano diversi 
interventi manoscritti apportati con inchiostro nero, che spiccano a contrasto 
dell’inchiostro blu del documento. Le modifiche che compaiono qui, non sono presenti 
in FE 5II.68 e FE 5II.69, mentre sono accolte come definitive in FE 5II.75 e poi nelle 
edizioni. Ai vv. 10 e 20 Pavese compie un’inversione nell’ordine delle parole (qui 
possiamo parlare a alta voce e gridare, dopo aver corretto la preposizione a cambia il 
sintagma in a voce alta; Se veniva da Rio, la sciarpa, […] inverte i due sintagmi 
modificando quindi la punteggiatura Se la sciarpa veniva da Rio, […]). Alla fine del v. 
12 aggiunge il secondo trattino e la congiunzione e all’inizio del v. 13; inoltre modifica 
la coniugazione del verbo in prima posizione, trasformandolo da gerundio alla prima 
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persona plurale del presente3. Così facendo l’autore cambia il soggetto del verbo, che 
non è più lo stesso dell’azione del verso precedente, attenuando l’enjambement. Al v. 
19 separa due parole scritte attaccate per sbaglio. Invece al v. 20 interviene sul secondo 
emistichio che da ha passato le notti diviene è passata di notte. Al v. 21 modifica un 
articolo da indeterminativo a determinativo che si fonde con la preposizione. Infine due 
caratteri vengono espunti all’interno del v. 22, dopo il punto. 
Anche FE 5II.68 (FE 5II.68 004031 00 G) presenta il segno della piegata a metà 
e riporta la segnatura d’archivio a lapis nell’angolo inferiore sinistro (FE 5II.68). Gli 
interventi autografi, sempre in penna nera, sono esigui e abbastanza marginali. Riscrive 
al v. 2 il pronome riflessivo si (corsi che si aprono), mentre al v. 10 la c di voce. Alla 
penultima riga sostituisce alla congiunzione e, proprio al centro del verso, con la o. 
Interviene sulla punteggiatura al v.4, in cui elimina la virgola dopo il primo emistichio 
in favore dei due punti.  
FE 5II.69 (FE 5II.69 004032 00 G) è dattiloscritto su carta velina ormai ingiallita 
e un po’ sgualcita. Infatti sono presenti pieghe agli angoli del margine sinistro e lungo 
gran parte del margine destro. È segnato a matita nell’angolo inferiore sinistro come FE 
5II.69. Le modifiche che qui figurano non sono tanto rilevanti in sé, quanto perché sono 
preliminari a quelle che compaiono in FE 5II.5, mostrando una certa diacronia: in altre 
parole, un progressivo processo di revisione che sembra iniziare con FE 5II.68 in cui, 
come si è visto, gli interventi sono minimi; proseguire con FE 5II.69; svilupparsi 
appieno in FE 5II.5; per poi concludersi in FE 5II.75 che accoglie nel corpo del testo le 
rettifiche apportate in FE 5II.5. Tra le prove di quest’ipotesi è l’intervento alla fine del 
v.12 in cui Pavese aggiunge una virgola, conferendo così una certa ambiguità al verbo 
attendendo per cui diventa difficile attribuirgli con sicurezza il soggetto. La modifica 
qui apportata è una soluzione intermedia, che si avvicina e prelude a quella che si trova 
in FE 5II.5. Inoltre lo stesso colore dell’inchiostro, l’impiego della carta velina per 
entrambi i dattiloscritti e vari piccoli errori, oltre al fatto che in entrambi i fascicoli il v. 
27 è scritto molto vicino al v. 26 (o meglio che l’interlinea tra i due versi è più stretta 
rispetto a quella dell’intero testo), danno la certezza che FE 5II.5 ed FE 5II.69 sono 
l’uno a copia dell’altro. Probabilmente sono stati dattiloscritti insieme con l’aiuto della 
                                                
3   I vv. 11, 12 e 13 vengono così modificati: da Leviamo gli sguardi \ alle tante finestre - occhi 




carta carbone. In entrambi al v. 6 l’autore ribatte la seconda o di volto, cancella 
(sovrascrivendo piccole linee con la macchina da scrivere) alcuni caratteri ai vv. 15 (alla 
fine del primo emistichio prima del punto), 22 (dopo il punto, all’inizio del secondo 
emistichio) e 30 (fine verso prima del punto); infine al v. 19 le ultime due parole sono 
scritte attaccate e poi separate da un tratto di penna.  
L’ultimo dattiloscritto (FE 5II.75 004042 00 G) è stato contrassegnato a matita 
dagli archivisti nell’angolo inferiore sinistro con la sigla FE 5II.75. La carta è spessa e 
ingiallita, sgualcita in corrispondenza degli angoli e in particolar modo di quello 
inferiore sinistro che presenta una grossa piega. Gli interventi sul testo sono minimi e 
limitati ad alcune correzioni di errori di battitura: Pavese riscrive al v. 6 la prima a della 
preposizione alla e al v. 26 la v all’interno del verbo puliva, mentre al v. 7 cancella un 
carattere di troppo dopo il pronome mi. 
 
Le carte che contengono Due sigarette nel fascicolo che conserva le bozze di 
stampa della prima edizione della raccolta (AP III.3) sono due: la diciottesima, 
contrassegnata a matita dagli archivisti nell’angolo inferiore destro come AP III.3.18, e 
la diciannovesima, segnata allo stesso modo come AP III.3.19. Entrambe le carte sono 
stampate solo su recto e sono rilegate insieme alla gran parte delle bozze delle altre 
liriche all’interno di un plico. Sono ingiallite ma sono sostanzialmente in buono stato e 
non recano annotazioni manoscritte. 
La prima (AP III.3 000692 00 G) riporta il titolo centrato e in lettere maiuscole e 




12. Ozio  
Il fascicolo che raccoglie le carte manoscritte relative a Ozio è FE 5I.14, 
costituito da quattro fogli sciolti, tutti segnati a matita sul margine inferiore sinistro del 
recto. Le carte sono ingiallite e sgualcite e deteriorate soprattutto lungo i margini; sono 
molto forti ed evidenti i segni delle piegature centrali, orizzontali e verticali, che 
dividono i fogli in quattro parti, in corrispondenza dei quali i fogli sono spesso strappati. 
La prima carta, FE 5I.14.1, è logorata lungo il margine inferiore che mostra 
lacerazioni verticali, soprattutto in corrispondenza della piegatura centrale e presenta 
pieghe agli angoli del lato sinistro. È vergata solo su recto (FE 5I.14 003466 00 F), 
composto da ventitre righe, cinque versi nella parte alta della pagine e circa tre nella 
parte bassa preceduti da un segno di asterisco e affiancati da forme alternative. Nella 
parte centrale della carta figurano alcuni appunti che si presentano come una “scaletta” 
per ricordare i punti da toccare nel comporre i versi e che manifestano la volontà 
dell’autore di impostare la lirica secondo una certa simmetria, per cui l’ozio dopo il 
lavoro ha un ispettivo nell’ozio come passatempo in assenza di occupazione. 
Anche la seconda carta, FE 5I.14.2, è scritta solo su recto (FE 5I.14 003468 00 
F). È quella del fascicolo che si è conservata meglio, anche se presenta comunque 
alcune lacerazioni lungo il margine inferiore e una piega nell’angolo in basso a sinistra. 
Riporta cinquantotto righe ricche di cancellature, aggiunte e varianti. La prima è 
costituita da una variante del titolo «La fabbrica chiusa», scritta con una certa spaziatura 
dal margine sinistro e in seguito cancellata, e dalla forma rimasta poi definitiva 
(«Ozio»), centrata e fra trattini bassi.  
La terza carta, FE 5I.14.3, è strappata lungo la piegatura centrale verticale e 
presenta una piccola lacerazione in corrispondenza di quella orizzontale.  
Il recto (FE 5I.14 003470 00 F) è composto da trentadue righe che abbondano di 
variazioni ed inserzioni. 
Il verso (FE 5I.14 003471 00 F) invece, nella metà inferiore a sinistra, riporta 
alcuni appunti, scritti paralleli al lato lungo, sulle immagini nei song di Walt Whitman. 
La quarta, FE 5I.14.4, come le precedenti, si presenta un po’ sgualcita ed è 
piegata nell’angolo superiore destro. 
Il recto (FE 5I.14 003472 00 F) è composto da quarantasette righe e non 
figurano modifiche di grande entità.  
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Il verso (FE 5I.14 003473 00 F) è costituto dalle tre varianti di un unico verso. 
 
I dattiloscritti che riportano la lirica Ozio sono FE 5II.30, FE 5II.36 e FE 5II.59, 
segnati nell’angolo inferiore sinistro a matita e composti da quarantanove versi e dal 
titolo, centrato e in lettere maiuscole. Sono dattiloscritti con inchiostro nero solo su 
recto e riportano interventi autografi apportati con inchiostro nero. 
FE 5II.36 (FE 5II.36 003987 00 G) presenta una carta spessa. Viene qui descritto 
per primo in quanto le modifiche e gli interventi che presenta sono poi accolti dagli altri 
documenti che sono quindi successivi. Al v. 3 Pavese cancella l’aggettivo ricciuto e lo 
sostituisce con robusto e nella seconda metà del verso, dopo il che relativo, elimina 
addita un motore e scrive al suo posto si erge nel cielo. Alla fine del v. 11 rimpiazza 
sopra le spalle con addosso alla testa, mentre al termine del v. 14 sostituisce l’aggettivo 
scarne con vuote e in conclusione del v. 22 in luogo di ma ora è lui stesso segna adesso 
è Masino. Al v. 26 questi viene cambiato in quelli e non fanno più nulla diviene fan 
nulla, quest’ultima variante però non sarà poi accettata nei successivi dattiloscritti. 
Interviene al v. 33, trasformando sale ancora coi suoi pochi amici in porta ancora con 
sé pochi amici, e al verso successivo, in cui modifica la prima parola in là e preferisce la 
forma e ne cantano un pezzo a quella precedente (a cantarsene un pezzo). Il primo 
termine del v. 35 (tutti) viene sostituito con loro. Al v. 39 sostituisce dove ha fatto già 
l’operatore con dove ha già lavorato, una volta. Al v. 43, dopo il punto, modifica il 
pronome ci in vi probabilmente perché al verso successivo interviene sull’infinito vivere 
aggiungendo ci (viverci). Infine cancella tutto il verso 46 (su un paese di nude colline, 
di fabbriche e di prati) e accanto lo riscrive invertendo solo gli ultimi due sintagmi, di 
prati e di fabbriche. A differenza degli altri documenti, FE 5II.36 riporta dopo ogni 
strofa una riga vuota. 
FE 5II.30 (FE 5II.30 003980 00 G) infatti non presenta separazioni tra le strofe, 
ma solo il rientro del primo verso di ognuna. Rispetto al dattiloscritto precedente gli 
interventi autografi sono davvero esigui: al v. 9 e perde del tempo diviene e perde il suo 
tempo e al v. 43 avventure viene trasformato in paesi. Al v. 42 cancella inoltre due 
caratteri scritti per errore.  
FE 5II.59 (FE 5II.59 004020 00 G) riporta solo correzioni di errori di battitura: 
ai vv. 18 (la a di quella), 28 (la c di averci) e 37 (l’autore aggiunge la u di suole prima 
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omessa). In questo documento solo l’ultima strofa è separata dalle precedenti da una 
riga vuota. 
 
Tra le carte che costituiscono AP III.3, il fascicolo che raccoglie le bozze di 
stampa per la prima edizione della raccolta, quelle che riguardano Ozio vanno dalla 
ventesima alla ventiduesima. Sono rilegate all’interno di un plico che originariamente le 
raccoglieva tutte, e riportano la segnatura d’archivio, apposta a matita, nell’angolo in 
basso a destra. Sono stampate solo su recto. A causa del tempo si sono ingiallite, ma 
sono in buono stato e non riportano modifiche.  
La prima tra queste, AP III.3.20 (AP III.3 000694 00 G) presenta quattordici 
versi della prima strofa e i primi quattro della seconda, separati da una riga vuota, e il 
titolo centrato e in lettere maiuscole. 
AP III.3.21 (AP III.3 000695 00 G) riporta ventiquattro versi: i restanti diciotto 
della seconda strofa e i primi sei della terza, sempre divisi da una riga lasciata in bianco.  




Ne contiene due minute il fascicolo FE 5I.2, composto da quattro fogli sciolti, di 
cui i primi due costituiscono una prima stesura. Le carte spesse e ingiallite sono vergate 
su recto e verso con inchiostro nero e riportano la segnatura d’archivio, a matita, 
nell’angolo inferiore sinistro del recto. 
La prima carta FE 5I.2.1 è sgualcita lungo il margine inferiore.  
Il recto (FE 5I.2 003358 00 F) si presenta molto travagliato, ricco di 
cancellature, aggiunte e varianti. Le inserzioni di porzioni di testo scritte in piccolo 
lungo il margine sinistro rendono difficile il calcolo delle righe da cui è composto 
questo lato del foglio, ma si può affermare che siano cinquantatre. Le ultime nove sono 
espunte in blocco. Riporta la data in alto a sinistra (12 febbr.) e il titolo centrato fra 
trattini bassi. Tra la prima e la seconda riga sul margine sinistro figura 1 seguito da 
parentesi, che è senza dubbio da porre in relazione con il 2 anch’esso seguito da 
parentesi che compare tra il primo e il secondo verso della seconda pagina ed il 3, 
scritto come gli altri, che si legge in corrispondenza della prima riga del verso della 
pagina. 
Il verso (FE 5I.2 003359 00 F) riporta diciannove righe, di cui dieci sono scritte 
capovolte nella seconda metà della pagina e l’ultima di queste è costituita dalla firma 
dell’autore. Si tratta della recensione di un libro, ma purtroppo non sappiamo quale.  
Anche la seconda carta FE 5I.2.2 è logorata nel margine inferiore e, come la 
pagina precedente, presenta piccole lesioni che figurano inoltre a metà della pagina, in 
corrispondenza della piegatura centrale. 
Il recto (FE 5I.2 003360 00 F) è costituito da quaranta righe di cui le prime 
dodici sono cassate con delle biffe trasversali.  
Il verso (FE 5I.2 003361 00 F) presenta sedici righe, che compongono sette versi 
– con le loro varianti – oltre ad alcuni appunti che compaiono isolati nella seconda metà 
del foglio. 
La terza carta FE 5I.2.3 è la prima di quella che presumibilmente è la seconda 
stesura. Si tratta comunque con ogni probabilità di una redazione successiva a quella 
delle due pagine precedenti. A riprova, seppure un po’ debole, compare qui per la prima 
volta una variante che seppure viene qui rifiutata sarà poi ripresa dall’autore e resterà 
definitiva. Si tratta di un’alternativa della lezione riportata dal recto del primo foglio di 
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questo fascicolo (FE 5I.2 003358 00 F), del verso corrispondente al v. 5 della lirica 
pubblicata per cui a nuovo ospedale – miracolo di carità – viene sostituito nuovo 
ospedale – lettucci di ferro imbiancato –. La grafia è curata ed elegante, soprattutto nel 
recto (FE 5I.2 003362 00 F) che presenta, tra le quaranta righe di cui è composto, poche 
cancellature e variazioni; ma anche il verso (FE 5I.2 003363 00 F) che appare ben più 
travagliato da cassature e modifiche mostra sotto di essi una scrittura regolare. Le 
ventiquattro righe che lo costituiscono sono quasi tutte espunte; la porzione centrale e la 
seconda metà della pagina recano la terza strofa che però è in gran parte cancellata, 
sebbene, a parte tre versi mancanti, sia uguale alla versione poi data alle stampe. Solo 
cinque versi non sono stati eliminati, ma comunque riportano varianti e ritocchi. È 
quindi ragionevole pensare Pavese per cercare un finale alla poesia abbia prima 
preferito riscrivere in bella copia i versi già composti e rivisti. 
La quarta carta FE 5I.2.4 è lacerata in corrispondenza della piegatura centrale 
orizzontale ed è scritta solo su recto (FE 5I.2 003364 00 F), costituito da diciassette 
righe che rappresentano i tentativi di elaborazione degli ultimi sette versi della lirica. 
 
Si sono conservati due dattiloscritti di Proprietari FE 5II.14 e FE 5II.58, vergati 
con inchiostro nero e segnati dagli archivisti a lapis nell’angolo inferiore sinistro. 
Entrambi sul recto riportano il titolo, centrato e in lettere maiuscole, e quaranta versi 
riportano variazioni autografe apportate con inchiostro nero. 
FE 5II.14 è dattiloscritto su carta liscia, ormai ingiallita e presenta un forte segno 
di piegatura centrale.  
È vergato anche sul verso (FE 5II.14 003956 00 F) che reca l’indicazione della 
data (12-16 febbr.), il titolo, molto ravvicinato il primo verso e la prima parola del 
secondo verso scritta per errore sopra l’inizio della riga precedente. Con ogni 
probabilità tale sbaglio ha spinto l’autore a sospendere la battitura e a girare il foglio per 
ricominciarla.  
Il recto (FE 5II.14 003956 00 F), a differenza di FE 5II.58, riporta diverse 
modifiche, la prima delle quali appare già al v. 4 in cui Pavese cancella la prima parola, 
rispettava, e la sostituisce con risparmiava. Al verso successivo, come aveva già fatto 
nel manoscritto, interviene sul secondo emistichio modificando – miracolo di carità – in 
– lettucci di ferro imbiancato –. Al v. 6 invece corregge per che era scritto male e sposta 
l’aggettivo attribuendolo ad un altro sostantivo, l’emistichio si trasforma così: da donne 
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perdute e bambini a donne e bambini perduti. Al v. 13 elimina una virgola scritta per 
errore prima dei due punti. Al v. 19 aggiunge l’aggettivo rimossa, mentre al v. 23 
cancella il verbo era avvolto battuto troppo presto omettendo il soggetto. Al v. 24 
trasforma un singolare (su un pezzo di carta) in un plurale (su pezzi di carta). 
Sostituisce scompaiono con rinnovano al v. 32, scrive la preposizione articolata alla al 
posto di la, probabilmente battuto per errore e cambia colla che al contrario era stato 
scritto volontariamente in della all’inizio del verso successivo. 
 FE 5II.58 (FE 5II.58 004019 00 G) presenta solo emendamenti di errori di 
battitura (in altri v. 17, santa v. 18, lei v. 22, grotta v. 36).  
 
In AP III.3 le carte relative a Proprietari sono la ventitreesima e la 
ventiquattresima. Entrambe sono stampate solo su recto e sono segnate a matita 
nell’angolo inferiore destro come: AP III.3.23 e AP III.3.24. Sono rilegate tramite graffe 
metalliche apposte nel margine superiore all’interno di un plico che originariamente le 
riuniva tutte. Sono ingiallite, ma sostanzialmente si sono ben conservate.  
La prima delle due, AP III.3.23 (AP III.3 000697 00 G), è costituita oltre titolo, 
che compare al centro del foglio ed è scritto in lettere maiuscole, dai primi diciotto versi 
(di cui undici della prima strofa e i restanti della seconda), mentre la seconda, AP 
III.3.24 (AP III.3 000698 00 G), è composta da ventidue versi, dieci della seconda lassa 
e dodici della terza.  
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14. Paesaggio (II) 
FE 5I.16 è il fascicolo che conserva il manoscritto e un dattiloscritto della 
decima poesia di Lavorare stanca secondo l’indice della prima edizione dove il titolo 
compare senza il numero. È costituito da sei carte tutte vergate solo su recto, ad 
eccezione della terza. Le prime tre riportano una doppia segnatura d’archivio a matita, 
una nell’angolo inferiore sinistro, come la maggior parte delle carte del faldone, e l’altra 
al centro del margine inferiore. 
La prima carta, FE 5I.16.1, mostra due forti segni dati dalle piegatura orizzontale 
e da quella verticale che dividono la pagina in quattro parti. Lungo la piega verticale la 
carta è strappata, sia in alto, sia in basso. Inoltre è presente una lacerazione nel margine 
superiore. Come è stato detto, la carta è stata scritta solo su recto (FE 5I.16 003481 00 
G) che reca oltre al titolo centrato, sottolineato e fra trattini bassi, trentasette righe molto 
ordinate e scritte con una grafia curata. Perciò e per il fatto che sia riportata tutta la 
lirica, tenendo conto di come si presentano le altre minute, si sospetta che la pagina non 
costituisca una prima stesura. Sono presenti pochissime cancellature, che per di più 
interessano quasi sempre solo una parola o un sintagma.  
La seconda carta, FE 5I.16.2, come la precedente, è strappata in corrispondenza 
della piega centrale verticale ed è vergata solo su recto (FE 5I.16 0034282 00 G). È 
composta da trentatre righe, di cui le prime diciassette sono cassate in blocco, e riporta i 
tentativi di elaborazione della quarta strofa, l’ultima. 
La terza, FE 5I.16.3, è sgualcita e presenta una lacerazione centrale nel punto 
d’intersezione delle due pieghe centrali, orizzontale e verticale.  
Il recto (FE 5I.16 0034283 00 F) riporta trentatre righe: mentre le prime quattro, 
poi espunte in blocco, sono scritte con inchiostro nero, le restanti ventinove sono 
vergate a matita. Rappresentano tentativi di composizione della lirica fino alla terza 
strofa, che continuano con le sei righe del verso della carta (FE 5I.16 0034284 00 F). 
La quarta carta, FE 5I.16.4, è di piccole dimensioni, un foglietto sul cui recto 
(FE 5I.16 0034285 00 G) Pavese annota i primi sei versi della lirica.  
La quinta pagina, FE 5I.16.5, è un dattiloscritto, vergato solo su recto (FE 5I.16 
0034286 00 G) che riporta due macchie d’inchiostro sul margine sinistro in 
corrispondenza degli ultimi due versi. Reca il titolo, centrato e in lettere maiuscole, i 
ventotto versi della poesia con alcune varianti e cinque righe manoscritte in cui 
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probabilmente l’autore aveva annotato le modifiche per valutarle prima di intervenire 
sul testo. Le cinque righe scritte in fondo alla pagina4 sono infatti varianti delle 
modifiche apportate ai vv. 24 e 255 e sono state poi cancellate. Al v. 23 invece l’autore 
riscrive il verbo pesa probabilmente battuto male per errore. 
La sesta carta, FE 5I.16.6, è sgualcita, presenta a metà un forte segno di piega 
orizzontale e riporta una brutto strappo a metà del margine superiore. È vergata solo su 
recto (FE 5I.16 0034287 00 G) che presenta il titolo fra trattini bassi, preceduto da una 
variante cancellata (Invidia), entrambi centrati e sottolineati, e quarantatre righe che 
riportano la lirica fino alla terza lassa. Due grandi frecce le cui punte mirano al margine 
sinistro del foglio delimitano la seconda strofa. 
 
I dattiloscritti di Paesaggio (II), a parte quello compreso nel fascicolo del 
manoscritto, sono FE 5II.61 ed FE 5II.81. FE 5II.81 si trova in peggiori condizioni 
rispetto all’altro, forse a causa della carta più sottile dalla quale è costituito, presenta 
infatti lacerazioni lungo il margine superiore. Entrambi battuti a macchina con 
inchiostro nero solo su recto e costituiti da ventotto versi, oltre al titolo scritto centrato e 
in lettere maiuscole. Mostrano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore 
sinistro: FE 5II.61.1 il primo ed FE 5II.81 il secondo. Riportano minimi interventi di 
revisione, solo correzioni di errori di battitura: in FE 5II.61 figurano: al v.7 (in cui 
riscrive la doppia di buttati), al v. 22 (in cui riscrive l’articolo determinativo davanti al 
sostantivo uggia) e al v. 25 (dove interviene sulla punteggiatura, segnando i due punti 
subito dopo il sostantivo lassù); mentre in FE 5II.81 si rileva al v.18 la sola espunzione 
del verbo alza scritto due volte.  
 
In AP III.3, fascicolo che accoglie le prove di stampa di tutte le liriche, le carte 
relative a Paesaggio (II) sono la venticinquesima, segnata dagli archivisti a matita 
nell’angolo inferiore destro con la dicitura AP III.3.25, e la ventiseiesima, 
contrassegnata allo stesso modo con la sigla AP III.3.26. Come le altre del plico in cui 
                                                
4   … alberi \ neri e radi \ si distinguono in cima le i profili agli alberi \ neri e radi. 
5   I vv. 24 e 25 erano: si distinguono in cima le punte degli alberi radi \ neri e asciutti, 
modificati in un primo momento così: si distinguono in cima le macchie degli alberi radi \ neri e asciutti 
(il sostantivo macchie sovrascritto a punte cancellato) e poi così trasformati: si distinguono in cima le 
punte degli alberi / neri e radi. 
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sono rilegate, sono ingiallite, stampate solo su recto e riportano la segnatura d’archivio 
a matita nell’angolo inferiore destro. Sono entrambe prive di varianti. 
AP III.3.25 (AP III.3 000699 00 G) reca il titolo centrato e in lettere maiuscole e 
sedici versi; AP III.3.26 (AP III.3 000700 00 G) riporta gli altri dodici versi. 
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15. Paesaggio (III) 
I manoscritti di Paesaggio (III) ‒ titolo che ancora una volta compare senza 
numero nell’edizione Solaria ‒ sono raccolti nei fascicoli FE 5I.53 e FE 5II.78.  
La prima minuta, FE 5I.53, contiene anche, nel verso della quarta pagina, parte 
di una redazione della lirica Il vino triste (II). È costituita da quattro fogli sciolti 
costituiti da una carta leggermente ruvida, molto deteriorati, presentano strappi e 
lesioni. Tutti riportano la segnatura d’archivio apposta a matita nell’angolo inferiore 
sinistro del recto. Le prime tre carte presentano sul recto una numerazione d’autore a 
matita in alto a destra.  
La prima carta, FE 5I.53.1, di piccole dimensioni, 220 mm x 160, le stesse della 
seconda, è vergata solo su recto (FE 5I.53 003670 00 G), esibisce un marcato segno di 
piegatura verticale al centro e due macchie d’inchiostro che si mostrano speculari in 
entrambe le metà del foglio. È sgualcita ed è lievemente lacerata e piegata nell’angolo 
inferiore destro. Come i due fogli successivi, mostra nell’angolo in alto a destra la 
numerazione apportata dall’autore a matita (C 1). È composta da ventuno righe, ma da 
soli sei versi caratterizzati da un gran proliferare di varianti, soprattutto il primo. Le 
prime due righe mostrano i primi titoli della lirica poi rifiutati: L’uomo bianco, Il bianco 
poi trasformato in Un bianco, mentre le successive costituiscono le prime elaborazioni 
della prima strofa.  
La seconda carta, FE 5I.53.2, che come si è detto ha le stesse misure della 
precedente, reca lacerazioni lungo i margini, ma in particolar modo lungo quello 
superiore, ed è strappata in corrispondenza della piegatura centrale verticale.  
Il recto (FE 5I.53 003671 00 F) riporta la numerazione d’autore a matita, in alto 
a destra, è costituito da quattordici righe. Le prime cinque righe sono cassate da biffe 
trasversali ed il penultimo barrato. 
Il verso (FE 5I.53 003672 00 F) è composto da ventuno righe, le cui ultime tre 
sono scritte a matita, rappresentano una delle prime stesure della seconda metà, circa, 
della seconda strofa e di tutta la terza. 
La terza carta, FE 5I.53.3, è mancante di una grossa parte, circa un quarto, 
poiché si è strappata lungo le piegature centrali che la dividono in quattro porzioni; 
quella che risulta perduta è la porzione in alto a destra. Manca però anche un piccolo 
triangolo del “quadrante” in basso a destra, che dalla metà orizzontale del foglio si 
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estende lungo la piega verticale, risultano perciò menomate di alcune parole le prime 
due righe della pagina. La numerazione d’autore compare sulla destra in alto nella 
seconda metà del foglio, prova del fatto che il foglio era già privo della porzione 
superiore destra quando lo scrittore lo ha utilizzato. La carta è vergata solo su recto (FE 
5I.53 003673 00 G), composto di sedici righe di cui la prima metà depennate in blocco. 
I versi superstiti recano la prima parte della seconda strofa. 
La quarta carta, FE 5I.53.4, si presenta logora; i margini sono sciupati e 
stropicciati, con abbondanti pieghe e lacerazioni, che si ritrovano anche lungo i segni 
delle piegature centrali, vi sono evidenti strappi soprattutto al centro della seconda metà 
del foglio. A differenza delle precedenti non presenta una numerazione d’autore.  
Il recto (FE 5I.53 003674 00 F) rappresenta una bella copia manoscritta della 
lirica, riporta il titolo, poi modificato, Paesaggio (V), sottolineato e centrato, e i ventitre 
versi scritti con un grafia curata, senza modifiche né cancellature.  
Il verso (FE 5I.53 003675 00 F) invece riporta la minuta de Il vino triste (II), 
costituita da trentasette righe, di cui la prima occupata dal titolo, scritto nella parte 
destra della pagina e sottolineato. Nell’angolo inferiore destro l’autore ha tracciato dei 
segni di difficile interpretazione. 
 
Il secondo manoscritto di Paesaggio (III) è FE 5II.78 (FE 5II.78 004045 00 G) 
che reca la segnatura d’archivio a matita nell’angolo in basso a sinistra e riporta i 
ventitre versi della poesia ed il titolo scritto a matita (Paesaggio Tre) nella prima riga a 
destra. È vergato solo su recto che si presenta ordinato e pulito. Si sospetta che sia una 
bella stesura precedente rispetto all’ultimo foglio di FE 5I.53, perché al v. 86 presenta 
come attributo dell’ombra l’aggettivo solenne, (FE 5I.53 003673 00 G), cancellato e 
sostituito con pesante sovrascritto, mentre FE 5I.53.4 mostra la seconda e definitiva 
variante, oltre alla virgola subito dopo l’aggettivo in questione. A riprova che solenne 
sia precedente rispetto a pesante vi è il fatto che questo attributo figuri anche in FE 
5I.53.3, che riporta, a differenza di FE 5II.78 e di FE 5I.53.4 una fase redazionale 
ancora incompiuta. 
                                                
6Il v. 8 di Paesaggio (III) nella versione pubblicata, e in FE 5II.53.4, è: in un’ombra pesante, che 
sprofonda i filari, mentre in FE 5II.53.3 e in FE 5II.78 prima della modifica è: in un’ombra solenne che 




Tra i dattiloscritti che si sono conservati l’unico a riportare Paesaggio (III) è FE 
5II.70, segnato a matita dagli archivisti nell’angolo inferiore sinistro del recto (FE 
5II.70 004033 00 F). quest’ultimo è composto dal titolo scritto in lettere maiuscole e dai 
ventitre versi della lirica e presenta solo la correzione di due errori di battitura. Il verso 
(FE 5II.70 004034 00 F) della carta reca invece una stesura completa e manoscritta della 
lirica Il vino triste (II), composta dal titolo (scritto in alto a destra e sottolineato) e da 
ventisette versi, scritta a lapis.  
 
All’interno di AP III.3, il fascicolo che raccoglie le bozze d’archivio per la prima 
edizione di Lavorare stanca, le carte relative a Paesaggio (III) sono due: la 
settantanovesima e la ottantesima. Sono stampate con inchiostro nero solo su recto, non 
presentano modifiche o variazioni e sono rilegate nel plico che un tempo le raccoglieva 
insieme a tutte le altre prove di stampa. Riportano la segnatura d’archivio a matita 
nell’angolo inferiore destro.  
La prima delle due carte, AP III.3.79 (AP III.3 000754 00 G), è composta dal 
titolo, centrato e in lettere maiuscole, e i primi diciasette versi. La seconda, AP III.3.80 
(AP III.3 000755 00 G), è costituta dai restanti sei versi della lirica. 
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16. Una stagione  
Il fascicolo del manoscritto di Una stagione è FE 5I.17, costituito da quattro 
fogli sciolti che, ad eccezione del terzo, sono vergati solo su recto. Riportano tutti la 
segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro.  
La prima carta, FE 5I.17.1, è di piccole dimensioni rispetto alle altre del 
fascicolo è scritta solo sul recto (FE 5I.17 003488 00 G) composto di quattordici righe, 
che riportano le prime stesure degli ultimi versi della seconda strofa e i primi della 
terza, con le relative cancellature e varianti. 
La seconda, FE 5I.17.2, si presenta un po’ sgualcita e riporta sul recto (FE 5I.17 
003489 00 G) la terza e poi la seconda lassa. 
La terza, FE 5I.17.3, mostra i numerosi e marcati segni della piegatura che la 
attraversano formando un reticolo ed è strappata lungo una piega sul lato destro del 
foglio e risulta mancante della porzione in basso a destra pari a due rettangoli del 
reticolo creato dalle pieghe.  
Il recto (FE 5I.17 003490 00 F) che presenta ventisei righe, di cui alcune 
interamente cancellate, reca i tentativi di composizione della prima strofa che 
continuano nella seconda metà del verso della pagina (FE 5I.17 003491 00 F).  
La quarta carta, FE 5I.17.4, riporta una piccola lacerazione a metà del margine 
sinistro in corrispondenza della piegatura centrale. È vergata solo su recto (FE 5I.17 
003492 00 G) sul quale, oltre al titolo centrato e fra trattini bassi, figurano 
quarantacinque righe che presentano inversioni e varianti e di cui alcune della nella 
parte centrale ed altre nella parte finale della pagina sono state cassate in blocco da biffe 
traversali. Rappresentano le redazioni della prima strofa e di metà della seconda. 
Le carte sono state scritte secondo quest’ordine cronologico: prima la terza, poi 
la quarta, in seguito la prima ed infine la seconda. A provare che la terza pagina sia da 
premettere alla quarta vi è il fatto che in questa carta si può seguire il nascere e 
costituirsi della prima strofa, che nel recto della pagina dal v. 8 viene composta fino a 
metà del v. 11. Quest’ultimo insieme al v. 10 è ripreso nel verso del manoscritto e 
seguito dall’elaborazione primi versi, fino al v. 7. Nell’ultima pagina del fascicolo 
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invece la lassa appare già composta e ben definita7. A riprova che la prima carta sia 
stata scritta prima della seconda sta il quarto verso riportato dal primo foglio 
(corrispondente al v. 25 della poesia edita): E c’è un figlio che gira di notte stringendo 
ragazze che appare cancellato e così etto nella prima riga della seconda carta: E c’è un 
figlio che gira e sa stare da solo. Infine, che la prima e la seconda pagina siano state 
scritte successivamente alla quarta lo conferma il sedicesimo verso del secondo foglio 
(corrispondente al v. 18 della lirica pubblicata), che riparte esattamente subito dopo 
l’ultimo del quarto e per di più con l’iniziale minuscola, anche se il quattordicesimo 
verso della seconda carta termina con il punto. 
 
I due dattiloscritti che riportano Una stagione sono FE 5II.13 e FE 5II.62, 
vergati solo su recto e segnati nell’angolo inferiore destro a matita, FE 5II.13 il primo e 
FE 5II.62.1 il secondo. Entrambi mostrano una piccola lacerazione sul margine sinistro 
in corrispondenza della piegatura centrale, ma FE 5II.13 è in più strappato e privo 
dell’angolo superiore sinistro. Entrambe le carte riportano il titolo centrato e in lettere 
maiuscole e trentasei versi. Il secondo non presenta interventi manoscritti, mentre nel 
primo (FE 5II.13 00 3955 00 G) ne figurano pochissime. Al v. 7. L’autore modifica la 
terminazione dell’infinito godere per aggiungere il pronome (godersi), al v. 20 invece 
cancella l’aggettivo secca e lo sostituisce con rotta; infine le ultime parole del v. 32, le 
prime del 33, tutto il verso 34 e parte del 35 sono sottolineati con una matita azzurra. 
 
Tra le carte di AP III.3, il fascicolo che raccoglie le bozze di stampa 
dell’edizione Solaria di Lavorare stanca, quelle dedicate a Una stagione sono la 
ventisettesima e la ventottesima, marcate nell’angolo inferiore destro, rispettivamente 
come AP III.3.27 e AP III.3.28. Sono stampate solo su recto e sono rilegate tramite due 
graffe metalliche apposte nel margine superiore all’interno di un plico che le riuniva 
insieme a tutte le prove di stampa delle altre liriche. Non presentano annotazioni o 
variazioni. La carta di cui sono costituite è ingiallita ma non mostra danni o altri segni 
di deterioramento. 
                                                
7   Come ulteriore dimostrazione si confrontino, a titolo d’esempio, le varianti del v. 8 che in FE 
5I.17.3 (FE 5I.17 003490 00 F) recita I vestiti divengono [modificato in diventano] vento le sere d’aprile, 
mentre in FE 5I.17.4 (FE 5I.17 003492 00 G), come nella versione pubblicata, si legge I vestiti diventano 
vento le sere di marzo. 
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La prima delle due, AP III.3.27 (AP III.3 000703 00 G), è costituita dal titolo 
centrato e in lettere maiuscole e da diciotto versi; la seconda, AP III.3.28 (AP III.3 
000704 00 G), è composta dai restanti diciotto versi. 
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17. Pensieri di Dina  
Il manoscritto della lirica è FE 5I.15, costituito da cinque carte numerate 
dall’autore nell’angolo superiore sinistro e marcate con la segnatura d’archivio 
nell’angolo in basso a sinistra.  
La prima, FE 5I.15.1, è molto logora e presenta numerose pieghe e tre grandi 
strappi: due sul margine sinistro e una sul margine destro. È stata numerata dall’autore 
C 1 a matita, nell’angolo superiore sinistro, ed è scritta solo sul recto (FE 5I.15 003474 
00 G), che reca cinque righe di appunti che descrivono la protagonista e 
l’ambientazione della lirica.  
La seconda carta del fascicolo, FE 5I.15.2, mostra i segni della piegatura centrali 
molto marcati, lungo la piega verticale reca alcune lacerazioni al margini superiore e a 
quello inferiore. Nell’angolo superiore sinistro figura la numerazione d’autore C 2. È 
vergata solo su recto (FE 5I.15 003475 00 G) che riporta dodici righe, composte da sette 
versi, che non compaiono nella redazione definitiva della poesia, e dalle loro varianti 
sopra o sottoscritte. Vi figura anche un’inversione nell’ordine delle parole all’interno 
del terzo verso. 
La terza carta, FE 5I.15.3, numerata dall’autore C 3 nell’angolo superiore 
sinistro, è un foglietto a quadretti di piccole dimensioni, che reca su una solo lato (FE 
5I.15 003476 00 G) sette righe, di cui la prima interamente barrata. È presente una 
macchia d’inchiostro alla fine del secondo verso. 
La quarta, FE 5I.15.4, è un po’ sgualcita e con forti segni di piegatura al centro, 
sia in senso orizzontale, sia in senso verticale. Nell’angolo superiore sinistro è presente 
la numerazione d’autore C 4. 
Il recto (FE 5I.15 003477 00 F) riporta in fondo alla pagina la data di 
composizione, 23-24 marzo ’33, preceduta da una nota che specifica essere avvenuta in 
due giorni. Reca trentatre righe, corrispondenti al testo da metà del v. 10 fino all’ultimo 
verso.  
Il verso (FE 5I.15 003478 00 F) è costituito da ventisei righe, alcune delle quali 
interamente cassate, vi sono modifiche consistenti e cancellature. 
La quinta carta FE 5I.15.5 presenta una gran lacerazione nel margine inferiore 
sinistro e una vistosa sbavatura d’inchiostro. Nell’angolo in alto a sinistra figura la 
numerazione apposta dall’autore a matita C 5. È vergata solo su recto (FE 5I.15 003479 
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00 F) che si mostra molto tormentato. Abbondano le cassature, di cinquantatre righe due 
gruppi di due e quattro versi sono depennati con linee sinusoidali, mentre le ultime dieci 
linee sono barrate. Ogni verso riporta espunzioni e varianti. È presente un’inversione al 
primo verso. Le prime righe sono occupate dal titolo sottolineato e da una sua variante 
cancellata, Mattinata, a cui viene sostituito. 
  
Della lirica Pensieri di Dina possediamo un solo dattiloscritto: FE 5II.60, 
contenente una sola carta che reca la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro, 
in matita, FE 5II.60.1. Il documento è vergato solo su recto e presenta un inchiostro 
nero e alcune variazioni apportate dall’autore in penna nera. Al v. 1 Pavese aggiunge la 
p omessa all’interno della parola limpida, al v. 11 cancella un carattere scritto per 
errore, mentre al v. 12 corregge la g di ragazzo. Al verso 21 espunge una lettera di 
troppo all’interno della parola stasera, al v. 27 invece aggiunge la seconda m del 
condizionale dovremmo.  
 
In AP III.3 le carte che riportano Pensieri di Dina sono la ventinovesima e la 
trentesima, che riportano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore destro: 
rispettivamente AP III.3.29 e AP III.3.30. Sono stampate con inchiostro nero solo su 
recto, e ancora rilegate all’interno di un plico che originariamente accoglieva tutte le 
carte del fascicolo. La carta dei due documenti è ingiallita ma in buono stato. 
AP III.3.29 (AP III.3 000703 00 G) oltre al titolo, centrato e in lettere maiuscole, 




18. Tradimento  
Le carte manoscritte riguardanti Tradimento sono raccolte all’interno del 
fascicolo FE 5I.9 e del fascicolo FE 5II.66. Il primo riunisce le pagine della prima 
minuta, il secondo ne attesta una redazione successiva.  
FE 5I.9 è costituito da nove fogli sciolti scritti con inchiostro nero, la cui carta è 
ormai ingiallita e riporta a matita nell’angolo inferiore sinistro del recto la segnatura 
d’archivio. Nell’angolo superiore sinistro di ciascuno è presente una numerazione 
apposta a matita dall’autore. Le prime due carte sono compilate su recto e verso, mentre 
le successive sono vergate solo su recto. I fogli dal terzo al sesto sono costituiti da carta 
rigata di recupero, il cui bordo inferiore è strappato, mentre le pagine dalla settima alla 
nona presentano una carta molto spessa e sgualcita, in particolar modo sui margini e un 
evidente segno di piegatura centrale.  
La prima carta, FE 5I.9.1, numerata dall’autore C 1 nell’angolo in alto a sinistra, 
è costituita da una carta rigata le cui dimensioni sono 210 millimetri di larghezza per 
307 millimetri di lunghezza, e esibisce un marcato segno di piegatura orizzontale al 
centro. Entrambe le facce mostrano una grafia molto curata ed elegante, sebbene non 
manchino interventi a lapis e matita rossa. 
Il recto (FE 5I.9 003412 00 F) riporta quarantaquattro righe, composte dai primi 
ventisei versi, con le rispettive varianti sopra e sottoscritte, e dal titolo, in lettere 
maiuscole tra trattini bassi. Vi sono cancellature e variazioni, soprattutto tra gli ultimi 
versi che mostrano anche un’inversione nell’orine delle parole. Sono sottolineate con la 
matita rossa le parole pronunciate dal personaggio femminile e al primo verso il 
sintagma poi cancellato: a bordo.  
Il verso (FE 5I.9 003413 00 F) reca invece ventotto righe, costituite dai restanti 
diciassette versi della lirica e dalle loro varianti, che anche qui figurano, seppure in 
minor numero, insieme ad una sottolineatura in rosso al primo verso della parola 
angolo. 
La seconda carta, FE 5I.9.2, larga 234 millimetri e lunga 290, presenta due volte 
la stessa segnatura d’archivio, sia nell’angolo inferiore sinistro sia in quello destro, 
mentre nell’angolo superiore sinistro riporta la numerazione d’autore C 2. È lacerata in 
corrispondenza della piegatura centrale verticale e, come la precedente, riporta 
variazioni e inversioni fatte a lapis o in matita rossa. Sia sul recto sia sul verso del 
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manoscritto figurano dei numeri, tre per lato del foglio, sul margine laterale sinistro che 
sono stati poi cassati. 
Il recto (FE 5I.9 003414 00 F) è costituito, oltre al titolo sottolineato e centrato, 
da trentadue righe, a loro volta composte dai primi ventitre versi della poesia con le 
relative varianti. In particolare il secondo emistichio del primo verso appare abbastanza 
travagliato, e nel proliferare delle varianti due di esse, poi entrambe espunte, sono state 
sottolineate in rosso dall’autore o per essere sostituite una con l’altra, oppure per essere 
invertite.  
Il verso (FE 5I.9 003415 00 F) riporta trentatre righe che mostrano un maggior 
numero d’interventi di revisione o causati dall’elaborazione in fase di scrittura, rispetto 
al recto, in parte a penna, in parte con la matita rossa.  
La terza carta, FE 5I.9.3, reca come le altre la numerazione d’autore nell’angolo 
in alto a sinistra C 3. Misura 217 millimetri in larghezza e 270 in lunghezza ed è 
costituita solo dal recto (FE 5I.9 003416 00 G) che si presenta molto tormentato. La 
gran parte delle trentatre righe che lo compongono sono barrate e i versi superstiti si 
raggruppano in due porzioni la prima andrà poi a formare la prima strofa (a parte il 
primo verso, tutti gli altri sono le prime elaborazioni degli ultimi quattro versi della 
prima lassa), mentre la seconda reca i primi tre versi della seconda. 
La quarta carta, FE 5I.9.4, numerata dall’autore C 4, misura 217 millimetri di 
larghezza per 270 millimetri di lunghezza. È anch’essa vergata solo su recto (FE 5I.9 
003417 00 G) e altrettanto tormentata. Solo un verso è interamente cassato, ma ognuno 
degli altri quattordici versi da origine a molte varianti, tanto che si contano 
quarantaquattro righe, che riportano gran parte della seconda strofa e i primi della terza. 
La quinta, FE 5I.9.5 è scritta solo su recto (FE 5I.9 003418 00 G) e numerato C 
5 dall’autore nell’angolo superiore sinistro. Le dimensioni della carta sono, come le 
precedenti, 217 millimetri di larghezza x 270 di lunghezza. È costituito da venti righe 
interamente barrate. 
La sesta carta, FE 5I.9.6, vergata solo su recto (FE 5I.9 003419 00 G), misura 
217 millimetri di larghezza per 270 millimetri di lunghezza. Riporta come le altre la 
numerazione d’autore, in questo caso C 6, ed è costituita da trentanove righe. Vi sono 
molte cancellature, rappresenta una delle prime elaborazioni della terza strofa, ma non 




La settima carta, FE 5I.9.7, come le successive, misura 256 millimetri di 
larghezza e 342 millimetri di lunghezza, e ha il margine destro sgualcito e molto 
piegato. È vergato solo su recto (FE 5I.9 003420 00 G), reca la numerazione d’autore, C 
7, nell’angolo in alto a sinistra cinquantasette righe corrispondenti alle prime due strofe, 
di cui sette interamente barrate. La prima riga è occupata dal numero 2 scritto in 
caratteri romani, centrato e poi cancellato, e da una variante del titolo, Gelosia, scritta a 
destra, sottolineata e poi cancellata. La seconda riga invece è costituita dal titolo 
definitivo, anch’esso sottolineato e inserito successivamente tra il numero romano e la 
prima intitolazione cancellata. 
L’ottava carta, FE 5I.9.8, è larga 256 millimetri ed è lungo 342 millimetri. 
Presenta un forte segno di piegatura a metà, una lacerazione e delle pieghe. È scritta 
solo su recto (FE 5I.9 003421 00 G), numerato dall’autore nell’angolo superiore sinistro 
come C 8 e costituito di trentasei righe. Riporta una stesura della terza strofa. A parte la 
prima riga costituita dal numero 3 romano, le successive sette come le ultime diciotto 
sono depennate in blocco da linee trasversali. Solo sei versi, nella porzione centrale 
della carta, non sono interamente espunti, ma presentano diverse cancellature. 
La nona carta, FE 5I.9.9, (256 mm per 342 mm) è vergata solo su recto (FE 5I.9 
003422 00 G) e riporta nell’angolo in alto a sinistra la numerazione apportata 
dall’autore a matita C 9. Il margine inferiore è molto logoro ed è strappato in più punti, 
oltre ad essere sgualcito e piegato. Nell’angolo inferiore destro è riportata la data giugno 
29 – 30. 32. Le espunzioni qui presenti sono tante, come sono numerose le varianti. La 
carta riporta altri tentativi di composizione della terza lassa. 
 
Come si è già anticipato, esiste un altro manoscritto relativo a Tradimento: FE 
5II.66. È una bella copia della poesia scritta con una grafia elegante e curata, costituita 
da una sola pagina scritta su recto e verso con inchiostro nero. La carta spessa e 
filigranata è ingiallita e particolarmente sgualcita lungo i margini che riportano piccole 
lacerazioni, soprattutto in corrispondenza del marcato segno di piegatura centrale. 
Nell’angolo inferiore sinistro del recto è presente la segnatura d’archivio apposta a 
matita (FE 5II.66).  
Il recto (FE 5II.66 004027 00 F) riporta il titolo, centrato, sottolineato e fra 
trattini bassi, e le prime due strofe costituite da ventiquattro versi, oltre ad una variante 
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sottoscritta all’ultimo, che rappresenta l’unica modifica presente in questa carta. Sotto 
all’aggettivo vigliacco è scritta l’alternativa poi cancellata: ambiguo. 
Il verso (FE 5II.66 004028 00 F) è composto invece dai diciannove versi della 
terza strofa. 
 
Tre dattiloscritti riportano Tradimento: FE 5II.33, FE 5II.54 e FE 5II.67; sono 
tutti costituiti da una sola carta e presentano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo 
inferiore sinistro del recto. I primi due sono vergati solo su, mentre l’ultimo è scritto 
anche sul verso.  
FE 5II.33 è dattiloscritto con inchiostro blu solo su recto (FE 5II.33 003984 00 
G) che reca in alto sulla destra la data in matita (giugno ’32), il titolo, centrato e in 
lettere maiuscole, e i quarantatre versi della lirica. La carta liscia è ingiallita e mostra 
varie lacerazioni sul margine laterale sinistro e il margine inferiore. Sono presenti alcuni 
interventi autografi apportati con inchiostro nero: al v. 7 Pavese corregge la o di molti, 
al v. 8 elimina prima del punto un carattere scritto per errore e una parentesi prima della 
chiusura degli apici, al v. 16 inserisce il verbo (è) dell’oggettiva, infine al v. 18 la 
modifica delle prime due parole è poi cancellata. 
FE 5II.54 è dattiloscritto invece con inchiostro nero solo su recto (FE 5II.66 
004027 00 F), come il precedente riporta il titolo centrato e in lettere maiuscole e tutti i 
quarantatre versi della poesia. Gli interventi dell’autore sul testo sono pochi e 
irrilevanti: al v. 12 riscrive la t di quant’è, al v. 24 con un segno grafico fa rientrare il 
punto interrogativo all’interno delle virgolette del discorso diretto, ai vv. 35 e 42 
cancella una lettera superflua (la d eufonica della congiunzione e una lettera battuta per 
errore dopo il pronome mi). 
L’ultimo dattiloscritto è con ogni probabilità una copia effettuata con la carta 
carbone, ed è costituito da una carta sottile, ormai ingiallita. È vergato su recto e verso e 
non vi sono variazioni. Il recto è composto dal titolo, al centro della prima riga e in 
lettere maiuscole, e ventisette versi della poesia, mentre i restanti sedici sono scritti sul 
verso della carta, nel quale compare una macchia arancione, che traspare in parte anche 
dall’altra parte del foglio. 
 
All’interno del fascicolo che raccoglie le prove di stampa per la prima edizione 
della raccolta, AP III.3, le carte che contengono Tradimento sono la trentunesima e la 
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trentaduesima. Entrambe sono segnate nell’angolo inferiore destro, rispettivamente 
come AP III.3.31 e AP III.3.32. Sono stampate solo su recto e sono rilegate tramite 
graffe metalliche apposte nel margine superiore all’interno di un plico che 
originariamente le riuniva assieme alle bozze delle altre liriche. Sono ingiallite, ma 
sostanzialmente si sono ben conservate.  
La prima delle due (AP III.3 00705 00 G) presenta il titolo a lettere maiuscole e i 
primi diciannove versi, che occupano la prima strofa e parte della seconda. 
La seconda carta (AP III.3 00706 00 G) reca gli altri ventiquattro versi 




19. Mania di solitudine  
Il fascicolo FE 5I.19 ne contiene due stesure; è costituito da quattro fogli sciolti 
vergati con inchiostro nero solo su recto che recano la segnatura d’archivio a matita 
nell’angolo inferiore sinistro. I primi tre sono stati numerati dall’autore in matita 
nell’angolo superiore sinistro.  
La prima carta, FE 5I.19.1 (FE 5I.19 003501 00 G), presenta una lacerazione 
lungo la piegatura verticale centrale e la numerazione d’autore C 1 nell’angolo in alto a 
sinistra. Riporta quarantasei righe di cui la prima è occupata dal titolo centrato, 
sottolineato e affiancato dal numero 1 chiuso da parentesi. Una porzione costituita da 
cinque righe e mezzo è cassata in gruppo da biffe trasversali che si incrociano. Vi sono 
cancellature e modifiche e sul margine sinistro compaiono il numero 7 e più in basso il 
numero 9, che con ogni probabilità indicano il numero di versi scritti. Inoltre sempre sul 
lato sinistro vi è una freccia la che punta verso sinistra, che sembra quindi rimandare ad 
un’altra pagina. 
La seconda carta, FE 5I.19.2 (FE 5I.19 003502 00 G), è divisa in due da uno 
strappo lungo tutta la piegatura verticale centrale. Reca trentadue righe di cui la prima è 
rappresentata dalla numerazione d’autore “C 2”, che compare nell’angolo a sinistra, 
dalla freccia che poco più in basso punta verso sinistra e dal numero 2 chiuso da 
parentesi che figura nell’angolo opposto. Subito dopo è presente un insieme di diciotto 
righe che sono eliminate da linee trasversali, mentre le ultime nove sono preposte ai due 
versi centrali da una freccia. 
La terza carta, FE 5I.19 (FE 5I.19 003503 00 G), riporta la data 27-29 maggio 
’33 e dodici righe, di cui la prima è costituita da un 3 seguito da parentesi nell’angolo a 
sinistra seguita dalla numerazione d’autore C 3. Poco più sotto si trova sempre sul lato 
sinistro del foglio una freccia che punta a sinistra. Accanto al testo sul margine a sinistra 
è presente il numero sei chiuso da parentesi, che indica il numero di versi presenti in 
questa pagina. 
La quarta carta, FE 5I.19 (FE 5I.19 003504 00 G), presenta marcati segni di 
piegatura centrale, sia orizzontale sia verticale, e una piccola piega nell’angolo inferiore 
sinistro. Rappresenta una stesura successiva rispetto a quella delle pagine precedenti, 
come testimonia il fatto che la pagina contiene l’intera lirica ‒ trenta versi ‒ composta e 
ordinata, senza asterischi o rimandi tra i blocchi, con il titolo centrato e sottolineato. 
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Questa carta costituisce una bella copia, la grafia è curata e compaiono pochissime 
cancellature e variazioni. Al v. 7 Pavese riporta in un primo momento la seconda forma 
verbale, ha stordito, presente nella prima pagina del manoscritto (FE 5I.19.1) in cui 
viene preferita alla prima variante stordisce. L’autore decide poi di ritornare qui (FE 
5I.19.4) alla prima scelta (stordisce) che resterà definitiva. Anche al v. 18 riprende la 
variante presente nel secondo foglio del fascicolo (FE 5I.19.2) un brusio di silenzio, 
modificato poi in questa pagina (FE 5I.19.4) in brusii di silenzio.  
 
Esistono due dattiloscritti relativi a Mania di solitudine: FE 5II.12 e FE 5II.63. 
Entrambi presentano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore sinistro del 
recto. Sono dattiloscritti con inchiostro nero su recto e recano oltre la titolo, centrato e 
in lettere maiuscole, e ai trenta versi della lirica, le modifiche apportate dall’autore in 
penna nera.  
FE 5II.12 è costituita da una carta liscia ormai ingiallita. È presente una piccola 
piega all’angolo superiore sinistro e una macchia arancione, forse dovuta al contatto con 
qualche oggetto metallico arrugginito, che compare in entrambi i lati del foglio: in basso 
a sinistra sul recto e in basso a destra sul verso. La carta presenta marcato segno di 
piegatura centrale e in sua corrispondenza esibisce una lacerazione sul margine destro. 
Il recto (FE 5II.12 003953 00 F) riporta interventi dello scrittore: al v.5 in cui il 
trattino basso viene corretto in trattino alto, al v.10 dove viene riscritta la a di mangio, al 
v. 15 dove pensiero viene sostituito da silenzio, al v. 18 viene inserito l’articolo un al 
posto della cancellatura. 
Il verso (FE 5II.12 003954 00 F) nella prima metà reca il numero 19 scritto in 
rosso in senso verticale. Nella seconda metà invece mostra un’ampia annotazione 
autografa relativa a Il mestiere di poeta, composta da ventisei righe in inchiostro nero e 
scritta lievemente di traverso, un po’ ascendente da sinistra verso destra.  
FE 5II.63 non presenta danni evidenti è vergato solo su recto (FE 5II.63 004024 
00 G) e riporta numerose correzioni di semplici errori di battitura. Al v. 6 viene 
sovrascritto un apostrofo alla vocale della parola successiva scritta troppo presto, al v. 7 
viene espunta una o di troppo dalla parola corpo, al v. 9 la l dell’articolo determinativo 
la è stata battuta sopra un’altra lettera scritta per errore, al v. 16 è depennata una c che 
per sbaglio è stata scritta all’interno della parola brusio, al v. 29 viene riunita la parola 
compagne che risultava divisa da uno spazio. Infine, l’unico intervento che si 
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differenzia dagli altri perché implica una scelta stilistica, è quello che compare al 26 in 
cui viene eliminata la prima s della doppia del verbo sussurra. 
 
In AP III.3, fascicolo che raccoglie le bozze di stampa per l’edizione Solaria, 
Mania di solitudine è riportata da due carte: la trentatreesima AP III.3.33, la 
trentaquattresima AP III.3.34, che riportano la segnatura d’archivio nell’angolo 
inferiore destro. I tre documenti sono ancora rilegati all’interno del plico che 
originariamente raccoglieva tutte le bozze. 
La prima delle tre carte, AP III.3.33 (AP III.3 000707 00 G), è costituita dal 
titolo, centrato e in lettere maiuscole, e dai primi diciotto versi. 
La seconda pagina, AP III.3.34 (AP III.3 000708 00 G), reca dodici versi. 
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20. Il dio-caprone  
Le carte manoscritte e un dattiloscritto relative a Il dio-caprone sono contenute 
all’interno del fascicolo FE 5I.18. Sono sette fogli sciolti che riportano la segnatura 
d’archivio a matita nell’angolo inferiore sinistro e che, ad eccezione del primo sono 
vergati solo su recto.  
La prima carta, FE 5I.18.1, presenta una lacerazione nella prima metà del foglio 
in corrispondenza della piegatura centrale verticale.  
Il recto (FE 5I.18 003493 00 F) è costituito da cinquanta righe, composte a loro 
volta dal titolo, centrato e sottolineato, e dai quarantacinque versi della lirica con le loro 
varianti. 
Il verso (FE 5I.18 003494 00 F) reca invece quindici righe che appaiono 
capovolte rispetto all’orientamento del testo riportato dal recto, di cui la prima è 
occupata dal titolo, le successive sei corrispondono ai primi cinque versi, mentre le otto 
restanti sono versi, con alcune varianti sottoscritte, non presenti nella redazione 
definitiva. 
La seconda carta, FE 5I.18.2 (FE 5I.18 003495 00 G), presenta tre piccole 
lacerazioni in corrispondenza della piegatura centrale, due ai margini superiore ed 
inferiore e la terza al centro. Reca trentatre righe di cui l’ultima costituita dalla data, 4-5 
maggio. Sul margine sinistro sono presenti accanto al testo il numero trentasei e poco 
più sotto il quarantaquattro chiusi da parentesi, ad indicare il numero di versi composti 
sino a quel punto. 
La terza, FE 5I.18.3 (FE 5I.18 003496 00 G), è composta da cinquantatre righe, 
di cui una grossa porzione nella prima metà del foglio è cassata in blocco. Vi sono 
aggiunte, varianti e cancellature.  
La quarta, FE 5I.18.4, presenta il margine inferiore logoro e sgualcito. Come le 
altre carte del fascicolo, ad eccezione della prima, è vergata solo su recto (FE 5I.18 
003497 00 G) che si mostra alquanto tormentato. Delle cinquantatre righe da cui è 
costituito la gran parte riportano cassature e varianti. Figura anche un’inserzione 
all’interno della porzione centrale del testo e un’inversione nell’ordine delle parole del 
penultimo verso. La prima riga è occupata dal titolo scritto nella parte destra del foglio. 
La quinta carta, FE 5I.18.5 (FE 5I.18 003498 00 G), reca nove righe, di cui la 
prima è costituita da un segno di asterisco preceduto da una linea trasversale che alle 
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due estremità presenta le punte di una doppia freccia, mentre le altre cinque 
corrispondono ai versi da sostituire a quelli eliminati nella pagina successiva all’inizio 
dell’ultima strofa. Riporta un’inversione al secondo verso.  
La sesta carta, FE 5I.18.6 (FE 5I.18 003499 00 G), è costituita da cinquanta 
righe, di cui la prima è rappresentata dal titolo scritto centrato e sottolineato e fra trattini 
bassi. Le prime sei righe della terza ed ultima strofa sono depennate e riportano sul 
margine destro un segno di asterisco anticipato da una doppia freccia, lo stesso simbolo 
che si ritrova nella pagina precedente. 
La settima, FE 5I.18.7, è dattiloscritta solo su recto (FE 5I.18 003450 00 G) e 
misura 250 millimetri di larghezza e 350 millimetri in lunghezza. Riporta tutti i 
quarantacinque versi della poesia più il titolo, centrato e il lettere maiuscole. Vi sono 
pochissimi interventi. 
 
Un altro dattiloscritto è contenuto nel fascicolo FE 5II.39, è vergato con 
inchiostro nero solo su recto (FE 5II.39 003993 00 G) e presenta la segnatura d’archivio 
a matita nell’angolo inferiore sinistro. La carta è strappata in corrispondenza della 
piegatura orizzontale a metà. Vi figurano le seguenti modifiche: al v. 5 la preposizione 
del viene trasformata nell’articolo il, al v. 21 la congiunzione e con cui comincia il 
verso è riscritta maiuscola e viene aggiunta la h al che relativo, al v. 27 vengono corrette 
alcune lettere all’interno della parola ubriaco, infine al v. 39 è aggiunta una n nel verbo 
spannocchiare. 
 
Nel fascicolo che raccoglie le prove di stampa della prima edizione della 
raccolta, AP III.3, Il dio-caprone occupa tre carte: la trentacinquesima, la trentaseiesima 
e la trentasettesima; tutte segnate dagli archivisti nell’angolo inferiore destro a matita 
(AP III.3.35, AP III.3.36, AP III.3.37). Non riportano annotazioni o interventi a penna, 
sono sostanzialmente in buono stato, anche se ingiallite. 
La prima delle tre (AP III.3 000709 00 G) è costituita dal titolo centrato e in 
lettere maiuscole e da diciotto versi, la seconda (AP III.3 000710 00 G) da ventitre, 
mentre la terza (AP III.3 000711 00 G) da quattro. 
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21. Il tempo passa 
Il manoscritto è contenuto nel fascicolo FE 5I.46 ed è costituito da due carte 
molto deteriorate scritte con inchiostro nero solo su recto. Nonostante le cattive 
condizioni materiali il testo è sempre leggibile. Entrambe le pagine presentano una carta 
lievemente ruvida e un po’ ingiallita e riportano la segnatura d’archivio a matita 
nell’angolo in basso a sinistra (FE 5I.46.1, FE 5I.46.2). 
La prima carta (FE 5I.46 003632 00 G) è molto logora ed è particolarmente 
sgualcito il margine superiore. È strappata nel margine sinistro in alto, quasi in angolo, e 
reca varie lacerazioni: le più vistose in corrispondenza delle piegature a croce. Riporta 
quarantatre righe che mostrano cancellature e modifiche. Nell’angolo in alto a destra 
figura il titolo sottolineato. Gli ultimi cinque versi sono separati dal resto del testo da un 
segno grafico sul margine sinistro. 
La seconda carta (FE 5I.46 003633 00 G) presenta evidenti lacerazioni lungo 
tutti i margini e uno strappo che divide le due parti che costituiscono la prima metà del 
foglio. È composta da trentasette righe che riportano cassature e variazioni. 
 
Esiste solo un dattiloscritto di Il tempo passa: FE 5II.77, vergato con inchiostro 
nero solo su recto (FE 5II.77 004044 00 G) e segnato a matita nell’angolo inferiore 
sinistro. È costituito da carta spessa ormai ingiallita. Riporta trentacinque versi e il titolo 
centrato e in lettere maiuscole. Presenta esigue ed irrilevanti correzioni (ai vv. 4, 6 e 30 
l’autore riscrive una lettera, al v. 25 è cassata una parola ripetuta per errore). 
 
In AP III.3, fascicolo che raccoglie le bozze di stampa della prima edizione di 
Lavorare stanca, le carte relative a Il tempo passa sono la trentottesima e la 
trentanovesima, ancora rilegate all’interno del plico che in origine le conteneva tutte. Le 
due pagine sono ingiallite e riportano come le altre del fascicolo la segnatura d’archivio 
nell’angolo inferiore destro (AP III.3.38 AP III.3.39). 
La prima carta (AP III.3 000712 00 G) è costituita dal titolo, centrato e in lettere 
maiuscole, dai tredici versi della prima strofa e dai primi cinque della seconda; la 
seconda (AP III.3 000713 00 G) presenta gli altri diciassette versi della seconda strofa. 
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22. Grappa a settembre  
Il manoscritto, FE 5I.50, è costituito da cinque fogli sciolti di carta lievemente 
ruvida vergati a matita e inchiostro nero solo su recto e marcati nell’angolo inferiore 
sinistro con la segnatura d’archivio. Ad eccezione della seconda pagina tutte le altre 
sono prive dell’angolo inferiore destro.  
La prima carta, FE 5I.50.1, (FE 5I.50 003653 00 G) è ingiallita ma in buono 
stato; riporta solo due piccola piega all’angolo superiore destro, ed è composto da 
trentasette righe, alcune delle quali barrate.  
La seconda, FE 5I.50.2, (FE 5I.50 003654 00 G) è la bozza di una lettera di 
presentazione, costituita da venti righe vergate parallelamente al lato corto e solo nella 
metà destra del foglio. 
La terza, FE 5I.50.3, (FE 5I.50 003655 00 G) è un po’ tormentata e riporta trenta 
righe di cui le ultime dodici cassate in blocco. Tutte le altre presentano cancellature e 
modifiche, le prime di esse sono raggruppate da una parentesi quadra aperta sul margine 
sinistro affiancata dal numero 1.  
La quarta carta, FE 5I.50.4, (FE 5I.50 003656 00 G) è composta da trentatre 
righe. Tutta la seconda metà della pagina è cancellata. Al centro, una porzione di testo è 
racchiusa da una parentesi quadra aperta affiancata da un 2. 
La quinta, FE 5I.50.5, (FE 5I.50 003657 00 G) presenta una lacerazione nel 
margine inferiore in corrispondenza della piegatura centrale. Il testo, scritto con una 
matita più scura e forte, si articola in tre diseguali blocchi di versi distinti dallo spazio 
interlineare. I primi due sono “raccolti” da due parentesi sul margine sinistro, ciascuna 
contrassegnata all’esterno da un numero: la prima da un 2), la seconda da un 1); questi 
numeri sono stati apposti dopo ripensamenti e cancellature riguardanti l’articolazione 
interna (con “sotto-parentesi”) del secondo blocco. L’ultimo, di soli tre versi, è 
interamente cassato. 
 
Il dattiloscritto della lirica è FE 5II.24, su carta bianca filigranata, intestata su 
verso a La riforma sociale, costituito dal titolo, centrato e in lettere maiuscole, e da 
ventotto versi. Sono presenti alcune variazioni: la prima al v. 13 in cui nel viene 
sostituito da al, al v. 16 viene espunta una lettera in più all’interno della parola frutta, al 
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v. successivo sono cancellate due parole, al v. 20 è eliminata una a scritta alla fine di 
fondo, al v. 23 viene corretta l’ultima lettera della parola maturi. 
 
In AP III.3 le carte che riportano Grappa a settembre sono la ottantunesima e la 
ottantaduesima, che riportano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore 
destro: rispettivamente AP III.3.81 e AP III.3.82. Sono stampate con inchiostro nero 
solo su recto, e ancora rilegate all’interno di un plico che originariamente accoglieva 
tutte le carte del fascicolo. La carta dei due documenti è ingiallita ma in buono stato. 
AP III.3.81 (AP III.3 000756 00 G) oltre al titolo, centrato e in lettere maiuscole, 




23. Atlantic Oil 
FE 5I.21, che contiene due stesure manoscritte della lirica, è composto da tre 
fogli di carta liscia vergata con inchiostro nero, ma sono presenti anche modifiche a 
lapis. Le ultime due carte, che rappresentano una redazione successiva rispetto a quella 
della prima, sono numerate nell’angolo in alto a sinistra; tutte e tre sono marcate dalla 
segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro. 
La prima carta, FE 5I.21.1, è strappata lungo la piegatura centrale verticale nella 
metà superiore del foglio.  
Il recto (FE 5I.21 003519 00 F) è composto da quarantadue righe, di cui la prima 
è costituita dal titolo scritto nella metà destra della pagina, sottolineato. Una porzione di 
sette versi è cassata in blocco insieme all’insieme dei versi alternativi scritti in piccolo a 
sinistra. Una doppia freccia ricongiunge gli ultimi quattro versi con i precedenti.  
Il verso (FE 5I.21 003520 00 F) invece riporta sei righe, scritte parallelamente al 
lato lungo e formate da cinque versi con una variante sottoscritta, e sei righe, tre versi 
con le rispettive varianti, nella seconda metà della pagina. 
La seconda carta, FE 5I.21.2, vergata solo su recto (FE 5I.21 003521 00 F) 
rappresenta una stesura successiva a quella della prima carta e ed è costituita da 
quarantasette righe ed è numerata dall’autore col numero uno chiuso da parentesi che 
compare nell’angolo in alto a sinistra e il titolo centrato e sottolineato. 
La terza, FE 5I.21.3, mostra un forte segno di piegatura centrale orizzontale e 
una piccola lacerazione sul margine sinistro in corrispondenza di essa. 
Il recto (FE 5I.21 003522 00 F) è numerato dall’autore nell’angolo in alto a 
sinistra col numero due chiuso da parentesi e presenta trentacinque righe. Sono presenti 
rimandi costituiti da segni di asterisco.  
Il verso (FE 5I.23 003519 00 F) riporta l’annotazione di un conto.  
 
Atlantic Oil è riportata anche da due dattiloscritti: FE 5II.28 e FE 5II.64, 
dattiloscritti con inchiostro nero solo su recto e costituiti dal titolo, centrato e in lettere 
maiuscole, e da trentanove versi. Entrambi riportano la segnatura d’archivio nell’angolo 
inferiore sinistro e vari interventi apportati con inchiostro nero. 
FE 5II.28 è costituito da carta liscia ormai ingiallita e presenta due piccole 
macchie d’inchiostro speculari nelle due metà della pagina. Vi sono variazioni e 
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modifiche più numerose e consistenti rispetto all’altro documento, di cui le più rilevanti 
compaiono al v. 13 dove scagliano viene sostituito con buttano, al v. 16 in cui viene 
aggiunto l’articolo il davanti alla parola lavoro e alla chiusura dell’ultimo verso dove 
nel sole viene trasformato in nell’ombra. Altri esigui interventi dell’autore appaiono al 
v. 12 (sulla seconda a di rallentano), al v. 25 (aggiunge i due punti dopo altre), al v. 33 
(viene cancellata una lunga ripetizione).  
FE 5II.64 mostra una lacerazione in corrispondenza della piegatura centrale 
orizzontale. Vi figurano: la correzione della a della preposizione all’inizio del v. 4, la 
soppressione di una virgola al v. 27 dopo la parola strada, l’aggiunta di una n omessa 
all’interno della parola affondando dell’ultimo verso e all’inizio del primo verso della 
seconda strofa (v. 10) una parentesi quadra in penna rossa che ristabilisce il rientro 
dimenticato. 
 
Atlantic Oil occupa due pagine del plico che raccoglie le bozze di stampa della 
prima edizione di Lavorare stanca, AP III.3. Entrambe riportano la segnatura d’archivio 
a matita nell’angolo inferiore destro (AP III.3.40 e AP III.3.41) e non presentano 
modifiche o revisioni. 
La prima delle due (AP III.3 000714 00 G) reca il titolo, centrato e in lettere 
maiuscole, e diciotto versi: i nove versi della prima strofa e nove della seconda.  
La seconda (AP III.3 000715 00 G) è costituita da ventuno versi: quattordici 
della seconda strofa e i restanti della terza. 
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24. Città in campagna  
Il manoscritto di Città in campagna è contenuto nel fascicolo FE 5II.22, 
costituito da cinque carte, tutte vergate con inchiostro nero o lapis solo su recto ad 
eccezione dell’ultima che riporta sul verso un indice di Lavorare stanca. Presentano una 
carta ingiallita leggermente ruvida che riporta la segnatura d’archivio nell’angolo 
inferiore sinistro e la numerazione d’autore nell’angolo in alto a sinistra.  
La prima carta, FE 5II.22.1 (FE 5II.22 003521 00 G), è vistosamente logorata 
lungo il margine sinistro e porta i segni marcati delle piegature centrali orizzontali e 
verticali. Nell’angolo superiore sinistro l’autore l’ha numerato C 1. È costituita da 
quarantatre righe, di cui l’ultima, oltre a due scritte in trasversale sul margine destro, 
scritte in matita. Sono presenti numerose cancellature e variazioni. 
La seconda carta, FE 5II.22.2 (FE 5II.22 003522 00 G), è più piccola delle altre, 
è vergata in senso orizzontale e nell’angolo superiore sinistro compare la numerazione 
d’autore C 2. Riporta solo quattro righe scritte a lapis che formano un unico verso. 
Figurano evidenti tracce di piegatura a fisarmonica.  
La terza, FE 5II.22.3 (FE 5II.22 003523 00 G), è lacerata lungo la piegatura 
centrale verticale. È numerata in alto a sinistra dall’autore C 3. Mostra quindici righe di 
cui le ultime cinque sono costituite da un calcolo segnato sul margine destro della 
pagina. 
La quarta carta, FE 5II.22.4, è lacerata in corrispondenza della piegatura centrale 
e presenta il bordo del margine destro frastagliato. Riporta la numerazione d’autore 
nell’angolo in alto a sinistra C 4. 
Il recto (FE 5II.22 003524 00 F) reca ventiquattro righe, di cui le prime tre 
cassate in blocco. 
Il verso (FE 5II.22 003525 00 F) riporta la prima riga costituita dal titolo della 
raccolta sottolineato e centrato, diciotto righe nella metà sinistra della pagina e sette 
nella metà destra. Tutte le righe del lato sinistro e le prime due del lato destro 
rappresentano l’elenco delle liriche, mentre le altre cinque rappresentano la legenda 
delle categorie tra le quali l’autore suddivide le poesie. 
 
I dattiloscritti di Città in campagna sono FE 5II.26 e FE 5II.35, entrambi vergati 
con inchiostro nero.  
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FE 5II.26 è marcato con la segnatura d’archivio a lapis nell’angolo inferiore 
sinistro e lacerato in corrispondenza della piegatura centrale. Sul recto (FE 5II.26 
003973 00 F) reca trentasei dei trentasette versi della lirica e la parentesi segnata a 
penna con l’indicazione segue. L’ultimo verso è riportato sul verso del foglio (FE 5II.26 
003974 00 F) insieme ad altre quattro righe interamente cancellate (una scritta prima e 
tre dopo il verso in questione) che rappresentano tentativi poi rifiutati di conclusione 
della poesia. Il verso riporta inoltre il numero ventidue scritto in matita rossa, in senso 
perpendicolare a quello del testo.  
Tutto il documento è ricco di varianti, inserzioni e cancellature apportate in 
penna nera dall’autore. Intanto, dopo che è stato battuto, viene aggiunto il titolo non 
dattiloscritto, centrato e fra trattini bassi. Il primo intervento sul testo compare invece 
alla fine del v. 6 in cui, dopo il punto, il soggetto è cassato ed è stata riscritta maiuscola 
la prima lettera del verbo immediatamente successivo. Al verso successivo l’aggettivo 
bianchissimi viene espunto e sostituito in un primo momento con più bianchi, che è 
stato a sua volta cancellato, e infine con più candidi. Al v. 11 viene corretta una 
preposizione: a settembre diventa in settembre); e poco oltre, al contrario di ciò che 
avviene nel manoscritto, il dimostrativo apocopato sto viene rimpiazzato dall’aggettivo 
dimostrativo quel (sto sole rovente è trasformato in quel sole rovente). Al v. 13 viene 
eliminata una parentesi quadra chiusa battuta prima del punto. All’inizio v. 16 è stato 
cancellato l’avverbio ma. Alla fine del v. 17 viene aggiunta una virgola, così come a 
metà di quello successivo. Al v. 21 sono prima segnate e poi cancellate due segni che 
abbracciano la prima metà del verso (bianco e rosa: pareva) e rimandano alla 
variazione presente sul margine destro, anch’essa espunta (biancastro pareva). Ai vv. 
24 e 25 i verbi all’imperfetto (eran v. 24, sedeva v. 25) vengono trasformati al presente 
(sono v. 24, siede v. 25]. Il v. 26 viene pesantemente trasformato: da in città stanno al 
fresco e tranquilli, poi comprano l’uva, diviene in città stanno al fresco a far niente, ma 
comprano l’uva. Il verso successivo è stato dattiloscritto così: la rovesciano in grandi 
cantine e diventano ricchi, ma la prima metà del verso secondo una prima modifica, poi 
cancellata, sarebbe dovuta essere: fanno il vino cattivo come nel manoscritto, e infine 
viene trasformata in la lavorano in grandi cantine. L’autore è intervenuto anche ai vv. 
27 e 28, se restavano a sera vedevano in mezzo alle piante, \ come l’anno passato, ogni 
viale una fila di luci, che diventano [passando per un se restavano a notte] se restavano 
ancora vedevano in mezzo alle piante, \ nella sera, ogni viale una fila di luci. Al verso 
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successivo interviene sulle vocali finali del primo sostantivo e del suo articolo (la 
pergola), declinandoli al singolare. La seconda metà del v. 21 La pioggia è sicura è 
modificata in e la vigna è matura. Sul margine destro è presente il verso che l’autore 
inserisce qui come terz’ultimo (v. 35), ma che nell’altro documento e poi nella versione 
definitiva è il penultimo. Sempre sul margine destro ma alla riga successiva, figura 
l’indicazione tra parentesi che il testo segue nell’altra faccia del foglio. 
Il secondo dattiloscritto, FE 5II.35, presenta sgualciture e lacerazioni lungo i 
margini e in corrispondenza delle piegature a croce, soprattutto della piega orizzontale. 
Vi è una doppia marcatura d’archivio: una nell’angolo inferiore sinistro, come di regola, 
e una a metà del margine laterale sinistro, poco prima della piegatura. Rispetto al 
documento precedente è meno segnato dagli interventi dello scrittore e riporta tutto il 
testo sul recto (FE 5II.35 003986 00 G). Anche in questo caso il primo intervento 
compare nel titolo in cui viene modificata la preposizione. Il secondo appare alla fine 
del v. 7, dove al posto di più candidi compaiono due varianti: bianchissimi e splendenti, 
delle quali la prima è stata cancellata in favore della seconda. L’iniziale della prima 
parola del v. 28 è riscritta maiuscola. Il terzultimo e il penultimo verso sono invertiti.  
 
All’interno di AP III. 3, fascicolo che conserva le bozze di stampa per la prima 
edizione della raccolta, le carte relative a Città in campagna sono la quarantaduesima e 
la quarantatreesima, marcate nell’angolo inferiore destro con la segnatura d’archivio: 
AP III.3.42, AP III.3.43. Sono entrambe rilegate all’interno del plico che le raccoglieva 
insieme alle altre prove di stampa. Sono stampate con inchiostro nero esclusivamente su 
recto e sono prive di annotazioni o variazioni. 
La prima delle due carte (AP III.3 000716 00 G) riporta il titolo, centrato in 
lettere maiuscole, e i primi diciotto versi della poesia. La seconda (AP III.3 000717 00 
G) è costituita dai restanti diciannove versi. 
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25. Gente che non capisce  
Le carte manoscritte relative a questa lirica sono divise in due fascicoli FE 5I.7 e 
FE 5I.24. 
Il primo dei due fascicoli conserva due carte, entrambe vergate solo su recto con 
inchiostro nero e marcate a matita nell’angolo inferiore sinistro con la segnatura 
d’archivio. 
La prima, segnata con la sigla FE 5I.7.1 (FE 5I.7 003405 00 F), si presenta 
particolarmente sgualcita lungo il margine superiore. È costituita da trentatre righe che 
formano diciotto versi. Vi figurano cancellature e variazioni. 
La seconda, FE 5I.7.2 (FE 5I.7 003406 00 F), riporta dieci righe che 
compongono cinque versi, di cui il terzo è stato barrato e poi insieme ai primi due è 
stato depennato da una linea trasversale ben marcata. Sono presenti anche altre 
espunzioni, talvolta accompagnate da sostituzioni.  
Il secondo fascicolo, FE 5I.24, è costituito da quattro fogli di carta lievemente 
ruvida ormai ingiallita, vergati solo su recto con inchiostro nero e segnati nell’angolo 
inferiore sinistro con la marcatura d’archivio.  
La prima carta, FE 5I.24.1 (FE 5I.24 003532 00 G), riporta i segni evidenti delle 
piegature centrali e mostra una lieve lacerazione sul margine sinistro che si presenta 
irregolare. La pagina è molto ricca, vi compaiono infatti quarantacinque righe costituite 
da ventidue versi e dalle relative varianti. Le prime due righe sono occupate dai titoli: il 
primo Ritorni è cancellato e sostituito da quello definitivo. Gli ultimi tre versi sono 
depennati, mentre il resto del testo abbonda di cancellature. Nell’angolo in basso a 
destra vi figurano cinque cifre, disposte a croce, difficili da spiegare, probabilmente si 
tratta di una data. 
La seconda carta, FE 5I.24.2 (FE 5I.24 003533 00 G), reca anch’essa marcati 
segni di piegatura centrale e presenta un margine destro irregolare. È composta da 
ventiquattro righe che formano diciotto versi. Gli ultimi cinque sono preceduti da alcuni 
puntini e da un segno di asterisco che ricollega alla pagina successiva. Nell’angolo 
inferiore destro figura la data (29-31 luglio).  
La terza carta, FE 5I.24.3 (FE 5I.24 003534 00 G), ha il bordo del lato destro 
storto come quello del foglio precedente. Nel complesso si presenta composta e ordinata 
e riporta trentasei righe, che di cui sette sono espunte da linee sinusoidali. Prima 
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dell’ultimo gruppo di due versi cassati è presente un segno di asterisco e poi una freccia 
che punta verso sinistra, che si richiamano alle cinque righe della pagina precedente. 
La quarta, FE 5I.24.4 (FE 5I.24 003535 00 G), ha dimensioni anomale (è lungo 
281 e largo 445 mm) e presenta forti segni di piegatura orizzontale e verticale. 
Costituisce una redazione successiva a quella delle carte precedenti. Sulla pagina è 
riportata tutta la lirica (con un verso in più nell’ultima strofa rispetto alla versione 
definitiva), preceduta dal titolo centrato e sottolineato. La grafia è elegante, e la pagina 
risulta ordinata, ma sono comunque presenti cancellature e sostituzioni, anche di un 
verso intero. A riprova del fatto che questa carta è successiva alle altre del fascicolo può 
valere, per esempio la seconda parte del v. 29, dove l’autore cancella una variante 
probabilmente diversa da quella testimoniata dalle pagine precedenti (Nessuno le chiede 
fatiche) e annota sottoscritta la forma rimasta poi definitiva (Nessuno la cerca).  
 
FE 5II.29 è l’unico dattiloscritto della lirica; riporta quarantasette versi, di cui 
l’ultimo interamente cancellato, e il titolo, centrato e in lettere maiuscole. Presenta una 
carta liscia ormai ingiallita e alcuni interventi con inchiostro nero. Al v. 9 le donne sono 
eliminate in favore del sostantivo persone. Al v. 10 la n omessa dell’ultima parola 
(rinchiuso) appare sovrascritta; mentre al verso successivo aggiunge il pronome 
riflessivo davanti al verbo (s’ affaccia) che con la cancellazione della sillaba finale 
viene trasformato al singolare. Al v. 14 l’autore ritorna ancora sulla “vecchia” variante 
case, ripristinata dopo la sostituzione con vie nell’ultima redazione manoscritta, e di 
nuovo le preferisce vie. Al v. 32 è stato depennato il verbo che poi è stato riscritto subito 
dopo, probabilmente perché era stato battuto senza una lettera. L’intervento più esteso e 
appariscente è ai vv. 37 e 38 di cui l’autore ha cancellato la gran parte (di rugiada 
notturna e nascondersi al buio \ dentro l’erba, a dormire, spossata. Indurirsi le carni 
diviene di rugiada notturna. \ Indurirsi le carni ). In fondo alla pagina compare un 
verso annotato e poi cassato: sale sale treno con gli occhi arrabbiati.  
 
All’interno di AP III.3, fascicolo che conserva le prove di stampa della raccolta, 
Gente che non capisce è riportata da due carte: AP III.3.44 e AP III.3.45, che, come 
gran parte delle altre bozze, sono raccolte all’interno del plico che inizialmente le 
raccoglieva tutte, e riportano in basso a destra la segnatura d’archivio. Non presentano 
interventi successivi alla stampa. 
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La prima delle due carte (AP III.3 000718 00 G) è costituita dal titolo centrato e 




26. Casa in costruzione 
Le sette carte manoscritte di Casa in costruzione sono conservate nel fascicolo 
FE 5I.25, sono vergate con inchiostro nero su carta lievemente ruvida ingiallita e 
riportano tutte la segnatura d’archivio a lapis, nell’angolo inferiore sinistro. 
Testimoniano probabilmente tre diverse redazioni della lirica. 
La prima carta, FE 5I.25.1, è un foglio di dimensioni anomale: misura281 mm di 
larghezza e 445 mm di lunghezza. Presenta marcati segni di piegatura, sia orizzontale 
sia verticale, ed è l’unica ad essere vergata sia su recto che su verso. Mostra una 
redazione successiva a quella delle altre pagine. Riporta infatti tutta la lirica scritta con 
una calligrafia chiara e composta e con pochi interventi di revisione. Inoltre, a 
differenza delle carte successive, al primo emistichio del venticinquesimo verso 
presenta la variante della stesura definitiva (Lascia braci di fuoco là dentro)8.  
Il recto (FE 5I.25 003536 00 F) reca il titolo, centrato, sottolineato e tra trattini 
bassi, ed è costituito da trentasei versi, corrispondenti ai primi trentacinque versi della 
redazione poi pubblicata della lirica e a una variante del v. 35.  
Il verso (FE 5I.25 003537 00 F) riporta invece i quattordici versi dell’ultima 
strofa scritti paralleli al lato lungo del foglio.  
La seconda carta, FE 5I.25.2, vergata solo su recto (FE 5I.25 003538 00 G), 
presenta il margine sinistro irregolare. È costituita da quarantuno righe che compongono 
ventidue versi, di cui i primi quindici corrispondenti a quelli delle prime due strofe della 
versione definitiva, mentre gli ultimi sette sono cassati in blocco. Prima di questi versi 
cancellati una freccia con la punta verso il margine sinistro rimanda ad un’altra pagina 
per il proseguo della poesia, probabilmente la successiva. La prima riga è rappresentata 
dal titolo sottolineato.  
 La terza carta, FE 5I.25.3 (FE 5I.25 003539 00 G), ha il margine sinistro 
irregolare. Testimonia la fatica dell’autore nell’elaborazione dei versi centrali della 
lirica corrispondenti alla terza e quarta strofa. La pagina presenta diverse cancellature e 
varianti. È composta da cinquantadue righe che formano venti versi (dal v. 16 al v. 35 
compreso), anche se gli ultimi due sono interamente barrati.  
                                                
8   La terza pagina invece presenta oltre a tante varianti cancellate: Lascia un fuoco là dentro, ma 
anche: Lui ci lascia le braci di un fuoco. 
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La quarta, FE 5I.25.4 (FE 5I.25 003540 00 G), come le due precedenti, la 
successiva e l’ultima presenta il margine sinistro irregolare. È costituita da ventinove 
righe per ventuno versi, le prime tre righe costituiranno i vv. 34 e 35 della stesura 
definitiva, mentre le successive rappresentano l’elaborazione dell’ultima strofa. Sei 
versi sono espunti da biffe o righe.  
La quinta carta, FE 5I.25.5 (FE 5I.25 003541 00 G), oltre al margine sinistro 
irregolare mostra alcune lacerazioni in corrispondenza della piegatura centrale 
orizzontale. La pagina è completamente cassata da righe trasversali.  
La sesta, FE 5I.25.6 (FE 5I.25 003542 00 G), è lacerata lungo il segno della 
piegatura orizzontale e presenta il margine destro irregolare. È composta da 25 righe 
che formano sedici versi di cui quattro sono tanto abbozzati da sembrare più appunti che 
versi veri e propri. Molto probabilmente si tratta della prima stesura della prima strofa. 
Si nota, infatti, lo sviluppo della tematica della casa che nasce in luogo del canneto, che 
in questa pagina è ancora al singolare, mentre diviene plurale nella terza carta del 
manoscritto (che presumibilmente è la prima della seconda stesura), in cui la modifica è 
proprio evidente, e resterà tale in tutte le altre pagine.  
La settima carta, FE 5I.25.7 (FE 5I.25 003543 00 G), mostra il lato sinistro 
irregolare e come i due precedenti riporta lacerazioni in corrispondenza della piegatura 
orizzontale. Le trentadue righe da cui è costituita sono state tutte depennate. Con ogni 
probabilità si tratta della prima redazione della lirica, che continua i versi della pagina 
precedente. 
 
Le due carte dattiloscritte di Casa in costruzione sono contenute all’interno del 
fascicolo FE 5II.27. Sono state scritte a macchina con inchiostro nero solo su recto di 
fogli ingialliti di carta liscia. Oltre alla segnatura d’archivio apportata a matita 
nell’angolo inferiore sinistro, è presente la numerazione d’autore nell’angolo in alto a 
destra. 
La prima delle due carte, FE 5II.27.1 (FE 5II.27 003975 00 G), presenta una 
piccola lacerazione in corrispondenza della piegatura centrale verticale. È stata 
contrassegnata dall’autore a matita col numero due in alto a destra. Riporta il titolo 
centrato e in lettere maiuscole e quarantacinque versi che vanno dal v. 1 al v. 43, più 
due versi espunti. Vi figurano diversi interventi autografi in inchiostro nero. Al v. 8 
l’autore ricalca la parola caldo. L’inizio del v. 11 da fan provvista d’azzurro diviene si 
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riempion d’azzurro; mentre la prima parola del v. 21, la congiunzione ma, viene 
sostituita da poi. Affianco al v. 22 compaiono diverse varianti cancellate tanto bene da 
non essere leggibili. Al v. 25 l’autore cancella l’articolo un davanti a fuoco. Ai vv. 28 e 
38 ricalca la prima lettera dei pronomi riflessivi, rispettivamente si e ci. Al centro del v. 
40 invece sostituisce la dicitura vuol dire che con è il momento che. Al v. 43 ricalca la 
seconda vocale dell’articolo uno. Accanto all’ultimo verso cassato scrive una parola 
cerchiata di difficile lettura.  
La seconda carta, FE 5II.27.2, viene contrassegnata dall’autore col numero tre a 
matita. Riporta sul recto (FE 5II.27 003976 00 F) i sei versi restanti: dal v. 44 al v.49 
senza modifiche a penna, mentre sul verso (FE 5II.27 003977 00 F) sono annotati a 
matita la lista della spesa e alcuni conti, mentre a penna è segnato il numero 
venticinque, scritto in grande e capovolto rispetto agli altri appunti. 
 
Casa in costruzione occupa tre carte all’interno del plico che raccoglieva le 
bozze di stampa per la prima edizione della raccolta, AP III.3: sono la quarantaseiesima, 
la quarantasettesima e la quarantottesima, tutte stampate solo su recto e marcate a 
matita con la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore destro. Non presentano 
interventi autografi di revisione.  
La prima carta, AP III.3.46 (AP III.3 000720 00 G), è composta dal titolo, scritto 
centrato e in lettere maiuscole, e i primi diciassette versi.  
La seconda, AP III.3.47 (AP III.3 000721 00 G), è costituita da ventiquattro 
versi (dal v.18 al 41).  
La terza carta, AP III.3.48, reca gli ultimi otto versi. 
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27. Civiltà antica  
FE 5I.51 è il fascicolo che ne conserva le cinque carte manoscritte, costituite da 
fogli sciolti di carta lievemente ruvida ormai ingiallita, vergati con inchiostro nero. I 
documenti sono stati numerati dall’autore a matita nell’angolo in alto a destra e 
riportano la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro. 
La prima carta, FE 5I.51.1, presenta un doppio segno di piegatura centrale e uno 
strappo lungo uno di essi, oltre a due piccole lacerazioni in corrispondenza della 
piegatura centrale verticale.  
Il recto (FE 5I.51 003658 00 F) è numerato dall’autore nell’angolo superiore 
destro a matita. La pagina appare tormentata, ricca di cancellature e varianti. Riporta 
quarantasei righe che comprendono due ipotesi di titolo (Civiltà antica, sottolineato, e 
un incompiuto Pensieri del, modificato in Pensieri di una volta poi cancellato) e venti 
versi (di cui alcuni espunti) corrispondenti alle prime due strofe.  
Il verso (FE 5I.51 003659 00 F) è vergato col foglio capovolto, e reca dodici 
versi interamente cassati e altre due ipotesi di titolo rifiutate anch’esse: Dopo il mare 
(sottolineato) e l’incompiuto Ritorno dal. 
La seconda carta, FE 5I.51.2, esibisce una vistosa lacerazione trasversale e il 
margine inferiore logoro e molto sgualcito.  
Il recto (FE 5I.51 003660 00 F) appare travagliato: abbondano le modifiche 
apportate tanto che per ventinove versi, di cui molti barrati, si contano cinquantotto 
righe. La pagina mostra la fatica dell’autore nella composizione della terza strofa.  
Il verso (FE 5I.51 003661 00 F) non è stato vergato. 
La terza carta, FE 5I.51.3 (FE 5I.51 003662 00 F), si presenta consunta e 
lacerata, in particolar modo lungo il margine inferiore e il lato destro e lungo le 
piegature a croce. Nell’angolo superiore destro figura la numerazione d’autore a matita 
(C 3). Reca il titolo Civiltà antica e trenta versi, di cui un’ampia porzione cassata in 
blocco. I versi restanti sono relativi alle prime tre strofe. 
La quarta, FE 5I.51.4 (FE 5I.51 003663 00 F), è un foglio di dimensioni 
anomale, misura 220 mm di larghezza e 160 di altezza, ed è stato vergato 
parallelamente al lato lungo. Il margine inferiore è irregolare e lacerato. È stata 
numerata dall’autore a matita (C 1) ma nell’angolo sinistro, a differenza delle altre 
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carte. Mostra i dieci versi dell’ultima strofa con le relative varianti ed altri due versi 
barrati. 
La quinta carta, FE 5I.51.5 (FE 5I.51 003664 00 F), presenta marcati segni di 
piegature a croce e margini sciupati, spiegazzati in più punti. Al centro del margine 
inferiore figura una piccola lacerazione. Reca alla prima riga centrato e sottolineato il 
titolo Civiltà antica. Riporta trentatre versi, due in più alla fine della terza lassa rispetto 
alla redazione definitiva. 
 
Ci è pervenuto un dattiloscritto relativo a Civiltà antica: FE 5II.94. Il documento 
è costituito da carta bianca spessa ingiallita, dattiloscritta solo su recto con inchiostro 
viola. Reca il titolo della poesia, centrato e in lettere maiuscole, e i suoi trentatre versi. 
 
All’interno di AP III.3, fascicolo che conserva le prove di stampa della raccolta, 
Civiltà antica è riportata da due carte: AP III.3.87 e AP III.3.88, che, come gran parte 
delle altre bozze, sono raccolte all’interno del plico che inizialmente le raccoglieva tutte, 
sono state stampate solo su recto e riportano in basso a destra la segnatura d’archivio. 
Non presentano interventi successivi alla stampa. 
La prima delle due carte (AP III.3 000762 00 G) è costituita dal titolo centrato e 




28. Cattive compagnie 
FE 5I.28 è il fascicolo che raccoglie le cinque carte manoscritte di Cattive 
compagnie. Tutte vergate con inchiostro nero solo su recto ad eccezione dell’ultima che 
riporta sul verso l’indicazione della data. La carta di cui sono costituite è ingiallita e 
lievemente ruvida. Nell’angolo inferiore sinistro del recto di ognuna figura la segnatura 
d’archivio.  
La prima, FE 5I.28.1 (FE 5I.28 003553 00 G), presenta il margine sinistro 
irregolare. È costituita da ventotto righe che compongono sedici versi, gran parte dei 
quali cancellati in blocco. 
La seconda carta, FE 5I.28.2 (FE 5I.28 003554 00 G), mostra il margine sinistro 
frastagliato, come la precedente e la successiva, e il margine superiore logoro e lacerato 
in più punti. La pagina reca tre versi scritti a matita, corrispondenti ai primi tre versi 
della poesia pubblicata, e il primo emistichio del quarto verso scritto a penna nera 
capovolto rispetto ai precedenti. 
La terza carta, FE 5I.28.3 (FE 5I.28 003555 00 G), che come le precedenti 
presenta il margine sinistro irregolare, è costituita da trentacinque righe per ventidue 
versi, divisi in due blocchi. I primi sette versi, così come i due versi centrali della 
seconda metà della pagina, sono stati depennati. I versi restanti del primo blocco 
vengono posposti dall’autore a quelli del blocco successivo. Pavese, infatti, scrive 
accanto ai versi superstiti il numero due chiuso da parentesi, mentre contrassegna col 
numero uno il secondo gruppo che riporta anche il titolo, scritto a destra. 
La quarta carta, FE 5I.28.4 (FE 5I.28 003556 00 G), mostra un marcato segno di 
piegatura centrale. È costituita da soli otto versi di cui uno barrato. I primi quattro versi 
corrispondenti ai vv. 15, 16, 17 e 18 della redazione definitiva, mentre gli altri quattro 
non sono entrati a far parte del corpo della lirica. Sulla pagina figura anche 
un’annotazione che sembra non essere inerente alla tematica della lirica (se 
l’abbreviazione Deds sta per Dedalus, si riferisce al romanzo di Joyce), abbastanza 
consistente, ma di difficile lettura, scritta in piccolo sul margine destro del foglio, 
capovolto. 
La quinta, FE 5I.28.5, presenta il margine sinistro irregolare e una vistosa 
lacerazione sul margine destro, che ha comportato la mancanza di una porzione di carta 
è quindi la perdita di alcune parole. 
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Il recto (FE 5I.28 003557 00 F) riporta tutta la lirica preceduta dal titolo centrato 
e sottolineato. La pagina non si presenta del tutto pulita e ordinata, ma riporta 
cancellature e variazioni.  
Il verso (FE 5I.28 003558 00 F) reca invece la sola indicazione della data di 
stesura: Principio di ottobre ’33.  
 
Il fascicolo FE 5II.11 conserva l’unico dattiloscritto della lirica (FE 5II.11 
003952 00 G), costituito da una carta vergata solo su recto con inchiostro nero. Il 
documento riporta la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro e reca, oltre al 
titolo, scritto centrato e in lettere maiuscole, i ventiquattro versi della lirica. Il primo 
emistichio del v. 6, i vv. 9 e 10 e il v. 24 sono sottolineati con una matita azzurra. 
L’unico intervento che l’autore compie a penna figura al v. 12 in cui depenna una o di 
troppo all’interno della prima parola (ora). 
 
All’interno di AP III.3, il fascicolo che raccoglie le bozze d’archivio per la prima 
edizione di Lavorare stanca, le carte relative a Cattive compagnie sono due: la 
quarantanovesima e la cinquantesima. Sono stampate con inchiostro nero solo su recto, 
non presentano modifiche o variazioni e sono rilegate nel plico che un tempo le 
raccoglieva insieme a tutte le altre prove di stampa. Riportano la segnatura d’archivio a 
matita nell’angolo inferiore destro.  
La prima delle due carte, AP III.3.49 (AP III.3 000723 00 G), è composta dal 
titolo, centrato e in lettere maiuscole, e i primi diciotto versi. La seconda, AP III.3.50 
(AP III.3 000724 00 G), è costituta dai restanti sei versi della lirica. 
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29. Piaceri notturni  
Il fascicolo che ne conserva le quattro carte manoscritte è FE 5I.26. I quattro 
documenti sono vergati con inchiostro nero su carta ingiallita leggermente ruvida e, ad 
eccezione del primo, solo su recto. Mostrano inoltre nell’angolo in basso a sinistra la 
segnatura d’archivio.  
La prima carta, FE 5I.26.1, mostra il margine destro irregolare e una lacerazione 
al centro del foglio all’incrocio delle due pieghe verticale e orizzontale, lo strappo 
continua e percorre la piegatura verticale nella seconda metà del foglio. Un’altra piccola 
lacerazione figura nel margine sinistro sempre in corrispondenza della piegatura 
orizzontale.  
Il recto (FE 5I.26 00 3544 00 F) è costituito da trentotto righe che compongono 
le prime due strofe della lirica che appaiono abbastanza “pulite”, prive cioè di 
cancellature e modifiche, e la terza lassa fino al v. 20, ancora non conforme alla 
redazione definitiva e legato a un verso che è stato rifiutato.  
 Il verso (FE 5I.26 00 3545 00 F) è costituito invece da cinque versi, di cui i 
primi due sono cassati, mentre gli altri tre sono corrispondenti agli ultimi tre della 
seconda strofa. 
La seconda carta, FE 5I.26.2 (FE 5I.26 00 3546 00 F), presenta il margine 
sinistro frastagliato. È in gran parte cassata, rappresenta verosimilmente la prima stesura 
delle prime due strofe, seppure la seconda è ancora incompleta. Sul margine sinistro 
sono annotati due versi poi espunti, che si devono aggiungere agli altri ventuno 
composti da trentaquattro righe. 
La terza, FE 5I.26.3 (FE 5I.26 00 3547 00 F), ha il margine destro lievemente 
irregolare e piccole lacerazioni e sgualciture sul margine sinistro. Riporta ventidue righe 
per undici versi, che completano il testo steso nella prima. Nonostante appaiano diverse 
varianti la pagina appare abbastanza ordinata. 
La quarta carta, FE 5I.26.4 (FE 5I.26 00 3544 00 F), presenta, come la 
precedente il margine destro lievemente frastagliato e un piccola lacerazione nel 
margine sinistro in corrispondenza della piegatura centrale orizzontale. Reca tutti i 
ventinove versi della lirica e il titolo centrato. Vi figura qualche variante, ma nel 
complesso la pagina risulta “pulita” e le modifiche più consistenti compaiono al 




L’unico dattiloscritto di Piaceri notturni a noi pervenuto è conservato nel 
fascicolo FE 5II.4. Il documento è costituito da una carta bianca liscia e filigranata, 
dattiloscritta solo su recto con inchiostro nero. Presenta il margine inferiore 
particolarmente logoro e lacerato, piccoli strappi sono presenti anche sui margini 
laterali, soprattutto in corrispondenza dei segni di piegatura centrale verticale e 
orizzontale. Nell’angolo inferiore sinistro figura la marcatura d’archivio. L’unico 
intervento a penna figura al v. 22 in cui laggiù al buio viene sostituito con lungo il buio. 
 
Piaceri notturni occupa la cinquantunesima e la cinquantaduesima carta del 
fascicolo AP III.3 che raccoglie le bozze di stampa della prima edizione di Lavorare 
stanca. Le carte sono stampate con inchiostro nero solo su recto e riportano la segnatura 
d’archivio nell’angolo inferiore destro. 
La prima delle due, AP III.3.51 (AP III.3 000725 00 G), reca il titolo centrato e 
in lettere maiuscole, prime due strofe e metà della terza, per un totale di sedici versi; la 




Il manoscritto che riporta questa lirica è conservato nel fascicolo FE 5I.27 e 
consta di quattro fogli vergati solo su recto con inchiostro nero e marcati con la 
segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro. Ad eccezione della prima, le pagine 
sono costituite da carta ingiallita lievemente ruvida. 
La prima carta, FE 5I.27.1 (FE 5I.27 003549 00 G), è un foglio di carta bianca 
liscia molto logoro e sgualcito, con evidenti tracce di piegatura a fisarmonica e 
lacerazioni, che misura 181mm di larghezza e 265 mm di lunghezza. La carta è quasi 
completamente divisa in due e i margini sono strappati. È la pagina più ordinata delle 
quattro. Presenta, infatti, dodici versi (corrispondenti più o meno alle prime due strofe) 
che non mostrano cancellature o variazioni. Verosimilmente, tuttavia, non è stata scritta 
per ultima, ma almeno prima della seconda carta; lo testimoniano i due versi in più che 
riporta alla prima strofa e il fatto che al verso corrispondente al v. 9 della redazione 
definitiva riporta la variante ogni giorno è diversa piuttosto che ogni sera è diversa, 
mentre la pagina successiva è conforme alla versione poi pubblicata.  
La seconda carta, FE 5I.27.2 (FE 5I.27 003550 00 G), presenta il margine 
sinistro molto irregolare e frastagliato, mentre il margine inferiore è logoro e 
spiegazzato. Riporta il titolo centrato e fra trattini bassi e ventuno versi, che coincidono 
con le prime tre strofe della lirica pubblicata e che presentano pochi interventi e 
varianti. 
La terza, FE 5I.27.3 (FE 5I.27 003551 00 G), mostra margini gualciti e lacerati, 
soprattutto quello sinistro che si presenta molto irregolare, e un forte segno di piegatura 
centrale orizzontale lungo il quale figurano piccoli strappi. È costituita da trentaquattro 
righe per sedici versi relativi alle ultime due strofe, di cui uno barrato. Vi figurano 
diverse varianti. 
La quarta carta, FE 5I.27.4 (FE 5I.27 003552 00 G), come le due 
immediatamente precedenti, ha il margine sinistro irregolare e appare lacerata in più 
punti in corrispondenza della piegatura centrale orizzontale. È la pagina più ricca di 
cancellature e variazioni, che mostra il travaglio di composizione delle prime tre strofe, 
e con ogni probabilità è stata la prima ad essere redatta. È costituita da quarantasette 





Il dattiloscritto di Balletto è contenuto nel fascicolo FE 5II.41. È diviso in due a 
causa dello strappo che si è verificato lungo la piegatura orizzontale e nella seconda 
metà della pagina presenta una grande lacerazione in corrispondenza della piegatura 
centrale verticale. È stato battuto a macchina con inchiostro nero solo su recto e riporta 
la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro oltre ad alcuni interventi. È 
costituito dal titolo, centrato e in lettere maiuscole, e dai venticinque versi. Il verso 10 e 
il sostantivo culetto del verso successivo sono sottolineati con la matita blu. L’inizio del 
v. 3 è cancellato (forse non lo) e compaiono sottoscritte le parole ma non. Anche al v. 
15 dopo la congiunzione due parole (probabilmente appoggiata al) sono depennate e vi 
compaiono sovrascritte le varianti guardando il. Infine gli ultimi termini del v. 25 sono 
cancellati (al suo corpo), così come la prima variante (a quella rupe), mentre a destra è 
segnata la variante della redazione definitiva a quel masso. 
 
All’interno del fascicolo AP III.3 che raccoglie le bozze di stampa dell’edizione 
Solaria di Lavorare stanca Balletto occupa la cinquantatreesima e la 
cinquantaquattresima carta. Entrambe sono raccolte nel plico che originariamente le 
rilegava tutte. Sono stampate con inchiostro nero solo su recto e riportano nell’angolo 
inferiore destro.  
La prima delle due (APIII.3 00727 00 G) riporta il titolo, centrato e in lettere 
maiuscole, e le prime due strofe della lirica e parte della terza fino al v. 16. La seconda 
(APIII.3 00728 00 G) reca i restanti nove versi. 
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31. Paternità  
I tre documenti manoscritti relativi a questa lirica sono conservati all’interno del 
fascicolo FE 5I.33 e sono costituiti da tre fogli di carta ingiallita lievemente ruvida, 
vergata su recto con inchiostro nero e lapis. Riportano la segnatura d’archivio 
nell’angolo inferiore sinistro. 
La prima carta, FE 5I.33.1 (FE 5I.33 003580 00 G), mostra un marcato segno di 
piegatura centrale e il margine sinistro lievemente strappato. Con ogni probabilità è 
stata l’ultima ad essere redatta. È la pagina più ordinata e “pulita”, vergata con una 
grafia controllata ed elegante. Reca il titolo nella porzione destra del foglio e tutti i 
ventisei versi della lirica con pochissime cancellature o varianti.  
La seconda, FE 5I.33.2 (FE 5I.33 003581 00 G), riporta una lacerazione lungo il 
segno della piegatura centrale orizzontale. È stata scritta a matita con una grafia larga e 
frettolosa, ma nel complesso non appare tanto tormentata. È composta da venti righe per 
tredici versi (corrispondenti alla seconda metà della seconda strofa e a tutta la terza 
strofa) che presentano piccoli interventi di revisione. 
La terza carta, FE 5I.33.3 (FE 5I.33 003582 00 G), misura 245 mm di larghezza 
e 280 di lunghezza e presenta lacerazioni evidenti in corrispondenza dei margini più 
lunghi. È vergata a matita come la precedente ed è la pagina più ricca di cancellature e 
variazioni (ventotto righe per sedici versi). I primi due versi sono casati, così come uno 
centrale ed altri emistichi segnati come possibili varianti poi rifiutate. I restanti 
quattordici versi sono corrispondenti a quelli della prima strofa e alla prima metà della 
seconda strofa. La seconda e la terza carta sono quindi complementari. 
 
L’unico dattiloscritto che possediamo di Paternità è conservato nel fascicolo FE 
5II.40, è stato redatto con inchiostro nero e riporta nell’angolo inferiore sinistro la 
segnatura d’archivio. È strappato in corrispondenza della piegatura centrale orizzontale 
e presenta piccole pieghe e lacerazioni lungo il margine inferiore e il margine sinistro. È 
costituito dal titolo centrato e in lettere maiuscole e dai ventisei versi della lirica, alcuni 
dei quali sottolineati con la matita azzurra. Il v. 3 è interamente sottolineato, mentre al 
v. 8 la sottolineatura comprende solo il secondo emistichio e continua fino a tutto il v. 9. 
Al v. 12 è sottolineato il primo emistichio, mentre al verso successivo è sottolineato 
solo il secondo. Infine i versi 16 e 17 sono interamente sottolineati. L’unico intervento a 
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penna compare al v. 11 in cui l’autore ha corretto un refuso nell’ultima vocale della 
parola malfermi. 
 
Le bozze di stampa che riguardano Paternità, così come prevista dall’autore per 
l’edizione Solaria, sono rilegate in un plico insieme alla gran parte delle altre bozze e si 
trovano all’interno del fascicolo AP III.3. Sono stampate solo su recto con inchiostro 
nero e marcate nell’angolo inferiore destro, rispettivamente APIII.3.55 e APIII.3.56. 
La prima delle due (APIII.3 00729 00 G) riporta il titolo, centrato e in lettere 
maiuscole, e le prime due strofe della lirica (diciassette versi); la seconda (APIII.3 
00730 00 G) reca la terza lassa (nove versi). 
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32. Disciplina antica  
FE 5I.34 è il fascicolo che ne conserva le quattro carte manoscritte, scritte solo 
su recto su carta ingiallita lievemente ruvida con inchiostro nero e lapis. Presentano la 
segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro e la numerazione d’autore a matita 
nell’angolo superiore sinistro, spesso di difficile lettura.  
La prima carta, FE 5I.34.1 (FE 5I.34 003583 00 G), misura 214 mm di larghezza 
e 281 di lunghezza e presenta un ampio strappo in corrispondenza del margine laterale 
sinistro. Nell’angolo superiore sinistro appare la numerazione d’autore. Figurano 
inversioni, cassature e varianti. Riporta il titolo sottolineato nell’angolo superiore destro 
e quarantadue righe per ventitre versi corrispondenti ai primi diciannove versi della 
lirica pubblicata con l’aggiunta di alcuni versi cancellati.  
La seconda, FE 5I.34.2 (FE 5I.34 003584 00 G), è vergata interamente a matita 
ed è costituita da un cartoncino di recupero che misura 119 mm per 175. Riporta la 
numerazione d’autore in alto a sinistra (C 2) e reca dodici versi scritti in grande, di cui 
quattro, nella parte centrale della pagina, cassati in blocco, i restanti sono relativi alla 
prima strofa e ai primi tre versi della seconda. 
La terza, FE 5I.34.3 (FE 5I.34 003585 00 G), è come la precedente un 
cartoncino di recupero dai margini irregolari, in particolar modo il margine superiore. 
Misura 106 mm per 153 e reca in alto a sinistra la numerazione d’autore (C 3). Riporta 
otto versi scritti in grande di cui la gran parte comporrà la seconda strofa (dal v. 9 al 
v.13) e uno è espunto. 
La quarta, FE 5I.34.4 (FE 5I.34 003586 00 G), è un foglio di 280 mm x 358, 
vergato in corrispondenza del lato minore. Presenta una lacerazione in corrispondenza 
della piegatura centrale orizzontale. È stato numerato dall’autore nell’angolo superiore 
sinistro. È costituito da diciassette righe che formano nove versi, spesso interamente 
barrati e con varianti, corrispondenti agli ultimi quattro versi della lirica.  
 
Il dattiloscritto di Disciplina antica è contenuto all’interno del fascicolo FE 
5II.82. Il documento è dattiloscritto con inchiostro nero su carta ingiallita e reca la 
segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro. Riporta il titolo, centrato e in lettere 




In AP III.3, fascicolo che accoglie le prove di stampa di tutte le liriche, le pagine 
dedicate a Disciplina antica sono la cinquantatreesima, segnata dagli archivisti a matita 
nell’angolo inferiore destro con la dicitura AP III.3.57, e la cinquantaduesima, 
contrassegnata allo stesso modo con la sigla AP III.3.58. Come le altre del plico in cui 
sono rilegate, sono ingiallite, stampate solo su recto e riportano la segnatura d’archivio 
a matita nell’angolo inferiore destro. Sono entrambe prive di varianti. 
AP III.3.57 (AP III.3 000731 00 G) reca il titolo centrato e in lettere maiuscole e 




Ne raccoglie le carte manoscritte il fascicolo FE 5I.35. I documenti sono solo 
due, vergati solo su recto con inchiostro nero su carta ingiallita lievemente ruvida e 
presentano la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro a lapis. 
La prima carta, FE 5I.35.1 (FE 5I.35 003587 00 G), è lacerata lungo i segni di 
piegatura a croce, sia verticale sia orizzontale, presenta margini logori. Riporta il titolo 
sottolineato e trentaquattro righe per diciassette versi, che corrispondono alle prime due 
strofe della lirica pubblicata. 
La seconda, FE 5I.35.2 (FE 5I.35 003588 00 G), presenta forti segni di piegatura 
centrale e i margini logori. È costituita da venticinque righe che compongono diciassette 
versi di cui tre cassati in blocco e i rimanenti corrispondenti alle ultime due strofe della 
redazione definitiva. 
 
L’unico dattiloscritto che riporta Indisciplina è conservato nel fascicolo FE 
5II.83, vergato con inchiostro nero solo su recto (FE 5I.83 004050 00 G) di un foglio di 
carta ormai ingiallita e un po’ logora. Presenta, infatti, piccole lacerazioni lungo i 
margini, soprattutto lungo quello inferiore, e in corrispondenza delle piegature centrali, 
in particolar modo al centro del foglio. Riporta il titolo centrato e in lettere maiuscole e 
tutti i trenta versi della lirica. L’unico intervento a penna figura al v. 25 in cui viene 
depennata una lettera in più nel verbo canta, prima della virgola. 
 
All’interno di AP III.3, il fascicolo che raccoglie le prove di stampa per 
l’edizione Solaria della raccolta, le carte dedicate a Indisciplina sono la 
cinquantanovesima, AP III.3.59, e la sessantesima, AP III.3.60. Sono rilegate insieme 
alla gran parte delle altre bozze in un plico, sono stampate solo su recto con inchiostro 
nero e riportano la segnatura d’archivio in basso a destra.  
La prima delle due carte (AP III.3 000733 00 G) reca il titolo centrato e in lettere 
maiuscole e i primi diciotto versi. 
La seconda (AP III.3 000734 00 G) riporta i restanti dodici versi. 
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34. Paesaggio (V) 
La minuta di Paesaggio (V) è conservata all’interno del fascicolo FE 5I.43 e 
costituita da sei fogli sciolti di carta lievemente ingiallita e liscia, vergata solo su recto 
con inchiostro nero e lapis. I documenti sono marcati con la segnatura d’archivio 
apposta a matita nell’angolo inferiore sinistro e sono stati numerati dall’autore a m. 
La prima carta, FE 5I.43.1 (FE 5I.43 003617 00 G) è un foglio di piccole 
dimensioni, probabilmente la metà superiore di una pagina la cui parte inferiore 
verosimilmente è costituita dal foglio seguente. Lo suggeriscono i due margini inferiore 
(della prima carta) e superiore (della seconda) che risultano frastagliati come se fossero 
stati strappati, ed il fatto che la seconda carta presenti alla prima riga l’ultima parola 
dell’ultimo verso della prima. Questa prima pagina è stata vergata a matita 
parallelamente al lato lungo e numerata dall’autore nell’angolo superiore sinistro con la 
sigla C 1. Presenta tredici righe per sette versi relativi alla prima lassa. 
La seconda, FE 5I.43.2, che come si è detto sembra essere stata divisa dalla 
precedente da uno strappo lungo il margine superiore, è l’unica vergata anche sul verso. 
Il recto (FE 5I.43 003618 00 F) mostra la numerazione d’autore nell’angolo 
superiore sinistro: C 2. È stata vergata a matita parallelamente al lato lungo Riporta solo 
sette righe che compongono tre versi cassati da una biffa trasversale e l’ultima parola 
dell’ultimo verso della pagina che la precede. 
Il verso (FE 5I.43 003619 00 F) scritto parallelamente al lato corto con tre 
diversi colori: la matita, la matita rossa e la penna nera. Le prime tredici righe mostrano 
una lista di autori latini (scritti a matita) con relative opere, curatori, casa editrice e 
prezzo (scritti con penna nera), mentre le successive otto righe, vergate in matita rossa 
sono degli appunti dell’autore di carattere personale relativi all’acquisto o alla locazione 
di un immobile. 
La terza carta, FE 5I.43.3 (FE 5I.43 003620 00 G), si presenta logora e lacerata, 
soprattutto lungo il margine superiore e in corrispondenza delle piegature centrali, sia 
orizzontale sia verticale. Nell’angolo in alto a sinistra figura la numerazione d’autore: C 
3. È vergata a matita e riporta trentatre righe che nella prima metà del foglio 
compongono sette versi, corrispondenti alla terza strofa; mentre la seconda metà della 
pagina è formata da undici versi molto ricchi di cancellature e modifiche, relativi alla 
seconda lassa.  
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La quarta carta, FE 5I.43.4 (FE 5I.43 003621 00 G), mostra marcati segni di 
piegatura a croce, il margine inferiore irregolare e una piccola piega all’angolo 
superiore sinistro vicino alla numerazione d’autore, C 4. È composto dalle prime tre 
strofe della lirica, in totale ventidue versi, scritti in bella grafia.  
La quinta carta, FE 5I.43.5 (FE 5I.43 003622 00 G), mostra come la precedente 
il margine inferiore irregolare e marcati segni di piegatura centrale, sia verticale che 
orizzontale. È vergata a matita e in parte con la penna nera che pare con ogni probabilità 
essere attribuibile ad una fase secondaria di revisione. È costituita da sedici righe per 
dodici versi: i primi cinque sono stati cassati in blocco, gli altri riportano parecchie 
cancellature e un’inversione (al sesto verso). La pagina mostra la fatica dell’autore nella 
composizione della seconda parte della prima strofa. 
La sesta, FE 5I.43.6 (FE 5I.43 003623 00 G), presenta i segni delle piegature a 
croce e qualche sgualcitura o piccola lacerazione lungo i margini laterali. A parte la 
numerazione d’autore nell’angolo superiore sinistro (C 6) la pagina si presenta 
completamente bianca. 
 
All’interno di AP III.3, fascicolo che conserva le prove di stampa della raccolta, 
Paesaggio (V) è riportata da due carte: AP III.3.61 e AP III.3.62, che, come gran parte 
delle altre bozze, sono raccolte all’interno del plico che inizialmente le raccoglieva tutte, 
sono stampate solo su recto e riportano in basso a destra la segnatura d’archivio. Non 
presentano interventi successivi alla stampa. 
La prima delle due carte (AP III.3 000736 00 G) è costituita dal titolo centrato e 





Il manoscritto di Disciplina consta di quattro fogli sciolti, conservati nel 
fascicolo FE 5I.37, costituiti da carta lievemente ruvida ormai ingiallita, vergata, ad 
eccezione della seconda, solo su recto con inchiostro nero. I quattro documenti 
riportano la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro. 
La prima carta, FE 5I.37.1 (FE 5I.37 003592 00 G), è lacerata lungo le piegature 
a croce e, come tutti i documenti del fascicolo, si presenta molto logora, in particolar 
modo lungo il margine superiore. È costituita da quarantasette righe per sedici versi, che 
presentano diverse cancellature e variazioni. Riporta tre blocchi di versi, di cui il primo, 
anticipato dal numero due chiuso da parentesi tonda, è inerente ai versi dal settimo al 
quattordicesimo della lirica pubblicata, mentre gli altri due non saranno accolti nella 
redazione definitiva della poesia. 
La seconda carta, FE 5I.37.2, mostra lacerazioni ai margini laterali in 
corrispondenza della piegatura orizzontale ed altri piccoli strappi lungo il margine 
inferiore. È l’unica ad essere vergata sia su recto sia su verso. 
Il recto (FE 5I.37 003593 00 F), riporta ventitre versi scritti ordinati, in bella 
grafia e divisi in tre blocchi da segni grafici. La prima porzione è preceduta dal numero 
uno chiuso da parentesi tonda e riguarda i primi sei versi della lirica edita. Il secondo 
blocco è composto dai successivi otto, mentre il terzo è quasi interamente cassato. 
Il verso (FE 5I.37 003594 00 F) reca diciannove versi che presentano numerose 
cancellature e varianti, di cui i primi sette occupano la prima metà del foglio e sono 
interamente depennati. Un’atra porzione di tre versi nella porzione inferiore del foglio è 
cassata in blocco. La pagina mostra la fatica dell’autore nell’elaborazione dei primi sei 
versi della lirica. 
La terza carta, FE 5I.37.3 (FE 5I.37 003595 00 G), è particolarmente consunta e 
sgualcita ai margini, lungo i quali presenta diverse piccole lacerazioni. Mostra marcati 
segni di piegatura centrale, alla convergenza dei quali vi è un piccolo strappo. Consta di 
quindici versi, parte dei quali barrata integralmente, inerenti gli ultimi dieci versi della 
poesia pubblicata. 
La quarta, FE 5I.37.4 (FE 5I.37 003596 00 G), è il documento più danneggiato 
del fascicolo poiché risulta privo del quarto inferiore destro del foglio; inoltre i segni di 
usura e le sgualciture lungo i margini sono ancora più evidenti che nei documenti 
  
108 
precedenti. È costituito da sette versi, anticipati dal numero tre chiuso da parentesi 
tonda, in gran parte non conformi alla redazione definitiva. 
 
Esiste un solo dattiloscritto relativo a Disciplina che costituisce il fascicolo FE 
5II.23, composto da carta spessa e ingiallita, vergata solo su recto (FE 5II.23 003970 00 
G) con inchiostro nero e marcata con la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore 
sinistro a lapis. Nell’angolo superiore destro è presente una numerazione apportata 
dall’autore a matita, si tratta probabilmente di un 15. Riporta i venticinque versi della 
lirica, preceduti dal titolo scritto a penna nella prima riga a destra. Altri interventi a 
penna figurano al v. 21, al termine del quale Pavese aggiunge una virgola, e al v. 22 in 
cui depenna le prime due parole (e le) e le sostituisce in un primo momento con una 
variante illeggibile, perché cancellata, e in un secondo momento con tra le. Sempre al v. 
22 rimpiazza col relativo che il pronome personale vi riferito alle case. Alcuni segni a 
matita indicano la suddivisione in strofe poi rifiutata in fase di stampa. 
 
All’interno di AP III.3, il fascicolo che raccoglie le bozze d’archivio per la prima 
edizione di Lavorare stanca, le carte relative a Disciplina sono due: la sessantatreesima 
e la sessantaquattresima. Sono stampate con inchiostro nero solo su recto, non 
presentano modifiche o variazioni e sono rilegate nel plico che un tempo le raccoglieva 
insieme a tutte le altre prove di stampa. Riportano la segnatura d’archivio a matita 
nell’angolo inferiore destro.  
La prima delle due carte, AP III.3.63 (AP III.3 000738 00 G), è composta dal 
titolo, centrato e in lettere maiuscole, e i primi venti versi. La seconda, AP III.3.64 (AP 
III.3 000739 00 G), è costituta dai restanti cinque versi della lirica. 
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36. Legna verde 
Il manoscritto Legna verde è conservato nel fascicolo FE 5I.38, costituito da 
cinque fogli sciolti di carta ingiallita lievemente ruvida, vergata con inchiostro nero solo 
su recto, ad eccezione della terza carta. Tutte le carte sono state numerate dall’autore 
nell’angolo a matita in alto a sinistra. 
La prima carta, FE 5I.38.1 (FE 5I.38 003597 00 G), presenta marcati segni di 
piegatura a croce e lungo gli stessi riporta lacerazioni in più punti, inoltre mostra il 
margine destro irregolare. Nell’angolo superiore destro è stata numerata dall’autore (C 
1). Vi è un segno in matita blu che probabilmente era già presente sulla carta prima che 
venisse vergata. La pagina si presenta abbastanza tormentata, sono infatti presenti 
diverse cancellature e variazioni. È costituita da quaranta righe che formano ventitre 
versi, di cui i primi sei sono espunti da biffe trasversali.  
La seconda carta, FE 5I.38.2 (FE 5I.38 003598 00 G), riporta piccole lacerazioni 
in corrispondenza delle piegature centrali orizzontali e verticali e la numerazione 
d’autore (C 2) nell’angolo superiore destro. Reca il titolo, centrato e sottolineato, e 35 
righe per 24 versi, di cui quattro versi sono cassati in blocco e i restanti sono 
corrispondenti alle prime due strofe e a gran parte della terza (fino al v. 20).  
La terza, FE 5I.38.3, numerata dall’autore come carta numero tre (C 3), si 
presenta travagliata sia nel recto sia nel verso. 
Il recto (FE 5I.38 003599 00 F) in particolar modo mostra la fatica dell’autore vi 
figurano inversioni e varianti ed è in gran parte cancellata. 
Il verso (FE 5I.38 003600 00 F) riporta invece la recensione di un romanzo.  
La quarta, FE 5I.38.4, è un foglio di carta lievemente oleata con tracce di 
piegatura a fisarmonica. Ha dimensioni anomale, 228 mm di larghezza x 234 di 
lunghezza. Nell’angolo in alto a destra figura la numerazione d’autore apportata a 
matita (C 4). Il verso presenta prove di scrittura dattiloscritte. Il recto (FE 5I.38 003601 
00 G) reca tutta la lirica scritta in bella grafia, ordinata e senza cancellature. Vi 
compaiono comunque modifiche sostanziali, alcuni versi sono sottolineati e le varianti 
sono riportate accanto tra parentesi. Il v. 10 recita nella prima scrittura scritto della 
libera strada al respiro serrato e poi viene modificato in maniera definitiva in del 
respiro e del sangue la libera strada. Il secondo emistichio del v.20 è sottolineato 
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insieme ai vv. 21, 22 e 239 che sul margine destro sono così trasformati: Hanno pure un 
amore \ i villani: quel pezzo di terra zappato. \ Cosa importano gli altri? Domani nel 
sole \ le colline saranno distese, ciascuno la sua. 
La quinta carta, FE 5I.38.5 (FE 5I.38 003602 00 G), presenta il margine sinistro 
sgualcito e lacerato in più punti e riporta nell’angolo in alto a sinistra la numerazione 
d’autore: C 5. È costituita da18 righe per otto versi, corrispondenti all’ultima strofa più 
un verso poi eliminato. 
 
Legna verde è riportata da un dattiloscritto conservato all’interno del fascicolo 
FE 5II.22 e costituito da un foglio di carta ingiallita spessa, dattiloscritta su recto con 
inchiostro nero. Reca la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro e poche 
modifiche apportate in penna nera. La prima al v. 12 in cui corregge il refuso alla prima 
vocale del verbo filtrava, mentre la più consistente all’ultimo verso in cui, dopo aver 
ripassato alcuni caratteri della parola prigione e aver inserito una virgola subito dopo il 
sostantivo, cancella il resto della frase e aggiunge una lunga variante che trasforma il 
verso da in prigione e ai selciati bagnati di sangue a in prigione, alla lunga prigione 
che attende. 
 
Il fascicolo FE 5II.86 conserva una bozza di stampa di una parte della poesia, 
più precisamente degli ultimi quattordici versi, e presenta l’unico intervento a penna al 
primo verso dell’ultima strofa, in cui l’autore traccia una parentesi quadra aperta prima 
delle parole, probabilmente per eliminare il rientro a destra del verso.  
 
Legna verde occupa due pagine del plico che raccoglie le bozze di stampa della 
prima edizione di Lavorare stanca, AP III.3. Entrambe sono stampate solo su recto e 
riportano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore destro (AP III.3.65 e AP 
III.3.66) e non presentano modifiche o revisioni. 
La prima delle due (AP III.3 000740 00 G) reca il titolo, centrato e in lettere 
maiuscole, e sedici versi: i sei versi della prima strofa, sette della seconda e i primi tre 
della terza. 
                                                
9 Domani nel sole \ le colline saranno distese, ciascuno la sua. \ Hanno pure una gioia i villani il 
pezzetto di terra \ che contendono a tutti. Che importano gli altri? 
  
111 
La seconda (AP III.3 000741 00 G) è costituita da quattordici versi: i restanti 




Il manoscritto della lirica è conservato all’interno del fascicolo FE 5I.42, ed è 
costituito da due fogli protocollo composti da carta liscia lievemente ingiallita, vergata 
sia su recto sia su verso con inchiostro nero, lapis e matita azzurra e marcata con la 
segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro. 
La prima carta, FE 5I.42.1, mostra una piega all’angolo superiore destro e forti 
segni di piegatura a croce, in corrispondenza dei quali riporta piccole lacerazioni. 
Il recto (FE 5I.42 003613 00 F) è costituito da ventinove versi scritti ordinati con 
alcune varianti, preceduti dal titolo sottolineato, di cui due cancellati all’interno della 
seconda strofa.  
Il verso (FE 5I.42 003614 00 F) si presenta invece molto più cancellato e 
confuso. Reca cinquanta righe composte dal titolo, da ventitré versi riguardanti le prime 
tre strofe e dalle loro varianti. 
La seconda carta, FE 5I.42.2, riporta forti segni di piegatura centrale, sia 
orizzontale sia verticale. 
Il recto (FE 5I.42 003615 00 F) si presenta “pulito”, dal momento che è privo di 
cancellature, e ordinato. Reca il titolo, sottolineato e centrato, e tutta la lirica, che consta 
di ventisette versi, scritti in bella grafia. 
Il verso (FE 5I.42 003616 00 F) è vergato con matita azzurra e lapis col foglio 
capovolto, e riporta alcuni appunti di difficile lettura. Le due righe annotate in piccolo a 
matita sono sottolineate e scritte parallele al lato lungo. Forse sono composte da un 
nome e un indirizzo. 
 
Il dattiloscritto relativo alla lirica Rivolta è conservato all’interno del fascicolo 
FE 5II.48. È costituito da carta filigranata ingiallita, vergata solo su recto (FE 5II.48 
004007 00 G) con inchiostro nero e mostra nell’angolo inferiore sinistro la segnatura 
d’archivio a matita. Riporta tutti i ventisette versi della lirica preceduti dal titolo, scritto 
centrato e in lettere maiuscole. L’unico intervento a penna figura al v. 15, in cui l’autore 
corregge l’ultima vocale della parola disteso. 
 
All’interno di AP III.3, il fascicolo che raccoglie le bozze d’archivio per la prima 
edizione di Lavorare stanca, le carte relative a Rivolta sono due: la sessantasettesima e 
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la sessantottesima. Sono stampate con inchiostro nero solo su recto, non presentano 
modifiche o variazioni e sono rilegate nel plico che un tempo le raccoglieva insieme a 
tutte le altre prove di stampa. Riportano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo 
inferiore destro.  
La prima delle due carte, AP III.3.67 (AP III.3 000742 00 G), è composta dal 
titolo, centrato e in lettere maiuscole, e i primi diciasette versi. La seconda, AP III.3.68 





Le carte manoscritte che testimoniano la stesura della lirica sono conservate in 
tre diversi fascicoli: FE 5I.52, FE 5I.59 e FE 5II.45. 
I documenti raccolti in FE 5I.52 costituiscono verosimilmente la prima stesura. 
Sono cinque pagine di carta ingiallita lievemente ruvida, vergata solo su recto con 
inchiostro nero, con la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro.  
La prima carta, FE 5I.52.1 (FE 5I.52 003665 00 G), presenta i segni marcati 
delle piegature centrali orizzontali e verticali, in corrispondenza dei quali nei margini e 
al centro del foglio figurano piccole lacerazioni. È costituita da quarantotto righe che 
compongono trentuno versi (corrispondenti a metà della prima e a tutta la seconda, la 
terza e quarta strofa) di cui molti depennati.  
La seconda carta, FE 5I.52.2 (FE 5I.52 003666 00 G), è “ricca” come la 
precedente, ma in gran parte cassata. Riporta quarantotto righe per ventiquattro versi, di 
cui resta solo, al centro della pagina, una porzione di sette versi relativa a parte della 
prima strofa. 
La terza, FE 5I.52.3 (FE 5I.52 003667 00 G), è l’unica che reca nell’angolo 
superiore sinistro la numerazione d’autore a matita. Riporta solo gli ultimi cinque versi, 
di cui l’ultimo presenta un’inversione. 
La quarta, FE 5I.52.4 (FE 5I.52 003668 00 G), presenta una piccola piega nel 
margine superiore sinistro ed è completamente bianca. 
La quinta carta, FE 5I.52.5 (FE 5I.52 003669 00 G), è la più logora e sciupata, 
riporta strappi in corrispondenza delle piegature centrali, sia sui margini che al centro 
del foglio, e sgualciture lungo tutti i bordi, ma in particolare lungo il margine destro e 
quello inferiore. Reca sette versi tutti espunti e in gran parte precedentemente barrati. 
Sono inoltre presenti due annotazioni a matita: una sequenza di cinque numeri 
appuntata sotto i versi e in fondo alla pagina un verso scritto capovolto rispetto ai 
precedenti. 
 
FE 5I.59 e FE 5II.45 sono costituiti ciascuno da una sola carta vergata in sia su 
recto sia su verso che presenta la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro. 
FE 5I.59 è costituito da un foglio di carta lievemente ruvida, ormai ingiallita, 
molto logora e lacerata. Riporta, infatti, sgualciture e piccoli strappi lungo tutti i margini 
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e lacerazioni più profonde in corrispondenza delle piegature a croce. Sul verso del 
documento si legge la terza strofa della lirica Il vino triste II. 
Il recto (FE 5I.59 003697 00 F) è composto dal titolo, centrato e sottolineato, e 
dai primi ventisette versi della lirica scritti con inchiostro nero e con grafia curata e 
composta, senza cancellature. 
Il verso (FE 5I.59 003698 00 F) riporta invece gli ultimi sei versi della lirica 
vergati con la stessa grafia elegante dei precedenti, più uno cancellato e gli ultimi otto 
versi della poesia Il vino triste II scritti in parte a matita (dal verso quattro) con una 
grafia “frettolosa” e ricchi di cancellature e varianti. 
FE 5II.45 è stato vergato con inchiostro nero su carta ingiallita sottile, con lievi 
lacerazioni in corrispondenza delle piegature centrali verticale e orizzontale. Il titolo, 
centrato e sottolineato, e i primi ventotto versi della lirica compongono il recto del 
manoscritto (FE 5I.45 004001 00 F), i restanti cinque versi sono invece scritti sul verso 
(FE 5I.45 004002 00 F). La grafia è curata e sono presenti solo due modifiche: al v. 10 
l’attributo di tepore (vicino) viene cancellato in favore di futuro; mentre al v. 23 è 
cassato il primo verbo (mangiare) e viene aggiunto il sintagma avverbiale ogni tanto 
prima del punto10. 
 
L’unico dattiloscritto che ci è pervenuto relativo a Esterno è FE 5II.71 costituito 
da un foglio di carta filigranata ormai ingiallita, vergata solo su recto con inchiostro 
nero e marcata con la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro. Presenta 
piccoli strappi sui margini laterali e al centro del foglio sempre in corrispondenza delle 
piegature a croce di cui riporta i segni ben marcati. È costituito dal titolo, centrato e in 
lettere maiuscole, e dai trentatre versi della poesia e non presenta variazioni.  
 
Esterno occupa le ultime due pagine del plico che raccoglie le bozze di stampa 
della prima edizione di Lavorare stanca, AP III.3. Entrambe sono molto deteriorate 
lungo i margini, in particolar modo la seconda, con evidenti strappi e lacerazioni. 
Riportano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore destro (AP III.3.89 e AP 
III.3.90), sono stampate solo su recto e non presentano modifiche o revisioni. 
                                                




La prima delle due (AP III.3 000764 00 G) reca il titolo, centrato e in lettere 
maiuscole, e diciannove versi, mentre la seconda (AP III.3 000765 00 C) è costituita dai 




39. Lavorare stanca  
Le cinque carte manoscritte di Lavorare stanca sono conservate nel fascicolo FE 
5I.48, riportano tutte la segnatura d’archivio a lapis, nell’angolo inferiore sinistro, e 
sono vergate con inchiostro nero, lapis e matita viola su carta lievemente ruvida 
ingiallita. 
La prima carta, FE 5I.48.1 presenta marcati segni di piegatura, sia orizzontale sia 
verticale, ed è l’unica ad essere vergata sia su recto che su verso. Mostra lacerazioni 
lungo i margini, in particolar modo quello inferiore risulta molto logoro. Nell’angolo 
superiore destro è presente la numerazione d’autore C 4. 
Il recto (FE 5I.48 003640 00 F) è completamente cassato da biffe trasversali. È 
redatto a matita, ed è costituito da ventotto righe.  
Il verso (FE 5I.48 003641 00 F) riporta invece venti righe, di cui le prime nove 
sono state eliminate da linee trasversali mentre la decima è stata interamente barrata.  
La seconda carta, FE 5I.48.2, è un foglio di recupero e misura 219x280 mm, è 
vergata solo su recto (FE 5I.48 003642 00 G), presenta una lieve piegatura nell’angolo 
superiore destro e riporta nell’opposto angolo superiore la numerazione d’autore C 3. È 
costituita da diciasette righe che compongono dieci versi, di cui due sono interamente 
barrati, e i restanti corrispondono agli ultimi tre versi della seconda strofa e ai primi 
cinque della terza. Prima di questi versi cancellati una freccia con la punta verso il 
margine sinistro rimanda ad un’altra pagina per il proseguo della poesia, probabilmente 
la successiva. La prima riga è rappresentata dal titolo sottolineato.  
 La terza carta, FE 5I.48.3 (FE 5I.48 003643 00 G), è redatta su un foglio 
analogo al precedente, ma mostra uno strappo che ha comportato la perdita dell’angolo 
inferiore destro. Nell’angolo superiore sinistro mostra la numerazione apportata 
dall’autore C 2. Reca tredici righe, vergate per la prima parte in lapis e per gli ultimi due 
versi in matita viola. È interamente cassata mediante biffe trasversali. 
La quarta, FE 5I.48.4 (FE 5I.48 003644 00 G), riporta lacerazioni lungo il 
margine sinistro e nell’angolo superiore sinistro presenta la numerazione d’autore C 1. 
È costituita da quaranta righe che mostrano diverse cancellature e varianti che 
testimoniano la fatica dell’autore nell’elaborazione dei primi undici versi della lirica. 
La quinta carta, FE 5I.48.5 (FE 5I.48 003645 00 G), a differenza delle altre non 
è stata numerata dall’autore, è l’unica vergata con inchiostro nero, e riporta una 
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redazione successiva a quella delle altre pagine. Reca infatti tutta la lirica, preceduta dal 
titolo centrato, scritta con una calligrafia chiara e composta e priva di cancellature.  
 
FE 5II.34 è l’unico dattiloscritto della lirica; riporta ventisette versi, e il titolo, 
centrato e in lettere maiuscole. È costituito da carta velina bianca, filigranata, 
dattiloscritta solo su recto con inchiostro nero. Al v. 16 figura una modifica 
dell’interpunzione: i due punti dopo il sostantivo qualcuno sono stati cancellati in 
favore della virgola. Al v. 21 l’autore è intervenuto, all’interno dell’inciso, sul pronome 
ci trasformandolo nel relativo che (ci passa → che passa); e sulla congiunzione 
immediatamente successiva, eliminandola. 
 
Tra le carte di AP III.3 quelle dedicate a Lavorare stanca sono la ottantatreesima 
e la ottantaquattresima, marcate nell’angolo inferiore destro, rispettivamente come AP 
III.3.83 e AP III.3.84. Sono stampate solo su recto e mostrano i segni delle due graffe 
metalliche apposte nel margine superiore all’interno di un plico che le rilegava insieme 
a tutte le prove di stampa delle altre liriche. Non presentano annotazioni o variazioni. La 
carta di cui sono costituite è ingiallita ma non mostra danni o altri segni di 
deterioramento. 
La prima delle due, AP III.3.83 (AP III.3 000758 00 G), è costituita dal titolo 
centrato e in lettere maiuscole e da diciassette versi; la seconda, AP III.3.84 (AP III.3 
000759 00 G), è composta dai restanti dieci versi. 
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40. Ritratto d’autore 
La minuta è costituita da tre fogli di carta ingiallita lievemente ruvida scritti a 
matita, contenuti all’interno del fascicolo FE 5I.45. Le carte sono state numerate 
dall’autore a matita nell’angolo superiore sinistro e recano nell’angolo inferiore sinistro 
la segnatura d’archivio.  
La prima carta FE 5I.45.1 presenta marcati segni di piegatura centrale sia 
verticali sia orizzontali, in corrispondenza dei quali figurano piccole lacerazioni. È 
l’unica ad essere vergata anche su verso. 
Il recto (FE 5I.45 003628 00 F) si presenta tormentato ed è stato in gran parte 
cassato con una gran croce. Riporta la numerazione d’autore nell’angolo in alto a 
sinistra (C 1) e una prima ipotesi di titolo che compare alla prima riga a sinistra 
sottolineata: Due vagabondi. È costituito da quarantaquattro righe per diciotto versi, di 
cui gli unici a non essere stati espunti sono i primi quattro che, rimaneggiati, andranno a 
comporre la prima lassa, mentre i versi eliminati sono relativi alla seconda strofa.  
Anche il verso (FE 5I.45003629 00 F) presenta cancellature e soppressioni di 
interi versi. È infatti costituito da trentaquattro righe che compongono diciotto versi. 
Rappresenta la seconda stesura della seconda strofa. 
La seconda carta, FE 5I.45.2 (FE 5I.45 003630 00 G), mostra la numerazione 
d’autore nell’angolo in alto a sinistra (C 2) e un doppio segno di piegatura orizzontale. 
Reca trentasei righe per diciannove versi corrispondenti alla terza strofa.  
La terza carta, FE 5I.45.3 (FE 5I.45 003631 00 G), presenta, come le precedenti, 
la numerazione d’autore nell’angolo superiore sinistro (C 3). Riporta tutta la lirica con 
grafia abbastanza curata, ma nel complesso appare poco “pulita”: abbondano infatti le 
cancellature e i rimandi alle varianti, anche piuttosto consistenti, segnate sul margine 
destro; sono presenti segni di rinvio apportati con la matita rossa. La prima riga è 
occupata dal titolo, centrato e sottolineato, e poco più in basso all’altezza del primo 
verso figura tra parentesi una variante del titolo: L’azzurro d’estate.  
 
Il dattiloscritto che ci è pervenuto relativo a Ritratto d’autore è conservato nel 
fascicolo FE 5II.6. È un foglio di carta lievemente ruvida ormai ingiallita e sporca, dai 
margini logori, soprattutto il margine inferiore. Il documento è stato vergato con 
inchiostro nero solo su recto e marcato nell’angolo inferiore sinistro. Riporta il titolo, 
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centrato e in lettere maiuscole, e i trentatre versi della lirica. Sono presenti interventi a 
penna dell’autore: al v. 3 viene espunto un carattere in più dopo il sostantivo nuvola; al 
v. 5 è stato cancellato il participio disteso, riferito al collega, in favore di seduto; al v. 9 
il pronome lo è stato sovrapposto alla negazione non; al v. 19 è stata corretta l’iniziale 
del pronome personale mi dopo il punto; alla fine del v. 28 sono ricalcati i due punti e al 
termine del verso successivo i due punti sono cancellati e sostituiti con la virgola; infine 
all’ultimo verso viene corretta la prima vocale della parola silenzio.  
 
Nel fascicolo che raccoglie le prove di stampa della prima edizione della 
raccolta, AP III.3, Ritratto d’autore occupa due carte: la sessantanovesima e la 
settantesima; tutte segnate dagli archivisti nell’angolo inferiore destro a matita (AP 
III.3.69, AP III.3.70) e stampate solo su recto. Non riportano annotazioni o interventi a 
penna, sono sostanzialmente in buono stato, anche se ingiallite. 
La prima delle due (AP III.3 000744 00 G) è costituita dal titolo centrato e in 
lettere maiuscole, la dedica (a Leone), e da diciotto versi, la seconda (AP III.3 000745 




La minuta della lirica consta di tre carte conservate nel fascicolo FE 5I.36. I 
documenti sono costituiti da carta lievemente ruvida ormai ingiallita e vergata solo su 
recto con inchiostro nero e sono marcate con la segnatura d’archivio nell’angolo 
inferiore sinistro. Sono state numerate dall’autore a matita nell’angolo superiore 
sinistro. 
La prima carta, FE 5I.36.1 (FE 5I.36 003589 00 G), mostra i margini laterali 
irregolari e il margine superiore e inferiore logori e lacerati in più punti. Reca la 
numerazione d’autore nell’angolo superore sinistro: C 1. Riporta tutta la lirica con 
grafia curata. Il titolo sottolineato occupa la prima riga ed è allineato sulla destra. 
Figurano alcune varianti ai margini laterali (al v. 4, al v. 25 e al v. 33), ed altre sovra o 
sottoscritte (ai vv. 30, 32 e 34), di cui alcune scritte a matita. 
La seconda carta, FE 5I.36.2 (FE 5I.36 003590 00 G), si presenta molto logora, 
strappata lungo le piegature a croce e molto tormentata. È stata numerata dall’autore a 
matita nell’angolo superiore sinistro (C 2). È costituita da cinquantanove righe per soli 
venticinque versi, ricche di cancellature e in gran parte costituite da varianti. La pagina 
riporta la prima stesura delle prime due strofe e nella fascia alta del foglio, delimitata da 
una riga, diverse ipotesi di titolazioni tutte cancellate: Torre lontana, Non ci si capisce 
sottolineata, e Razza mediterranea in cui l’autore ha cancellato il sostantivo (razza) e 
lasciato solo l’aggettivo, riscrivendone l’iniziale maiuscola.  
La terza carta, FE 5I.36.3 (FE 5I.36 003591 00 G), è lacerata in corrispondenza 
delle piegature centrali, sia orizzontale sia verticale. Reca la numerazione d’autore a 
matita nell’angolo in alto a sinistra (C 3). È composto da quarantadue righe che 
costituiscono ventuno versi relativi alle ultime due lasse. 
 
Il dattiloscritto relativo a Mediterranea è contenuto all’interno del fascicolo FE 
5II.25. È costituito da un solo foglio di carta ingiallita liscia, dattiloscritta solo su recto 
con inchiostro nero e marcata con la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore 
sinistro. Il documento mostra un forte segno di piegatura centrale orizzontale e in sua 
corrispondenza una piccola lacerazione sul margine destro. Riporta il titolo, centrato e 
in lettere maiuscole, e i trentadue versi della lirica che presentano modifiche apportate 
dall’autore a penna e a matita. Al v. 3 l’autore corregge l’errore di battitura all’ultima 
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vocale del pronome personale noi. Al v. 19 elimina un carattere in più dopo l’infinito 
girare. Al v. 25 cancella l’aggettivo fosche in favore di nere per poi tornare alla 
precedente scelta. Ma i versi più problematici sono gli ultimi due completamente cassati 
e che presentano diverse varianti a loro volta cancellate o modificate. 
Sul documento non figura la dedica a Leone che sarà poi presente alla 
pubblicazione.  
 
All’interno di AP III.3, il fascicolo che raccoglie le bozze d’archivio per la prima 
edizione di Lavorare stanca, le carte relative a Mediterranea sono due: la 
settantunesima e la settantaduesima. Sono stampate con inchiostro nero solo su recto, 
non presentano modifiche o variazioni e sono rilegate nel plico che un tempo le 
raccoglieva insieme a tutte le altre prove di stampa. Riportano la segnatura d’archivio a 
matita nell’angolo inferiore destro. 
La prima delle due carte, AP III.3.71 (AP III.3 000746 00 G), è composta dal 
titolo, centrato e in lettere maiuscole, e i primi diciotto versi. La seconda, AP III.3.72 
(AP III.3 000747 00 G), è costituta dai restanti tredici versi della lirica. 
  
123 
42. La cena triste  
Le carte manoscritte relative a La cena triste sono quattro e conservate 
all’interno del fascicolo FE 5I.44. Sono costituite da carta lievemente ruvida e ingiallita, 
vergate a lapis e con inchiostro nero e numerate dall’autore a matita. 
La prima, FE 5I.44.1 (FE 5I.44 003624 00 G), presenta i segni marcati delle 
piegature a croce e mostra la segnatura d’autore nell’angolo in alto a destra (C 1). È 
scritta a matita e riporta modifiche e variazioni a penna nera. È costituita da trentanove 
righe e diciotto versi. Rappresenta la prima stesura della prima parte della terza strofa 
fino al v. 25.  
La seconda carta, FE 5I.44.2 (FE 5I.44 003625 00 G), è divisa in due da uno 
strappo che percorre la piegatura centrale verticale. Nell’angolo superiore sinistro figura 
la numerazione d’autore apportata a matita (C 2). Mostra molte cancellature e varianti: 
presenta, infatti, quarantuno righe per diciannove versi, divisi in tre blocchi affiancati da 
lettere e numeri chiusi da parentesi, posti dall’autore per riordinarli. Il primo blocco 
corrisponde agli ultimi due versi della seconda strofa, il secondo ad alcuni versi 
all’inizio della terza strofa, infine il terzo blocco presenta la prima stesura della prima 
lassa ed è preceduto dal titolo e dalle sue varianti, scritti sul lato destro del foglio, tutti 
sottolineati. La prima ipotesi di titolo sarà poi la stessa forma definitiva La cena triste, 
ma in questo primo momento viene scartata dall’autore e cancellata in favore della 
seconda, Gente che ha fame, per poi essere ripresa in considerazione e riscritta una riga 
più in alto.  
La terza, FE 5I.44.3 (FE 5I.44 003626 00 G), reca forti segni di piegatura 
centrale, sia verticale sia orizzontale. È stata numerata dall’autore nell’angolo superiore 
destro (C 3). Riporta trentuno righe per venti versi, di cui i primi due ed altri quattro 
sono cassati in blocco. La carta continua la composizione della terza strofa presentata 
della prima pagina. 
La quarta carta, FE 5I.44.4 (FE 5I.44 003627 00 G), presenta una piega 
nell’angolo superiore sinistro, celando forse la numerazione d’autore, e i segni marcati 
di piegatura a croce. È costituita dal titolo, sottolineato, che figura sul lato destro, e dai 




L’unico dattiloscritto che riporta La cena triste è contenuto nel fascicolo FE 
5II.20 e costituito da carta velina bianca. È vergato solo su recto con inchiostro nero e 
reca il titolo, centrato e in lettere maiuscole, e i trentasette versi della lirica con le 
varianti apportate a penna nera dall’autore ai margini laterali. Una prima cancellatura 
compare in alto a sinistra del titolo, la seconda al v. 11 in cui viene espunto l’attributo 
pienotte e sostituito da abbrunite. Al verso successivo invece l’autore barra l’aggettivo 
bruno riferito al tavolo in favore di bianco, tornando così alla scelta originaria 
testimoniata dai manoscritti. Il v. 22 muta da I sentori succosi tormentano l’ombra, a I 
sapori tormentano l’ombra seduta. Al v. 32 viene depennata la prima occorrenza del 
sostantivo nari battuto due volte per errore. 
 
In AP III.3 le carte che riportano La cena triste sono la settantatreesima e la 
settantaquattresima, che riportano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore 
destro: rispettivamente AP III.3.73 e AP III.3.74. Sono stampate con inchiostro nero 
solo su recto, e ancora rilegate all’interno di un plico che originariamente accoglieva 
tutte le carte del fascicolo. La carta dei due documenti è ingiallita ma in buono stato. 
AP III.3.73 (AP III.3 000748 00 G) oltre al titolo, centrato e in lettere maiuscole, 




43. Paesaggio (IV) 
Il fascicolo del manoscritto di Paesaggio(IV) – il cui titolo compare però senza il 
numero in queste carte manoscritte e poi nella prima edizione di Lavorare stanca – è FE 
5I.41, costituito da tre fogli sciolti di carta bianca e liscia vergati solo su recto con 
inchiostro nero. Riportano tutti la segnatura d’archivio a lapis nell’angolo inferiore 
sinistro e la numerazione d’autore nell’angolo superiore sinistro, sempre a matita. 
La prima carta, FE 5I.41.1 (FE 5I.41 003610 00 G), è stata numerata dall’autore 
(C 1) nell’angolo in alto a destra, presenta un forte segno di piegatura centrale 
orizzontale e come la successiva misura 140 mm di larghezza e 192 mm di lunghezza. 
Riporta il titolo e trentatre righe che compongono diciotto versi, di cui tre cassati in 
blocco e gli altri corrispondenti alle prime due strofe.  
La seconda, FE 5I.41.2 (FE 5I.41 003611 00 G), che misura 140 mm per 192, 
riporta come la precedente un forte segno di piegatura centrale orizzontale. Nell’angolo 
in alto a sinistra è presente la numerazione d’autore apportata a matita (C 2). Riporta 
ventitre righe che formano dieci versi corrispondenti ai versi dal 18 al 27.  
La terza carta, FE 5I.41.3 (FE 5I.41 003612 00 G), è un foglio di recupero che 
misura 175 mm per 270, scritta con un inchiostro diverso da quello delle precedenti. È 
numerata dall’autore a matita come carta numero tre (C 3). Riporta solo quattro versi: i 
primi tre della terza strofa che mancavano nelle carte precedenti e uno cancellato.  
 
Non sono stati ritrovati dattiloscritti relativi a Paesaggio (IV), anche se 
all’interno del portale “HyperPavese”, come anche nel sito “Guarini Archivi Web”, 
viene erroneamente “attribuito” alla lirica il dattiloscritto conservato nel fascicolo FE 
5II.19, che riporta invece Paesaggio (V).  
 
Paesaggio (IV) occupa due pagine del plico che raccoglie le bozze di stampa 
della prima edizione di Lavorare stanca, AP III.3. Entrambe sono stampate solo su 
recto e riportano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore destro (AP 
III.3.75 e AP III.3.76) e non presentano modifiche o revisioni. 
La prima delle due (AP III.3 000750 00 G) reca il titolo, centrato e in lettere 
maiuscole, la dedica (a Tina) e sedici versi.  




Le quattro carte manoscritte che costituiscono la minuta della lirica sono 
conservate nel fascicolo FE 5I.49. Sono vergate con inchiostro nero e lapis su carta 
ingiallita e lievemente ruvida e presentano la numerazione d’autore a matita nell’angolo 
superiore sinistro e la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro, sempre a lapis. 
La prima carta, FE 5I.49.1 (FE 5I.49 003646 00 G), riporta lievi sgualciture agli 
angoli e la numerazione d’autore nell’angolo superiore sinistro (C 1). È interamente 
vergata a lapis. Si presenta tormentata, ricca di cancellature. È costituito da quaranta 
righe per diciotto versi relativi alla terza strofa. 
La seconda, FE 5I.49.2, mostra un marcato segno di piegatura orizzontale, in 
corrispondenza del quale figura uno strappo sul lato sinistro della carta e il margine 
superiore si presenta sgualcito e lievemente lacerato.  
Il recto (FE 5I.49 003647 00 F) reca nell’angolo in alto a sinistra la numerazione 
d’autore a apposta a matita (C 2). È vergato a matita e, come il precedente, abbonda di 
cancellature e varianti, per cui per venti versi (inerenti la prima e la seconda strofa) si 
hanno quarantadue righe.  
Il verso (FE 5I.49 003648 00 F) riporta nella prima metà sedici righe scritte con 
inchiostro nero, mentre nella seconda metà presenta quindici righe scritte a matita. 
Probabilmente rappresenta la prima stesura della prima strofa.  
La terza carta, FE 5I.49.3, è strappata nell’angolo inferiore sinistro e lacerata 
sempre sul lato sinistro e al centro della pagina in corrispondenza del marcato segno di 
piegatura centrale orizzontale. Mostra piccole pieghe e una lieve lacerazione lungo il 
margine superiore. 
Il recto (FE 5I.49 003649 00 F) mostra la numerazione d’autore nell’angolo in 
alto a sinistra (C 3). È formato da diciotto righe che compongono nove versi, relativi 
all’ultima lassa, di cui i primi quattro sono barrati. 
Il verso (FE 5I.49 003650 00 F) non presenta tracce di scrittura. 
La quarta carta, FE 5I.49.4, esibisce un doppio segno di piegatura centrale 
orizzontale ed è stata numerata a matita dall’autore nell’angolo superiore sinistro (C 4). 
Il recto (FE 5I.49 003651 00 F) reca trenta versi scritti con grafia curata, 
corrispondenti ai primi ventisei versi e altri quattro cancellati, perché verosimilmente 
l’autore ha preferito una diversa conclusione. 
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Il verso (FE 5I.49 003652 00 F) è completamente bianco. 
 
L’unico dattiloscritto della lirica pervenutoci costituisce il fascicolo FE 5II.17. È 
vergato con inchiostro blu sul recto di un foglio di carta velina a trama rigata e riporta la 
segnatura d’archivio apposta a matita nell’angolo inferiore sinistro. Mostra una 
sgualcitura nell’angolo in alto a sinistra. È costituito dai trenta versi della lirica e dal 
titolo originario e poi rifiutato Nudismo, che compare nel margine destro all’altezza del 
v. 4, scritto in lettere maiuscole. Non presenta modifiche, correzioni di errori di battitura 
o interventi a penna. 
 
All’interno di AP III.3, il fascicolo che raccoglie le bozze d’archivio per la prima 
edizione di Lavorare stanca, le carte relative a Maternità sono due: l’ottantacinquesima 
e l’ottantaseiesima. Sono stampate con inchiostro nero solo su recto, non presentano 
modifiche o variazioni e sono rilegate nel plico che un tempo le raccoglieva insieme a 
tutte le altre prove di stampa. Riportano la segnatura d’archivio a matita nell’angolo 
inferiore destro.  
La prima delle due carte, AP III.3.85 (AP III.3 000760 00 G), è composta dal 
titolo, centrato e in lettere maiuscole, e i primi diciannove versi. La seconda, AP III.3.86 
(AP III.3 000761 00 G), è costituta dai restanti dieci versi della lirica. 
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45. Una generazione 
FE 5I.39 è il fascicolo che ne conserva carte manoscritte ed è costituito da 
quattro fogli sciolti di carta ingiallita lievemente ruvida, vergati su recto con inchiostro 
nero e lapis. I documenti riportano la segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro. 
La prima carta, FE 5I.39.1 (FE 5I.39 003603 00 G), presenta il margine destro 
frastagliato, il margine inferiore sgualcito e inoltre una piccola piega all’angolo 
superiore sinistro. È vergata con inchiostro nero e riporta trenta righe per diciannove 
versi, di cui cinque barrati, due depennati e sei, nella parte bassa del foglio, scritti col 
foglio capovolto. I primi sette versi saranno i primi della lirica. All’altezza delle prime 
due righe sul margine sinistro, chiuso da parentesi e sottolineato, compare il titolo.  
La seconda carta, FE 5I.39.2 (FE 5I.39 003604 00 G), mostra il margine sinistro 
irregolare e un po’ sgualcito, un marcato segno di piegatura centrale orizzontale e una 
piccola lacerazione al centro del margine superiore. È costituita da trentotto righe, ma 
per soli ventidue versi di cui sono cassati un blocco di quattro all’inizio della seconda 
metà della pagina e uno di tre alla fine del foglio. I primi dieci versi corrispondono agli 
ultimi quattro della prima strofa e ai primi sei della seconda. Figurano cancellature e 
varianti e un’inversione nell’ordine delle parole all’interno del quarto verso. 
La terza carta, FE 5I.39.3, è molto sciupata e riporta grandi strappi in 
corrispondenza delle piegature a croce e piccole lacerazioni lungo i margini laterali ed 
in particolar modo al lato sinistro.  
Il recto (FE 5I.39 003605 00 F) nella prima metà reca solo sei versi (che in parte 
costituiranno l’ultima strofa) e le loro varianti; mentre nella seconda parte mostra alcuni 
appunti per la stesura di un romanzo o per una recensione. Nel quadrante in basso a 
sinistra figura una lista di personaggi, invece nel quadrante opposto una frase relativa 
alla tematica trattata o da affrontare. 
Il verso (FE 5I.39 003606 00 F) reca una lista di autori con relative opere, case 
editrici e prezzi.  
La quarta carta FE 5I.39.4 (FE 5I.39 003607 00 G) si presenta molto consunta e 
logora e reca diversi strappi: uno abbastanza ampio nel margine superiore, tre altrettanto 
importanti nel cuore della seconda metà della pagina e altre tre piccole lacerazioni lungo 
il segno della piegatura centrale orizzontale. La prima metà è vergata con penna nera e i 
dodici versi che riporta sono scritti paralleli al lato corto del foglio. I primi due sono 
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cassati e i quattro versi centrali sono barrati, i rimanenti formeranno la seconda parte 
della seconda strofa. La seconda parte del foglio reca sei versi, scritti a lapis 
parallelamente al lato lungo della pagina e interamente espunti da una grande croce o 
barrati. 
 
Esiste un dattiloscritto relativo alla lirica conservato nel fascicolo FE 5II.9, 
costituito da un foglio di carta liscia ormai ingiallita vergato solo su recto con inchiostro 
nero, che riporta la segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore sinistro. Riporta 
il titolo, centrato e scritto in lettere maiuscole, e i trenta versi della poesia. Non presenta 
modifiche apportate a penna, ma solo la sottolineatura in matita blu dei vv. 23, 24 e la 
prima metà del v. 25. 
 
Nel fascicolo che raccoglie le prove di stampa della prima edizione della 
raccolta, AP III.3, Una generazione occupa due carte: la settantasettesima e la 
successiva, segnate dagli archivisti nell’angolo inferiore destro a matita (AP III.3.77, 
AP III.3.78). Sono stampate solo su recto, e non riportano annotazioni o interventi a 
penna, sono sostanzialmente in buono stato, anche se ingiallite. 
La prima delle tre (AP III.3 000752 00 G) è costituita dal titolo centrato e in 




46. Ulisse  
Le carte manoscritte relative a questa lirica sono quattro, conservate all’interno 
del fascicolo FE 5I.58 e costituite da carta lievemente ruvida ormai ingiallita; sono 
vergate a matita e riportano nell’angolo in alto a destra la numerazione d’autore e 
nell’angolo in basso a sinistra la segnatura d’archivio apportata a lapis.  
La prima carta, FE 5I.58.1, è di ridotte dimensioni. Il margine inferiore è 
irregolare e lacerato, il margine laterale sinistro si presenta lievemente sgualcito. 
Il recto (FE 5I.58 003691 00 F) nell’angolo superiore destro mostra la 
numerazione d’autore (C 1), e riporta i nove versi della terza e quarta strofa, introdotta 
da un 2 seguito da parentesi.  
Il verso (FE 5I.58 003692 00 F) invece reca sei versi che non sono stati accolti 
nella versione definitiva della poesia. 
La seconda carta, FE 5I.58.2 (FE 5I.58 003693 00 G), è vergata parallelamente 
al lato lungo e presenta uno strappo lungo la piegatura orizzontale. È stata numerata 
dall’autore nell’angolo in alto a destra (C 2). È costituita da undici versi di cui i primi 
cinque sono cassati, mentre i sei rimanenti formeranno la quinta ed ultima lassa. È 
presente nell’angolo superiore sinistro della pagina una croce rossa che probabilmente 
costituisce un rimando all’ultima carta, dove ne compare un’altra. 
La terza carta, FE 5I.58.3 (FE 5I.58 003694 00 G), mostra i segni marcati delle 
piegature centrali e nell’angolo superiore destro è stata numerata dall’autore (C 3). 
Riporta quaranta righe, di cui la prima reca il numero 1 chiuso da parentesi e il titolo in 
lettere maiuscole, mentre le altre sono costituite da diciassette versi (di cui gli ultimi tre 
cancellati) e le loro varianti. La carta testimonia una stesura delle prime due strofe. 
La quarta carta, FE 5I.58.4, è strappata lungo il segno di piegatura centrale 
orizzontale.  
Il recto (FE 5I.58 003695 00 F) reca la numerazione d’autore nell’angolo in alto 
a destra (C 4), mentre all’angolo opposto riporta un 2 chiuso da parentesi. È 
completamente cassata, i diciannove versi che vi figurano sono depennati da biffe 
verticale o da linee sinusoidali. 




Ci sono pervenuti due dattiloscritti relativi a Ulisse, FE 5II.76 e FE 5II.93, 
entrambi vergati con inchiostro nero solo su recto e costituiti dal titolo, centrato e in 
lettere maiuscole, e dai ventotto versi della lirica, oltre alla segnatura d’archivio apposta 
a matita nell’angolo inferiore sinistro. 
Il primo (FE 5II.76 004062 00 G) è costituito da un foglio di carta velina a trama 
rigata e mostra come unici interventi apportati a penna dall’autore l’eliminazione di un 
segno d’interpunzione alla fine del v. 11 e di un carattere superfluo al termine del 
sostantivo strada al v. 25.  
Il secondo (FE 5II.93 004043 00 G) è costituito, come il precedente, da un foglio 
di carta velina, ma ormai ingiallita e logora. I margini, soprattutto quelli laterali, 
presentano lacerazioni e sgualciture in particolar modo in corrispondenza delle 
piegature centrali a croce. A confronto con l’altro documento appare sbiadito. Riporta le 
stesse modifiche a penna del precedente per cui con ogni probabilità ne costituisce una 
copia effettuata con cartacarbone. 
 
Ulisse non è presente all’interno di AP III.3, il fascicolo che raccoglie le bozze 
di stampa per la prima edizione di Lavorare stanca. 
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47. Atavismo  
Della lirica Atavismo ci sono pervenuti due manoscritti: il primo è costituito da 
cinque fogli sciolti raccolti dal fascicolo FE 5I.57, il secondo è invece composto da due 
pagine conservate all’interno del fascicolo FE 5II.92.  
I cinque documenti di FE 5I.57 sono costituiti da carta lievemente ruvida ormai 
ingiallita vergata solo su recto con inchiostro nero o lapis. Riportano tutti la 
numerazione d’autore a matita nell’angolo in alto a destra e la marcatura d’archivio 
nell’angolo inferiore sinistro. 
La prima carta, FE 5I.57.1 (FE 5I.57 003686 00 G), è un foglio di piccole 
dimensioni, probabilmente la metà superiore di una pagina la cui parte inferiore è 
verosimilmente costituita dal foglio che segue. Lo suggeriscono i due margini inferiore 
(della prima carta) e superiore (della seconda) che risultano complementari come se 
fossero stati divisi lungo il segno di piegatura centrale orizzontale. La prima carta 
mostra il margine superiore molto consumato e stropicciato oltre che strappato in un 
punto. È stata vergata con inchiostro nero e numerata dall’autore nell’angolo superiore 
destro (C 1). Presenta molte varianti (di cui alcune sono state apportate a lapis) che 
insieme ai dodici versi costituiscono le ventiquattro righe della carta. I versi sono 
relativi alla seconda metà della prima lassa e tutta la seconda. 
La seconda carta, FE 5I.57.2 (FE 5I.57 003687 00 G), che, come si è detto, 
sembra essere stata divisa dalla precedente da uno strappo lungo il margine superiore, 
mostra alcune lacerazioni nel margine inferiore, di cui la più vistosa in corrispondenza 
della piegatura centrale verticale. È stata numerata dall’autore come C 2 nell’angolo 
superiore destro ed è composta dai nove versi della terza strofa e dal primo della quarta. 
I primi sei sono stati scritti con inchiostro nero mentre i restanti quattro a lapis. 
La terza carta, FE 5I.57.3 (FE 5I.57 003688 00 G), si presenta un po’ consunta ai 
marini e lungo la piegatura centrale orizzontale, in corrispondenza della quale figurano 
diverse lacerazioni. Nell’angolo in alto a destra mostra la numerazione d’autore: C 3. È 
abbastanza tormentata, reca, infatti, trentuno righe per diciannove versi, di cui gran 
parte scritti con penna nera (i primi quattro e gli ultimi nove) e sei in matita. I versi a 
penna sono stesure della prima strofa e molti di essi sono cassati con biffe trasversali. Il 




La quarta carta, FE 5I.57.4 (FE 5I.57 003689 00 G), mostra qualche sgualcitura 
lungo il margine superiore e quello inferiore, e forti segni di piegatura centrale verticale 
e orizzontale. È stata numerata dall’autore nell’angolo in alto a destra come C 4. Riporta 
quattro versi scritti a matita una delle prime stesure della quarta e ultima lassa.  
La quinta carta, FE 5I.57.5 (FE 5I.57 003690 00 G), risulta molto lacerata. La 
prima porzione in alto a sinistra delimitata dalle piegature a croce è quasi 
completamente assente, figura solo un piccolo lembo di essa attaccato alla piegatura 
orizzontale. Non riporta altri segni di scrittura oltre alla numerazione d’autore 
nell’angolo superiore destro: C 5.  
 
Le due carte che costituiscono FE 5II.92 sono vergate solo su recto con 
inchiostro nero e marcati con la segnatura d’archivio apposta a matita nell’angolo 
inferiore sinistro.  
La prima carta dei due, FE 5II.92.1 (FE 5II.92 004060 00G), presenta una piega 
nell’angolo superiore sinistro e il margine inferiore irregolare e lacerato in 
corrispondenza del segno di piegatura centrale verticale. La piegatura orizzontale 
nasconde il v. 11. Reca il titolo Atavismo, centrato e sottolineato e i primi ventitre versi 
della lirica.  
La seconda, FE 5II.92.2 (FE 5II.92 004061 00G), mostra, come la precedente, il 
margine inferiore strappato e lacerato al centro e una sgualcitura nell’angolo in alto a 
sinistra. Riporta gli ultimi quattro versi. 
 
Atavismo non figura all’interno del fascicolo AP III.3 che raccoglie le bozze di 




FE 5I.54 è il fascicolo che conserva il manoscritto della lirica, costituito da 
cinque fogli sciolti di carta lievemente ruvida ormai ingiallita vergati, ad eccezione del 
primo, solo su recto con inchiostro nero. Riportano nell’angolo superiore la 
numerazione d’autore e all’angolo inferiore sinistro la segnatura d’archivio, entrambe a 
matita. 
La prima carta, FE 5I.54.1, presenta il margine superiore molto lacerato e 
sgualcito, una piega all’angolo inferiore sinistro, uno strappo al centro della seconda 
metà del foglio e diverse macchie rossastre, forse di ruggine.  
Il recto, (FE 5I.54 003676 00 F), è stato numerato dall’autore nell’angolo in alto 
a destra come C 1. Reca venti righe per dieci versi, che rappresentano una delle prime 
stesure della prima strofa.  
Il verso, (FE 5I.54 003677 00 F), si mostra molto travagliato e a parte il primo 
verso scritto a penna è vergato a lapis. Abbondano le cancellature e le varianti nei venti 
versi riportati. Probabilmente è la prima stesura della lirica o meglio delle prime due 
strofe, anche se ancora abbastanza lontane dalla loro forma definitiva.  
La seconda carta, FE 5I.54.2 (FE 5I.54 003678 00 G), riporta lacerazioni a tutti i 
margini in corrispondenza delle piegature centrali e sgualciture nella seconda metà del 
margine superiore. Vi compaiono inoltre segni di piegature orizzontali, “a fisarmonica”. 
È costituita da venticinque righe che formano sedici versi, corrispondenti alla prima 
strofa e a parte della seconda.  
La terza carta, FE 5I.54.3 (FE 5I.54 003679 00 G), mostra lacerazioni lungo le 
piegature a croce, sia nei margini sia all’interno della pagina. Nell’angolo in alto a 
sinistro figura la numerazione d’autore (C 3). La pagina si presenta molto ricca, ma 
anche molto tormentata. Riporta sessantasette righe, di cui la prima è occupata dai titoli: 
Risveglio barrato, e quello definitivo sottolineato Avventure, mentre le altre sono 
costituite da trentatre versi, riguardanti le prime due strofe, con le loro varianti. Nella 
fascia bassa del foglio sono presenti due collegamenti tra emistichi lontani, uno 
effettuato tramite asterisco e l’altro con una freccia.  
La quarta carta, FE 5I.54.2 (FE 5I.54 003680 00 G), come le precedenti si è 
deteriorata lungo i segni di piegatura centrale ed è stata numerata dall’autore a matita 
nell’angolo superiore destro (benché molto sbiadito si legge C 4). Reca quarantadue 
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righe, che presentano cancellature, variazioni e inserzioni o collegamenti con frecce. La 
pagina mostra la fatica dell’autore nel comporre la terza lassa. 
La quinta carta, FE 5I.54.2 (FE 5I.54 003681 00 G), presenta solo una piccola 
lacerazione al margine destro, sempre in corrispondenza del segno di piegatura centrale 
orizzontale e la numerazione d’autore nell’angolo in alto a destra (C 5). La pagina 
riporta il titolo, sottolineato e un po’ decentrato, leggermente spostato a sinistra, e tutti i 
venticinque versi della lirica, tre espunti e uno scritto come alternativa al v. 22 ma poi 
cancellato. 
 
Esistono due dattiloscritti che riportano Avventure: FE 5II.79 e FE 5II.91. I due 
documenti sono vergati solo su recto con inchiostro nero, marcati con la segnatura 
d’archivio apposta a matita nell’angolo inferiore sinistro e riportano il titolo centrato e 
in lettere maiuscole e tutti i venticinque versi della lirica. Entrambi recano una sigla a 
matita nell’angolo superiore sinistro, che non risulta ben leggibile, costituita da lettere e 
numeri, arabi e romani (forse: 7 E 50 XXVII). Questa sigla, insieme ad alcune 
corrispondenze nelle modifiche apportate a penna dall’autore, porta a pensare che i due 
documenti possano essere uno copia dell’altro, probabilmente effettuata con la 
cartacarbone. 
Il primo, FE 5II.79 (FE 5II.79 004046 00 G), è costituito da carta bianca 
filigranata; mostra solo un intervento a penna, apportato dall’autore al v. 13, che figura 
subito dopo la parola gatto e che consiste in un piccolo segno che probabilmente 
modifica i due punti in punto fermo.  
Il secondo, FE 5II.91 (FE 5II.91 004059 00 G), è composto da carta sottile ormai 
ingiallita e molto consunta lungo il margine inferiore. Presenta spiegazzature ai due 
angoli superiori e sgualciture lungo il segno di piegatura centrale verticale, soprattutto 
nella metà inferiore del foglio. È molto sbiadito, per cui non è facile comprendere se tra 
il v. 19 e il v.20 figuri una modifica a penna o solo una piccola macchia: nel secondo 
caso, l’unica traccia di penna sarebbe quella che risulta al v. 13 identica a quella del 
documento precedente (modifica interpuntiva). Verrebbe così confermata, anche 
considerato il fatto che l’inchiostro sia così “scolorito”, l’ipotesi che questo documento 




Avventure non è presente all’interno di AP III.3, il fascicolo che conserva le 
bozze di stampa per l’edizione Solaria di Lavorare stanca. 
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49. Donne appassionate  
Della lirica ci sono pervenuti due manoscritti: il primo è costituito da sei fogli 
sciolti conservati nel fascicolo FE 5I.60, il secondo è rappresentato da una sola pagina 
conservata nel fascicolo FE 5II.90.  
I sei documenti di FE 5I.60 sono costituiti da carta a righe ormai ingiallita 
vergata solo su recto con inchiostro nero. Riportano tutti la marcatura d’archivio 
nell’angolo inferiore sinistro e la numerazione d’autore a matita nell’angolo in alto a 
destra, ma dal primo al quarto foglio è presente anche un’altra numerazione apportata a 
penna, sempre da Pavese, nell’angolo superiore sinistro.  
La prima carta, FE 5I.60.1 (FE 5I.60 003699 00 G), è scritta parallelamente al 
lato lungo, presenta una doppia numerazione d’autore: è marcata col numero 1 chiuso 
da parentesi, scritto a penna nell’angolo in alto a sinistra, e con la sigla C 1 a matita 
nell’angolo superiore opposto. Riporta undici versi, in gran parte cancellati e ricchi di 
varianti, gli unici superstiti saranno quei cinque che costituiranno la prima strofa. 
La seconda carta, FE 5I.60.2 (FE 5I.60 003700 00 G), è vergata parallelamente 
al lato lungo e riporta una doppia numerazione d’autore nell’angolo in alto a destra: 
presenta la sigla C 2, a matita e cerchiata, e il numero 2 chiuso da parentesi, scritto a 
penna. È costituita da tredici versi, in parte cancellati e con varianti, relativi alla seconda 
strofa. All’undicesimo verso è presente un segno d’asterisco che rimanda ai primi due 
versi della pagina successiva. 
La terza carta, FE 5I.60.3 (FE 5I.60 003701 00 G), come le due precedenti e la 
successiva, è vergata parallelamente al lato lungo e mostra una doppia numerazione 
d’autore ai due angoli superiori. Nell’angolo in alto a sinistra figura il numero 3 scritto a 
penna, nell’angolo opposto vi è invece la sigla C 3 scritta a matita. Reca dodici versi, di 
cui alcuni cancellati, che comporranno in gran parte gli ultimi due versi della seconda 
lassa (collegati al foglio precedente dal segno di asterisco) e gran parte della terza. 
La quarta carta, FE 5I.60.4 (FE 5I.60 003702 00 G), come le precedenti, è 
vergata parallelamente al lato lungo e presenta una doppia numerazione d’autore: il 
numero 4 scritto a penna e chiuso da parentesi nell’angolo in alto a sinistra e la sigla C 4 
scritta a matita nell’angolo in alto a destra. Riporta nove versi concernenti la fine della 
terza lassa e tutta la quarta. I primi due sono interamente barrati. 
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La quinta carta, FE 5I.60.5 (FE 5I.60 003703 00 G), è vergata parallelamente al 
lato corto. Nell’angolo superiore destro compare la numerazione d’autore a matita (C 
5); reca il titolo, centrato e in lettere maiuscole, e i primi venti versi della lirica edita. 
La sesta carta, FE 5I.60.6, è l’unica scritta anche su verso, dove figura la data e 
un’annotazione. 
Il recto (FE 5I.60 003704 00 F) vergato parallelamente al lato corto, è numerata 
dall’autore nell’angolo superiore destra a matita (C 6). È composta, come la quarta, da 
versi relativi la fine della terza lassa e tutta la quarta. Vi sono quindici versi, di cui due 
blocchi centrali cancellati (uno di quattro versi, l’altro di tre). 
Il verso (FE 5I.60 003705 00 F) è stato scritto parallelamente al lato lungo, 
mostra la data sottolineata: 15 agosto, e un conto della spesa. 
 
Il secondo manoscritto, che costituisce il fascicolo FE 5II.90, è rappresentato da 
una sola carta ormai ingiallita, dal lato inferiore deteriorato, lacerato e spiegazzato, e dai 
margini laterali gualciti nella parte alta. La pagina mostra inoltre un forte segno di 
piegatura centrale orizzontale, in corrispondenza del quale ai margini vi sono piccole 
lacerazioni. Nell’angolo inferiore sinistro è presente la numerazione d’autore. Riporta il 
titolo, centrato e sottolineato, e i ventisette versi della poesia, con una sola variante al 
v.15 (dove il sintagma alla brezza è stato barrato e sostituito da all’aperto). 
 
Della lirica non ci sono pervenuti dattiloscritti né prove di stampa, per cui Donne 
appassionate non figura all’interno di AP III.3. 
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50. Luna d’agosto 
La lirica è riportata da due manoscritti conservati rispettivamente nei fascicoli 
FE 5I.62 e FE 5II.89.  
Il fascicolo FE 5I.62 è costituito da otto fogli sciolti a righe, vergati 
parallelamente al lato lungo, scritti con inchiostro nero e marcati con la segnatura 
d’archivio apposta a matita nell’angolo inferiore sinistro. 
La prima carta, FE 5I.62.1 (FE 5I.62 003711 00 G), presenta una doppia 
segnatura d’archivio nell’angolo superiore sinistro: il numero 1 scritto a penna e la sigla 
C 1 a matita. Reca il titolo, in caratteri maiuscoli, alla prima riga a destra, e undici versi 
relativi alla prima strofa e a parte della seconda con alcune varianti. 
La seconda, FE 5I.62.2 (FE 5I.62 003712 00 G), mostra diverse numerazioni 
apportate dall’autore. Nell’angolo in alto a sinistra compaiono il numero 3 (cancellato) e 
il numero 2 chiusi da parentesi; nell’angolo opposto invece è segnata a matita la terza 
numerazione: C 2. Dopo i primi due versi depennati sul margine sinistro figura la sigla 
2 bis anch’essa chiusa da parentesi. Gli ultimi sette versi sono cassati, mentre quattro 
versi centrali continuano la seconda lassa, senza concluderla. 
La terza carta, FE 5I.62.3, è vergata sia su recto che su verso. 
Il recto (FE 5I.62 003713 00 F) è numerato dall’autore nell’angolo superiore 
sinistro col numero 2 scritto a penna poi barrato e con la sigla C 3 scritta a matita. 
Riporta undici versi quasi tutti interamente cancellati e con molte variazioni, il verso e i 
due emistichi superstiti faranno sempre parte della seconda lassa. 
Il verso (FE 5I.62 003714 00 F), anch’esso marcato C 3 a matita nell’angolo in 
alto a sinistra, è costituito da cinque versi con tre sole varianti. Il terzo e il quinto sono 
chiusi tra parentesi tonde, ma nessuno dei cinque farà parte della redazione finale della 
lirica. 
Della quarta carta, FE 5I.62.4, è stato scannerizzato anche il verso (FE 5I.62 
003716 00 F), nonostante sia vergato solo su recto (FE 5I.62 003715 00 F) che reca 
diverse numerazioni d’autore: un 3) a penna nell’angolo superiore sinistro; C 4 e una C 
barrata insieme ad un numero illeggibile poiché vi è sovrascritto un 6 non cancellato, 
tutti a lapis nell’angolo superiore destro. Presenta quattordici versi; un blocco di quattro 
nella fascia centrale della pagina e buona parte di un verso precedente sono cassati da 
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linee sinusoidali. Anche questa pagina, come le due precedenti mostra gli sforzi 
nell’elaborazione della seconda strofa. 
La quinta carta, FE 5I.62.5 (FE 5I.62 003717 00 G), è la quarta che reca, oltre 
alla numerazione a matita C 5 segnata nell’angolo in alto a destra, il numero 3 chiuso da 
parentesi scritto a penna in alto a sinistra. Entrambe le numerazioni sono d’autore. Sono 
presenti dodici versi con le relative varianti e riguardanti la fine della seconda strofa e 
tutta la terza. Tre di essi sono interamente barrati.  
La sesta carta, FE 5I.62.6 (FE 5I.62 003718 00 G), mostra due numerazioni 
apportate dall’autore, la sigla C 5 scritta a matita in alto a destra e il numero 8 scritto a 
penna dopo l’unico verso, per altro cancellato, riportato dal documento. 
La settima, FE 5I.62.7 (FE 5I.62 003719 00 G), è stata numerata da Pavese con 
il numero 4 chiuso da parentesi e scritto a penna nell’angolo superiore sinistro e la sigla 
C 7 apportata a lapis all’angolo opposto. Reca sette versi, di cui uno cancellato, relativi 
all’ultima lassa della lirica nella stampa. 
L’ottava carta, FE 5I.62.8 (FE 5I.62003720 00 G), non è a righe come i 
precedenti e ha dimensioni anomale. Presenta diverse numerazioni d’autore: il numero 
3, chiuso da parentesi e cancellato, e il numero 4 scritti a penna nell’angolo in alto a 
sinistra; la sigla C 7, sulla cui cifra è stato sovrapposto il numero 8, scritta a matita 
nell’angolo in alto a destra. La pagina riporta dieci versi che riguardano la terza strofa, 
ma che, a parte gli ultimi due, non faranno parte della redazione messa a stampa. 
 
Il secondo manoscritto, conservato nel fascicolo FE 5II.89, è composto da due 
documenti vergati con grafia curata ed inchiostro nero solo su recto e marcati con la 
segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore sinistro. 
La prima carta, FE 5II.89.1 (FE 5II.89 004056 00 G), è costituita da carta 
ingiallita a righe ed è stata numerata dall’autore a matita nell’angolo in alto a destra con 
la sigla C 9. Riporta il titolo sottolineato, nella parte destra del foglio, e i ventotto versi 
della poesia scritti con inchiostro nero liquido, forse di una penna stilografica. Alcune 
delle diverse varianti sono state invece apportate con un inchiostro più chiaro, 
probabilmente di una biro, anche se non è escluso che la penna utilizzata possa essere la 
stessa che è andata esaurendosi. Sembra comunque più probabile che alcune modifiche 
siano state effettuate con la stessa penna dall’inchiostro opaco del documento 
successivo, in tal caso gli interventi sarebbero stati apportatati da Pavese in un momento 
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successivo e lontano da quello della stesura di questa carta e probabilmente precedente 
alla redazione della seconda. 
La seconda carta, FE 5II.89.2 (FE 5II.89 004057 00 G), diversa dalla precedente 
per colore e consistenza, non rigata e priva di numerazione d’autore, reca il titolo 
centrato e sottolineato e i ventotto versi della lirica con qualche variante. 
 
Della lirica non ci sono pervenuti dattiloscritti, né prove di stampa, per cui Luna 
d’agosto non figura all’interno di AP III.3, il fascicolo che conserva le bozze di stampa 
per l’edizione Solaria della raccolta. 
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51. Terre bruciate  
Della lirica ci sono pervenuti due manoscritti: il primo è costituito da tre carte 
conservate nel fascicolo FE 5I.61, il secondo è rappresentato da una sola pagina 
conservata nel fascicolo FE 5II.88.  
I tre fogli sciolti di carta a quadretti, ormai ingiallita, che costituiscono FE 5I.61 
sono vergati su recto, parallelamente al lato lungo, con inchiostro nero, sono stati 
numerati dall’autore a lapis nell’angolo superiore destro e marcati a matita con la 
segnatura d’archivio nell’angolo inferiore sinistro.  
La prima carta, FE 5I.61.1 (FE 5I.61 003706 00 G), riporta la numerazione 
d’autore C 1, scritta a matita nell’angolo superiore destro. Reca il titolo centrato e 
sottolineato e i primi tredici versi della poesia, scritti ordinati e con bella grafia.  
La seconda, FE 5I.61.2, mostra sul verso (FE 5I.61 003708 00 F) un conto poi 
cancellato. Il recto (FE 5I.61 003707 00 F) invece presenta nell’angolo superiore 
sinistro la numerazione d’autore C 2 scritta a matita e tredici versi, di cui il primo 
cancellato e gli altri corrispondenti a tutta la terza strofa e alla quarta senza l’ultimo 
verso. Anche questa carta sebbene mostri qualche cancellatura ed alcune variazioni, 
appare nel complesso pulita e ordinata.  
Della terza carta, FE 5I.61.3, è stato scannerizzato anche il verso (FE 5I.61 
003710 00 F), nonostante sia vergata solo su recto (FE 5I.61 003709 00 F) che è stato 
numerato da Pavese a matita nell’angolo in alto a destra con la sigla C 3 e riporta cinque 
versi (l’ultimo della quarta lassa e tutta la quinta) che presentano molte varianti e 
cancellature. 
 
Il secondo manoscritto, FE 5II.88 (FE 5II.88 004055 00 G), è costituito da carta 
spessa ormai ingiallita, vergata con inchiostro nero e marcata a matita nell’angolo 
inferiore sinistro con la segnatura d’archivio. 
Reca il titolo che compare in alto a destra sottolineato e i trenta versi della 
poesia, scritti con grafia composta e curata pur mostrando diverse varianti al v. 14 e una 
all’inizio del v. 20. Al v. 14 il secondo emistichio (grigio, ribatte la stessa canzone) è 
stato prima modificato con l’attributo solo al posto di grigio, poi è stato interamente 
barrato e sostituito inizialmente da cade spossato sul greto e successivamente da batte e 
  
143 
ribatte spossato alla riva. Il primo emistichio del v. 20 che nella seconda carta dell’altro 
manoscritto recitava come amici al caffè, è stato trasformato in al caffè, come amici. 
 
Non ci sono pervenuti né dattiloscritti, né prove di stampa riguardanti la lirica. 
Terre bruciate non è quindi presente all’interno di AP III.3, costituito dalle bozze di 
stampa per la prima edizione di Lavorare stanca. 
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52. Poggio reale 
L’unico documento che ci è pervenuto relativo a questa lirica è una pagina 
manoscritta contenuta nel fascicolo FE 5II.47. Il foglio di carta sottile e ingiallita è 
manoscritto solo su recto (FE 5II.47 004006 00 G) con inchiostro nero. Riporta la 
segnatura d’archivio a matita nell’angolo inferiore sinistro e tutta la lirica, preceduta dal 
titolo, centrato, sottolineato e fra trattini bassi. I ventiquattro versi della poesia mostrano 
diverse varianti ‒ tra le altre la riscrittura, seppure cancellata, dell’ultimo verso coi due 
emistichi invertiti ‒ e non sono tutti conformi alla redazione definitiva. Al v. 7, per 
esempio, invece di sotto le piante il manoscritto reca in mezzo alle piante. Il v. 12 nella 
stampa termina col sintagma nel quadrato del cielo, mentre la carta manoscritta riporta 
nel quadrato di cielo poi trasformato in nel quadro del cielo. Infine al v. 22, che nella 
stampa termina con dovrebbe sentirla, il manoscritto reca potrebbe sentirla con la 
variante cancellata potrebbe trovarla. 
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53. Paesaggio (VI) 
 
Paesaggio (VI), come la lirica precedente, è riportato solo da un foglio 
manoscritto che costituisce il fascicolo FE 5II.89, composto da carta spessa ingiallita 
vergata solo su recto (FE 5II.89 00) con inchiostro nero e marcata con la segnatura 
d’archivio nell’angolo inferiore sinistro. Riporta il titolo, centrato e fra trattini bassi, e 
tutti i ventinove versi della lirica con alcuni interventi che rendono il testo in tutto 





I Mari del Sud 
1. Introduzione 
I mari del Sud, scritta nel 1930 e dedicata ad Augusto Monti, è la lirica che in 
entrambe le edizioni curate dall’autore apre Lavorare stanca, la prima raccolta poetica 
di Cesare Pavese e la più amata dal poeta. La lirica è incentrata sul legame affettivo tra 
l’autore e il cugino, un dialogo fatto di scarse parole, avvolte da silenzi e ricordi, 
durante una passeggiata lungo il pendio di una collina. La tematica dominante è quella 
dell’identità, un’identità remota più dura della pietra e profondamente legata alla terra, 
alle Langhe, da una forza misteriosa che non può essere scalfita neanche da vent’anni di 
peregrinazioni intorno al mondo. Proprio la natura di questa forza arcana e recondita 
affascina Pavese e, insieme al fuggevole e inafferrabile senso dell’esistenza, resta 
l’oggetto della ricerca incessante condotta dall’autore attraverso la poesia. Questa 
tensione dell’autore è qui simbolicamente raffigurata dall’ascesa verso la cima della 
collina. 
La lirica segna il passaggio dalla produzione giovanile alla fase matura dello 
scrittore e riveste un ruolo importante all’interno della raccolta: una funzione proemiale. 
Rilevante è anche l’investimento autobiografico, dal momento che è costruita su alcuni 
miti cari all’autore, che traccia una sorta di autorappresentazione del processo di 
formazione della propria identità. Inoltre resta centrale e costantemente sullo sfondo la 
tematica che attraversa tutta la raccolta, concernente il paradosso del lavoro necessario 
per il proprio sostentamento, ma che comporta però la perdita di energie e di tempo e 
quindi della vita stessa: una sorta di morte figurata.  
La mia analisi dei materiali d’autore relativi a questa lirica si articolerà in due 
fasi, secondo un duplice metodo di approccio: in questo primo capitolo procederò, carta 
per carta, ad uno studio della micro-variazione che soddisfi i criteri di esaustività propri 
della filologia d’autore; nel successivo esaminerò le tematiche in germe, gli elementi 
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portanti sul cui sviluppo viene costruita la lirica, i cambiamenti strutturali in corso 
d’opera, ricostruendo geneticamente i processi generali della sua elaborazione.  
I documenti che ne testimoniano le diverse fasi redazionali (per la cui 
descrizione materiale si rimanda alla seconda parte di questo capitolo ) sono essenziali 
alla ponderata valutazione degli indugi dell’autore e delle soluzioni da lui esperite e 
trovate. Per quanto riguarda la prima edizione (1936), possediamo della lirica una 
scaletta preparatoria sul recto della cinquantunesima carta del fascicolo AP X.52, due 
manoscritti (AP III.1 e FE 5II.38), due dattiloscritti (FE 5II.16 e FE 5II.51), e cinque 
pagine di un fascicolo che raccoglie le bozze di stampa (AP III.3). Per ciò che concerne 
la seconda edizione, curata dall’autore nel 1943, esistono cinque carte dattiloscritte, 
conservate nel fascicolo AP III.5, ed altre cinque di un fascicolo che raccoglie le bozze 
di stampa (AP III 4).  
Il primo documento sul piano cronologico inerente I mari del Sud, la c. 51r di 
AP X.52, che sarà fondamentale per lo studio dell’evoluzione del progetto della lirica 
del prossimo capitolo, non viene qui preso in esame dal momento che non costituisce 
una vera e propria redazione dell’opera, ma solo uno schema preliminare. Si rivelano 
invece più ricche di testimonianze e quindi più utili in questa fase dell’analisi le carte 
del primo manoscritto AP III.1, che riportano quella che con ogni probabilità è stata la 
prima stesura della lirica. Altrettanto importanti sono gli autografi di FE 5II.38, che pur 
costituendo la copia in bella di AP III.1 non si presentano prive di modifiche e varianti. 
Di minor rilievo sono invece i dattiloscritti e le prove di stampa, che mostrano pochi 
ripensamenti significativi, e presentano perlopiù varianti interpuntive o mere correzioni 
di errori di battitura che non verranno qui analizzati (per la descrizione si rimanda al 
capitolo precedente). 
2. Descrizione delle carte 
Il primo manoscritto: AP III.1 
La prima carta (AP III.1.1)  
Il recto, datato 7 settembre 1931, riporta il verso d’apertura perfettamente 
composto e senza varianti, che risalta in confronto al gran lavorìo che la pagina registra 
ai versi seguenti. Già il secondo verso infatti è stato cancellato per intero. 
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Subito dopo questi primi due versi compaiono due grandi parentesi quadre che 
delimitano porzioni di testo ampiamente cassate. Rappresentano l’elaborazione delle 
due parti della prima strofa, di cui sono sopravvissuti solo alcuni versi, e che l’autore ha 
invertito. Verosimilmente Pavese, in seguito alla prima stesura ordinata e lineare, è 
intervenuto pesantemente, eliminando interi versi, sostituendo alcune porzioni di testo 
con delle altre e scambiando di ordine, con i conseguenti adattamenti, i versi relativi alla 
virtù del silenzio scritti per primi con quelli che tracciano un “bozzetto” del cugino, 
conferendo a questi ultimi priorità e valore. 
Il primo indugio di Pavese – che compare subito dopo il primo verso ma che 
riprende all’inizio del secondo blocco di testo chiuso da parentesi – riguarda il tema del 
silenzio che non solo accompagna il procedere dei due protagonisti, richiamando uno 
dei più celebri incipit petrarcheschi, ma diventa una loro caratteristica “ontologica”; 
forse per questo, dopo aver alternato più volte silenziosi, taciturni e in silenzio, Pavese 
sceglie poi la forma sostantivale “assoluta” rispetto a quella aggettivale.  
All’interno della prima parentesi quadra l’autore si è soffermato sulla scelta delle 
parole per delineare l’ipotetica figura del capostipite. Proliferano infatti le varianti, 
quasi tutte depennate: ben triste, ben solo, morto presto, un bandito, uno scemo, 
un’idiota, un grand’uomo, un gran genio, un pensoso tra idioti o tra scemi, un terribile 
uomo, un solitario, di quelli che una volta morivano in disparte, [di quelli che] ancor 
usano morire solitari, od un povero folle, o un idiota lui stesso, morto come si usava, in 
solitudine, bandito da tutti, inseguito a sassate, come s’usa, un terribile uomo di scarse 
parole, quelli di un tempo, O forse era soltanto un contadino. L’ultima scelta di questa 
stesura sembra ricadere sulla forma un gran genio, mentre dalla prima pagina dei 
manoscritti di FE 5II.38 verrà ripresa la variante che resterà poi invariata, un 
grand’uomo, in accordo con l’intervento apportato nei versi di poco successivi che 
descrivono il secondo protagonista. La scelta ricade comunque sulle uniche forme dalla 
valenza positiva, oltre la quale forse si può scorgere una lieve allusione ironica, ma che 
si contrappongono nettamente alle altre fortemente connotate in maniera negativa o che 
richiamano ad una morte solitaria o precoce dietro la quale si può leggere un accenno 
autobiografico al padre dell’autore. 
Nella seconda porzione di testo delimitata da parentesi quadra Pavese ha 
eliminato – come ha fatto anche subito dopo il primo verso – i riferimenti ai ricordi 
suscitati dalla passeggiata nei luoghi dei giochi d’infanzia e tratteggia il profilo del 
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cugino con poche incertezze nella scelta delle “pennellate”: un grand’uomo (poi 
utilizzato invece per descrivere l’antenato) a cui viene preferito un gigante, che si 
muove leggero, aggettivo che forse l’autore ha sentito come troppo in antitesi col 
sostantivo e ha sostituito con pacato. 
La terza parte della pagina è completamente depennata con righe orizzontali e 
verticali e anche la cospicua aggiunta che compare al suo margine sinistro è stata a sua 
volta eliminata. Il testo riguarda la composizione della prima metà di quella che diverrà 
la seconda strofa e concerne il discorso del cugino che lo invita a salire a Moncucco, la 
vetta più alta di tutte le Langhe, dalla quale si scorgono le luci di Torino nelle sere in 
cui il cielo è sereno. Si ritrovano tutti gli spunti che comporranno la prima parte della 
seconda strofa; ma sono presenti anche altri riferimenti che Pavese elimina, come il 
richiamo esplicito alla vetta più alta alla quale probabilmente è legato l’episodio 
raccontato nella lirica, ma che senza dubbio ha una valenza simbolica oltre che affettiva. 
Vengono espunti anche gli accenni alla distanza della meta della passeggiata, che deve 
essere molto vicina al paese: si fa presto, son due passi, in mezz’ora di strada, in cinque 
minuti, o il fatto che la strada sia stata aggiustata e spianata e che quindi risulti più 
dolce rispetto al ricordo d’infanzia. L’aggiunta rappresenta in realtà una rielaborazione 
posteriore alla prima stesura, si lega sintatticamente al verso precedente e insiste 
anch’essa su Moncucco, sul riflesso del faro di Torino, sulla residenza a Torino del 
poeta, ed accenna per la prima volta al fatto che il cugino non parli in italiano, e che si 
rivolga al poeta dicendogli “Tu che vieni da Torino”. 
Il verso della pagina reca i primi otto versi, relativi alla seconda parte della 
seconda strofa, cancellati da linee trasversali e rielaborati nei successivi nove. Ma anche 
se riscritti i versi presentano spesso le stesse esitazioni dei precedenti, lasciando quasi 
intendere che talvolta la scelta è dolorosa, la rinuncia ad alcune parole pare un 
sacrificio. Sembra infatti che Pavese non sappia scegliere tra terre, idiomi, lingue, mare 
e oceani, e l’alternanza insistita si nota anche nell’aggettivazione tra diversi e lontani/e. 
Nella prima stesura, inoltre, l’autore avvicenda i sintagmi: placido e lento, / usa il 
dialetto, placido e lento, / adopera il dialetto, s’esprime nel dialetto, ha parlato nel 
dialetto, Non parla in italiano mio cugino, ma anche le parole delle greggi o parole / 
che vent’anni di lingue e di terre lontane / non gli han fatto scordare; mentre nella 
rielaborazione, conforme quasi in tutto alla versione pubblicata, mantiene non parla 
italiano, ma lo fa precedere da Tutto questo mi ha detto e recupera l’aggettivo lento del 
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primo getto, ma sciolto dalla dittologia e posposto al verbo adopera preferito al più 
comune usa, forse perché il verbo ‘adoperare’ evoca l’idea di una certa maestria da 
artigiano e quindi anche una maggiore consapevolezza nella scelte linguistiche rispetto 
a quanto può indicare il verbo ‘usare’. Il poeta esita anche su rozzo, scabro, duro e forte 
per descrivere il dialetto che tanto assomiglia alle pietre o alle rocce delle sue colline e 
sulla scelta del verbo per indicare la resistenza del dialetto nonostante gli anni lontano 
dalla patria: non gli han fatto scordare, non gli han fatto perdere, non gliel’hanno 
nemmeno scalfito. In entrambi i casi sceglie la forma che più evoca il carattere duro e 
durevole della pietra: scabro e scalfito che si richiamano tra loro per allitterazione e 
sottolineano la forza del dialetto, lingua madre, che testimonia la tenacia delle radici che 
marcano indelebilmente l’identità.  
Nell’ultima parte della pagina una riga orizzontale separa il resto del testo 
verosimilmente per segnalare l’inizio di una nuova strofa. I sei versi sono in gran parte 
cancellati e riportano diverse varianti, spesso a loro volta depennate, e in più punti la 
lettura è resa incerta. Sul lato sinistro in basso si trova una rilevante inserzione che 
sembra essere, come la precedente, un rifacimento dei versi accanto. Il testo rappresenta 
l’elaborazione dei primi cinque versi della seconda strofa della lirica pubblicata. 
La terza carta (AP III.1.3) 
Ho scelto di analizzare prima la carta siglata come AP III.1.3 e poi la carta che 
nel fascicolo la precede, AP III.1.2, perché la terza carta (AP III.1.3) è stata scritta con 
ogni probabilità prima della seconda. Infatti il recto mostra la composizione della 
seconda metà della seconda strofa ed il verso reca l’elaborazione della prima parte della 
terza strofa ad uno stadio precedente a quello riportato dalla carta del fascicolo che è 
stata catalogata come seconda. Sembra quindi verosimile che i due documenti, 
inventariati come AP III.1.2 e AP III.1.3, siano stati scambiati d’ordine, forse ad opera 
dell’autore o magari dei tanti che hanno messo mano all’archivio.  
Il recto si presenta molto tormentato: due ampie porzioni di testo sono state 
eliminate, mentre su entrambi i margini, soprattutto su quello sinistro, si registra un gran 
lavorio che interessa alcune tematiche in particolare. 
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Il primo verso della pagina mostra alcune esitazioni dell’autore, una prima 
formulazione (Un inverno era un pò prima ???1 guerra) è stata interamente cassata e 
sostituita da: Un inverno a mio padre, già morto, è arrivato un biglietto, poi modificato 
in arrivò un cartoncino. Il riferimento alla guerra (prima della guerra) viene sostituito 
dal tragico evento autobiografico (a mio padre, già morto): avvenimenti che hanno 
inciso entrambi fortemente sulla giovinezza dell’autore. Ma più avanti, quando lavorerà 
alla quarta strofa, Pavese agirà al contrario, eliminando gli accenni alla sua vicenda 
personale e recuperando il richiamo alla guerra che, come in questo caso, diverrà un 
discrimine temporale. Dopo il passaggio dalla storia collettiva a quella individuale vi è 
quello dal passato prossimo (è arrivato) al passato remoto (arrivò) che dilata la 
prospettiva, “allontanando” l’episodio, conferendogli una valenza simbolica di evento 
straordinario. La modifica si lega inoltre, per ragioni metriche, allo scambio del 
complemento oggetto (cartoncino per biglietto) avvenuto forse a seguito della 
composizione del sesto verso della pagina (che incomincia proprio citando il biglietto: 
che il biglietto veniva da un’isola).  
Il secondo verso della carta riporta una variante riguardante il colore del 
francobollo della cartolina che da rossastro passa a verdastro (con un gran francobollo 
rossastro verdastro di navi in un porto). Dal terzo verso, in seguito alla modifica inerente 
agli auguri segnati sul cartoncino (ed auguri di buona vendemmia fortuna), comincia il 
gran lavorìo dell’autore intorno all’entusiasmo del protagonista bambino per il 
francobollo esotico, che prosegue anche sui margini del foglio. Dopo aver indugiato su 
Il bambino spiegò, l’autore ha preferito continuare il verso con Fu grande stupore e 
scrivere al verso successivo Il bambino spiegò avidamente, in un secondo momento 
cancellato e in un terzo recuperato (sul margine sinistro) con una piccola variante (Il 
bambino cresciuto spiegò avidamente). L’orgoglio e l’entusiasmo del ragazzo 
undicenne sono trasmesse anche dalle precedenti varianti, rimpiazzate da avidamente: 
con gioia, con gran gioia, con calore, che trovano un parallelo in alcune varianti 
espunte che accompagnavano l’impossessarsi del francobollo da parte del bambino 
tremante di gioia, vibrante di gioia. L’avverbio scelto in ultimo, avidamente, rispetto 
alle alternative scartate sottolinea, più che la gran felicità del ragazzino, una gran brama 
che si spiega sia con la voglia di partecipare alla discussione degli adulti, con l’orgoglio 
                                                
1   La parola è illeggibile; a senso si potrebbe pensare alla preposizione articolata “della”, ma la 
congettura non trova riscontro nei grafemi. 
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di poter dare il suo parere e allo stesso tempo difendere e dar risalto alle imprese del 
cugino lontano, sia con l’ambizione di poter far suo quell’esempio, con l’intento di 
raccogliere più informazioni possibili, quasi che raccontasse e spiegasse a sé stesso più 
che agli altri l’incredibile storia del cugino.  
Il testo prosegue poi delucidando la provenienza del biglietto con diverse 
variazioni sul tema: da un’isola detta Tasmania a sud dell’Australia, da un’isola / la 
Tasmania nel basso Pacifico [infido di, sostituito da percorso da, poi battuto da e 
infine] feroce di squali, da un’isola detta Tasmania / circondata da un paesaggio 
azzurro feroce di squali / nel Pacifico, a sud dell’Australia. Tra le alternative tese a 
conferire al Pacifico e poi al paesaggio azzurro un carattere minaccioso dovuto alla 
presenza degli squali l’ultima, che costituisce quasi un’enallage, è senza dubbio la più 
forte e la più densa di valenze, riprende il senso dell’“ostilità” del primo infido e lo 
amplifica, ma apporta un altro importante significato che sottolinea il carattere 
“selvaggio” dell’oceano, che è inospitale e addirittura “crudele” e “sanguinario”, ma 
proprio per questo resta affascinante e “fiero”, nel senso di ‘indomabile’. L’aggettivo 
feroce esercita quindi un doppia influenza sul lettore: spaventa e respinge, ma allo 
stesso tempo attrae e intriga, secondo la dinamica propria del sublime. Si unisce inoltre 
nell’ultima formulazione del periodo all’aggettivo azzurro completandolo per 
rappresentare un paesaggio incontaminato e luminoso, ma insidioso. 
Pavese è più volte tentato di inserire subito dopo il gesto del bambino che si 
appropria del francobollo (staccò il francobollo o poi prese il francobollo) ma 
preferisce poi continuare il racconto e parlare di Torino come una parentesi che fa sì che 
si perdano le Langhe e il ricordo del cugino (Poi venimmo [cambiato in si venne] a 
Torino e scordarono tutti, Quando un anno finita la guerra tornai nelle Langhe, Poi 
venimmo a Torino e scordammo l’assente, Poi venimmo a Torino e raggiunsi i 
vent’anni, Eravamo a Torino. Finita la guerra); ogni verso in merito, però, non lo 
convince e verrà barrato.  
La narrazione prosegue con il ritorno del protagonista al paese con molte 
varianti: un parente mi scrisse che, avendo io vent’anni, / era bello tornassi un’estate a 
vedere le Langhe poi modificato in a [trovare sostituito da:] vedere i parenti. E ancora 
Io ci venni a vedere la terra, o Io ci andai per vedere le Langhe / da tempo pensavo ai 
parenti, poi da tempo non pensavo ai parenti che probabilmente ha subito queste 
trasformazioni: Io non pensavo ai parenti, Non tornai sognando i parenti, Io pensavo ai 
  
153 
miei alberi altissimi, ed infine Io sognavo i miei alberi altissimi. Il testo continua infatti 
da quest’ultimo verso [Io sognavo i miei alberi altissimi /] ritti e immobili in vetta a 
colline nel mezzo di campi o in vetta ai miei colli nel mezzo dei campi, cambiato in: in 
vetta a colline e solitari campi e ulteriormente trasformato con la soppressione del 
secondo emistichio. Il verso successivo comincia con altissimi, lasciando pensare che 
l’autore sia intervenuto due versi prima a cancellare il medesimo aggettivo (Io sognavo i 
miei alberi altissimi / ritti e immobili in vetta a colline / altissimi al ricordo. Io tornai 
nelle Langhe), ed è stato verosimilmente cassato subito in favore di: Ritornai nelle 
Langhe per sognarli, modificato in: E tornai nelle Langhe per vederli; ma vengono poi 
cancellati entrambi. Dal confronto tra le diverse formulazioni si nota il progressivo 
avvicendarsi del verbo ‘tornare’ e del verbo ‘venirci’, poi ‘andarci’, che si conclude 
infine con la riproposizione del verbo ‘tornare’, per cui al movimento lineare è stato 
preferito un moto circolare indicato dall’ultimo verbo. Un percorso analogo disegna 
l’alternarsi dei verbi vedere, pensare e sognare che termina col ripresentarsi del verbo 
vedere, ma, quasi sul finale, alla penultima formulazione (Ritornai nelle Langhe per 
sognarli) si registra un uso sinonimico dei verbi che in realtà presentano delle forti 
divergenze. Infatti vedere implica la compresenza dell’oggetto che si guarda, mentre gli 
altri due verbi comportano la lontananza dell’oggetto che si desidera, per cui nella 
penultima formulazione ci si aspetterebbe il primo verbo, che infatti figura nella 
successiva rielaborazione. La ciclicità che si nota nello sviluppo di questa porzione 
sembra dovuta alla ciclicità del processo che porta dalla visione e dall’esperienza 
vissuta al ricordo ed al sogno che a loro volta esprimono la necessità di ulteriori contatti 
sensoriali per poterne essere alimentati. Inoltre emerge una certa varietà nel richiamarsi 
del poeta alle sue amate Langhe, alle quali si succedono la terra e gli alberi che si 
oppongono all’unica forma per indicare i familiari: i parenti. 
 Il verso seguente si riallaccia anch’esso a quelli che descrivono il paesaggio 
collinare con gli alberi che si elevano in cima ai colli: e ai ritani profondi nei fianchi 
formosi, mutato in e ai ritani profondi tra le vigne, e poi tra i vigneti. Colpisce qui l’uso 
del sostantivo ritano per la sua rarità e per il suo profondo legame col paesaggio delle 
Langhe. Il termine indica, infatti, una valle profonda tra due colline e fittamente 
ricoperta di vegetazione. 
L’ultima parte del testo che racconta l’incontro fortuito col cugino rientrato da 
poco in patria, che si configura quasi come un’epifania, è stata cassata in blocco, così 
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come verrà eliminato ogni riferimento al fatto che il protagonista fosse più attaccato alle 
colline della sua infanzia piuttosto che alle persone e ai parenti. 
Sul margine sinistro l’autore lavora per piccoli gruppi di versi, di cui il primo 
riprende l’elaborazione dalla fine del terzo verso della pagina e continua sino al quinto: 
[Un inverno a mio padre, già morto, arrivò un cartoncino / con un gran francobollo 
verdastro di navi in un porto / ed auguri di buona vendemmia] firmato Pavese. / Il 
ragazzo cresciuto spiegò / che il biglietto arrivava da un’isola detta Tasmania.  
La seconda porzione di testo segnata sul margine riporta un’altra riscrittura del 
quarto, del quinto e una piccola parte del sesto verso del foglio: Il ragazzo staccò il 
francobollo / e spiegò che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania / tra l’oceano.  
I due gruppi di versi successivi prima di essere espunti sono stati invertiti di 
ordine e le cancellature rendono molto difficile la decifrazione. Il primo 
raggruppamento sembra essere composto da tre parti, di cui quella centrale (nella quale 
l’autore voleva forse, ancora una volta, cercare di inserire il gesto del bambino che 
stacca il francobollo) probabilmente incompleta è stata subito soppressa, mentre la 
prima e l’ultima sono state scambiate di posizione (Poi scordarono tutti / Il bambino Il 
ragazzo / e passò molto tempo → Poi passò molto tempo e scordarono tutti). Nel 
secondo raggruppamento, che sarà poi anteposto al precedente, Pavese prova a 
rielaborare il quarto e il quinto verso della pagina per poter finalmente introdurre il 
gesto del ragazzino che fa suo il francobollo, ma non contento lo sostituirà con la 
successiva stesura che non sarà più modificata (ma il bambino cresciuto spiegò 
avidamente).  
Anche le ultime tre porzioni di testo, che presentano una riscrittura degli ultimi 
versi della strofa, sono state invertite. La prima ad essere stata scritta è stata poi 
posposta alla successiva e ripropone, senza la precedente modifica, il verso appuntato 
poco prima i cui sintagmi erano stati cambiati d’ordine (Poi scordarono tutti e passò 
molto tempo). Il secondo raggruppamento è composto di due versi che vengono inseriti 
per la prima volta (Tutti dissero un loro parere ma tutti conclusero / che se non era 
morto morirebbe). Infine l’ultima porzione di testo, probabilmente scritta in un primo 
momento come terza ed ultima parte della strofa, è stata unita alla precedente e quindi 
anteposta alla prima (Il ragazzo soltanto non fece commenti / ma pensando alla terra 
lontana, staccò il francobollo). Riporta varianti interne: il secondo verso da ma 
sognando quell’isola brulla, staccò il francobollo viene trasformato in ma pensando 
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alla terra lontana, staccò il francobollo. Le varianti dimostrano come i sogni si 
mischino alla realtà nella mente del bambino affascinato dai viaggi del cugino, che 
diviene per il fanciullo sempre più una figura mitica. È interessante notare come al 
passaggio dai sogni ai pensieri l’isola brulla divenga la terra lontana, forse perché il 
primo aggettivo (brulla) risultava troppo negativo privo del sostegno del verbo sognare. 
Seppure la prima formulazione sembrasse più suggestiva, la seconda suggerisce una 
curiosità che non si limita alla fantasia, ma che si trasforma in un bisogno di 
approfondire, una sete di informazioni, che si riversa nell’attenzione al francobollo, 
quasi che da esso si potesse carpire qualche altro prezioso dato sulle attività del cugino 
o sulle meraviglie esotiche della Tasmania. 
Il verso della terza carta è stato interamente barrato dall’autore, probabilmente 
perché riformulato nella carta successiva (AP III.1.2). Subito dopo le prime quattro 
righe una grande parentesi graffa raccoglie i versi sotto la dicitura di intermezzo. 
Le prime quattro righe rappresentano tre diversi tentativi di continuare gli ultimi 
versi riportati dal testo principale del recto e sono verosimilmente anteriori alla 
riscrittura apportata sul margine sinistro dello stesso recto (Invece trovai Silvio, 
cancellato in favore di Venni dunque a vedere i parenti / poi invece trovai, modificato 
con la soppressione del poi e la separazione dei due versi da un punto con la 
conseguente correzione della i di invece da minuscola in maiuscola; il tutto cassato in 
favore della riproposizione del primo verso Invece trovai Silvio infine cancellato 
anch’esso). 
La grande porzione di testo seguente è ben delimitata da linee tratteggiate 
orizzontali e da una parentesi graffa che esplicita la funzione di raccordo che doveva 
avere, secondo una prima intenzione, tra le due parti in cui si racconta della scoperta da 
parte del protagonista del ritorno del cugino. È la prima elaborazione di quella che 
diverrà poi la prima parte della quarta strofa: evidente la corrispondenza di questa 
porzione del verso della terza carta del fascicolo con la prima parte del recto di quella 
che è stata archiviata come seconda carta del manoscritto (AP III.1.2) rispetto alla quale 
testimonia con altrettanta evidenza uno stadio meno avanzato nella composizione dei 
versi.  
Al primo verso di questa parte di testo, isolata dal resto, si nota la continua 
alternanza tra il participio del verbo ‘passare’ e quello del verbo ‘trascorrere’, riferiti al 
tempo che separa il giovane protagonista dalla sua infanzia, e in ultimo la scelta del 
  
156 
passato remoto in luogo del passato prossimo che conferisce un senso di maggior 
distacco. Dal secondo verso Pavese descrive la sua fanciullezza e utilizza invece solo il 
passato prossimo. L’infanzia è rappresentata con un susseguirsi di azioni spericolate, la 
prima delle quali consiste nell’aver rincorso sul ponte là in alto un compagno di giochi 
ed è stata trasformata nell’aver inseguito su un monte un compagno di giochi, 
probabilmente in seguito alla stesura dei due versi successivi che parlano anch’essi di 
giochi su un ponte (che ho picchiato coi piedi sul ponte di ferro / per udirne il 
rimbombo). Il quinto verso di questa porzione di testo è stato in un primo momento 
anteposto ai due versi precedenti, e in un secondo, in seguito alla soppressione di questi 
ultimi, scambiato d’ordine col secondo verso dell’intermezzo (che son sceso a bagnarmi 
in un punto mortale / che ho inseguito su un monte un compagno di giochi). La prima 
parte del sesto verso è stata modificata e unita sotto il profilo sintattico al verso 
precedente non sappiamo se prima o dopo lo scambio di posizione dei versi antecedenti, 
ma sembra più verosimile che l’intervento sia stato successivo alla loro inversione. È 
stato eliminato il relativo anaforico e sostituito il passato prossimo col gerundio a cui è 
stato unito il pronome enclitico (che ho spaccato i bei rami, che ho rotto la testa→ che 
spaccandone i bei rami, che ho rotta la testa), variando l’andamento del periodo poiché 
si sostituisce la subordinazione alla coordinazione. Anche l’ottavo verso ha subito 
mutamenti, l’interiezione iniziale è stata trasformata in congiunzione con la 
cancellazione della h, il verbo all’imperfetto è stato volto al passato prossimo in 
analogia con i versi precedenti, infine anche il complemento, ai soldati, è stato sostituito 
in favore di un più esotico ai pirati malesi (Eh da quando giocavo ai soldati → E da 
quando ho giocato ai pirati malesi). Il verso successivo (gridando dai ritani in mezzo ai 
campi), strettamente legato al precedente, è stato interamente cassato e il periodo si 
conclude al decimo in cui si riscontra l’incertezza iniziale tra il passare e il trascorrere 
del tempo (molto tempo è passato trascorso e la guerra). Gli ultimi due versi rappresentano 
un ritorno al tempo della narrazione che si contrappone all’infanzia, da essi emerge un 
senso di impotenza e smarrimento che contrasta in maniera evidente con l’esuberanza 
della fanciullezza (E ora solo a tal punto che solo desidero / di riuscire, uomo, la vita 
d’allora); dopo aver tentato di anticiparli di tre posizioni e aver cambiato idea, Pavese li 
ha poi espunti in blocco. 
Subito dopo la parentesi dell’intermezzo l’autore ha cercato di riscrivere la 
porzione di testo riportata dal verso in cui si parla dell’invito rivolto al protagonista da 
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un parente perché tornasse al paese in visita, ma, in seguito alla stesura dei primi due 
versi, ha abbandonato il proposito e li ha cancellati. Anche i tentavi successivi di 
riprendere le fila della narrazione dopo la digressione sono stati eliminati. Il primo è 
costituito da tre versi ed è incentrato sulla volontà di richiamare la guerra come 
elemento che dalla fanciullezza riporti al presente, col suo carico di sofferenza appena 
accennato ma ben sottinteso. Se al primo dei tre versi, rimasto incompleto, la guerra è 
semplicemente affiancata al tempo trascorso (Molto tempo è passato trascorso e la guerra), 
nel secondo è causa del ripiegamento su sé stessi di tutta la comunità (La guerra che ci 
ha chiusi per tanti anni o la guerra ci ha chiuso il cuore a tutti) e quindi anche motivo 
d’oblio (si vedano i versi centrali riportati dal verso della carta […] e scordarono tutti o 
[…] e scordammo l’assente o i rifacimenti laterali sempre del verso: Poi scordarono 
tutti), ma al terzo verso la guerra diviene invece quasi un elemento positivo: La guerra 
mi ha ridato mio cugino. L’ultimo tentativo invece si ricollega ai primi versi della lirica 
e alla passeggiata silenziosa sull’erta del colle.  
La seconda carta (AP III.1.2)  
Il recto, come si è detto, riporta la composizione di quella che diverrà la terza 
strofa e che si presenta in confronto alla redazione riportata dal verso di AP III.1.3 
abbastanza “pulita”, al meno per quanto riguarda i primi sei versi, e ad uno stadio di 
elaborazione successivo. 
Il primo verso è stato anticipato rispetto alla stesura precedente (AP III.1.3v), in 
cui compariva come sesto, e mostra la sostituzione di giocavo con ho giocato, che 
riprende un’alternanza già presente nella prima elaborazione, e che dimostra 
l’oscillazione del poeta tra la volontà di rappresentare l’infanzia come un tempo lungo e 
vivo nel ricordo e la volontà di sottolineare la distanza da quell’età ormai perduta: una 
scelta che non sorprende se si considera la prosecuzione della frase dopo l’enjambement 
(quanto tempo è trascorso). Al quarto verso, dopo la sostituzione del che anaforico con 
la congiunzione e e del sostantivo monte con albero, che ben si lega al verso successivo 
(spaccandone i bei rami […]), è presente un’inversione all’interno della riga (e ho 
inseguito su un albero un compagno di giochi → e ho inseguito un compagno di giochi 
su un albero). Il settimo verso, interamente cassato, è stato poi riadattato alla riga 
successiva, con una variante che rimpiazza altri amici con altri giochi, creando un 
effetto ritmico dato dall’allitterazione in coppia con altri giorni. Nella seconda metà del 
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verso vengono soppressi i riferimenti alla città, che diverrà invece l’argomento centrale 
pochi versi più giù. Al nono verso Pavese indugia nell’individuazione dei rivali più 
elusivi, in un primo momento scrive pensieri, figure, parole, speranze, in un secondo 
tempo li trasforma in pensieri ed amori e speranze per poi modificarli ancora in i 
pensieri ed i sogni. E procede così ad un progressivo accorciamento del verso, attuando 
una selezione e insieme una riduzione degli elementi che da quattro passano a tre, con la 
messa in rilievo dell’elemento centrale (amori) sugli altri legati tra loro dalle 
allitterazioni (pensieri speranze), ed infine vengono ridotti a due, rinsaldati tra loro e 
congiunti all’aggettivo elusivi dall’allitterazione della vocale “i” e della sibilante.  
Al centro della pagina invece Pavese lavora su alcuni versi incentrati 
sull’esperienza di vita in città, sui quali ritorna più volte anche sul margine sinistro, 
cancellandoli e riscrivendoli, fino a trovare l’assetto che resterà invariato. È questo il 
tema che gli consente di ampliare l’intermezzo dedicato alla sua giovinezza, al quale 
dedicherà tutta la quarta strofa, e di uscire dall’empasse testimoniata dal verso della 
terza carta. Torino abbagliante e colma di vita, che non offre tregua e picchiò l’autore 
con gli sguardi della folla o gli sguardi di donne che schiacciano, con un colore o un 
gesto, o il motto di un uomo, col suono di una voce, con una strada, un libro, o un viale, 
diventa lo scenario dell’adolescenza e formazione di Pavese e viene contrapposto dal 
poeta al teatro della sua infanzia. Il parallelismo si coglie nei richiami del verso (che 
probabilmente è stato subito espunto) Oh quanto fui picchiato per Torino al primo verso 
della strofa, Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, e negli echi che l’iniziale 
insistenza sul verbo Fui picchiato suscita rispetto ai verbi ho inseguito, spaccandone i 
bei rami, ho rotta la testa, son stato picchiato. La pubertà è presentata anch’essa come 
un tempo remoto (Fui picchiato), ma a differenza della fanciullezza, rappresentata come 
l’età avventurosa dei giochi spericolati in cui anche le botte ricevute (son stato 
picchiato) aumentano l’orgoglio e la considerazione di sé, è descritta come l’età 
dell’imbarazzo e della vergogna, in cui ai compagni di giochi e ai rivali si sostituiscono 
sogni e speranze, delusioni e disagi (sono stato il più abbietto di tutta una folla).  
Nei rimaneggiamenti sul margine sinistro, nonostante non scompaia la valenza 
negativa dell’adolescenza, marcata da un forte senso di imbarazzo e mortificazione, si 
nota però una progressiva riduzione dell’antitesi tra le due stagioni della vita: 
spariscono, infatti, pian piano i collegamenti interni e la seconda età sembra ora 
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configurarsi come l’evoluzione della precedente, una maturazione causata dalla città che 
insegna e forma. 
Sono visibili tre piccoli blocchi di testo, che costituiscono tre diverse alternative 
ai versi scritti nel testo e di cui l’ultimo è stato probabilmente scritto per primo, come 
seconda stesura, il secondo sembra essere la terza stesura ed il primo in alto rappresenta 
con ogni probabilità l’ultima elaborazione di questi versi presente nel manoscritto.  
In quella che considero la presumibile seconda stesura, seppure risulti più in 
basso rispetto alle altre due marginali, il primo verso comincia con Quante volte 
attenuando i richiami anaforici del verso a cui subentra: Oh quanto fui picchiato per 
Torino e viene poi espunto nella stesura successiva. Sparisce il verbo passivo Fui 
picchiato che, come si è detto, evocava per opposizione i verbi attivi indicanti le 
violenze che il protagonista infliggeva quand’era bambino alla natura e ai coetanei. Ad 
esso viene preferito il più tenue mi hanno fatto tremare che non suscita come l’altro 
l’immagine di colpi fisici o metaforici, ma comunica il senso di turbamento e di paura.  
Il raggruppamento centrale, sempre del margine sinistro, è composto da due soli 
versi (La città mi ha insegnato infinite paure / uno sguardo, una strada, una folla mi 
han fatto tremare) che verranno, con poche modifiche, ripresi dall’altro gruppo che si 
mostra conforme alla versione pubblicata della lirica. Quest’ultima elaborazione è 
scritta da Pavese sopra le altre due, ed è stata adattata allo spazio disponibile, cerchiata e 
ricollegata da una freccia al punto in cui voleva inserirla. L’autore elimina nel secondo 
verso il riferimento allo sguardo, l’elemento della città sul quale nella prima stesura 
aveva tanto insistito (Fui picchiato da semplici sguardi uno sguardo, Fui picchiato poi 
Fui schiacciato da sguardi di donne), ma lo compensa introducendo altre sensazioni 
negative provocate dal senso della vista come un pensiero talvolta, spiato su un volto; 
così come l’accenno alla città abbagliante della prima stesura sarà poi recuperato nelle 
ultime elaborazioni dagli ultimi due versi della strofa. 
 L’ultima parte del recto, dopo la soppressione di alcuni versi centrali, è 
costituita da due blocchi testuali. Il primo mostra, sin dal primo verso (rimasto 
incompleto, modificato e poi espunto: Per i sogni ho persino talvolta → E ho sofferto la 
[fame cambiata in] pena), una forte inflessione intimistica (E ho toccato l’ ogni gli 
estremoi, ogni cosa iniziata leggera più triste / l’ho esagerata esasperata fino ad aver da ridere / 
piangendo di me stesso, fino al questo fondo); dal secondo gruppo di versi affiora invece 
una certa eco letteraria e un tono descrittivo che lascia pensare che l’autore lo percepisse 
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come poco conforme allo stile espressivo che voleva conferire alla lirica e che per 
questo l’abbia cassata (E talvolta ho sognato dei campi deserti / in cima alle colline, 
delle strade / lente nella vallata delle pietre / sgretolate dal sole). 
Il verso della carta riporta la stesura della quarta strofa della lirica. Dopo le 
prime quattro righe, che si rivelano essere tentativi ed elaborazioni di uno stesso verso e 
del successivo, le sei seguenti sono verosimilmente degli appunti, una sorta di “scaletta” 
con cui Pavese annota i punti da toccare. Si può quindi vedere il primo verso della 
pagina prendere forma: Ma adesso ho ritrovato mio cugino viene cancellato in favore 
di: Ma adesso ho ritrovato il mio fratello vero o un consanguineo, varianti che 
sottolineano la volontà dell’autore di rimarcare il legame di sangue e ancor più una 
vicinanza stretta, un’affinità morale che lo trascende. La prima parte del verso è poi 
modificata in Ma ora tutto è lontano, o migliore, o gioioso, o ancora finito, o passato, 
ponendo l’accento sulla distanza dall’età adolescenziale descritta nella strofa precedente 
e dal suo carattere negativo e non più sul ritorno del cugino che offre un ritrovato 
orgoglio, nuovi sogni e speranza nel futuro; questo aspetto viene invece recuperato dalla 
seconda parte del verso insieme a quello successivo: La forza pacata o tranquilla / di 
mio cugino vivo o [del mio umano compagno tornato] è nel silenzio, poi modificato in: 
del cugino fraterno mi pesa nel sangue. Anche in questi due versi si nota il proliferare 
delle varianti in corrispondenza degli appellativi usati per riferirsi al cugino, volti a 
sottolineare la sua importanza affettiva. Un altro elemento degno di nota è la 
sostituzione, e quindi, in un certo qual modo, l’accostamento, del silenzio al sangue.  
Il verso successivo (È tornato una sera finita la guerra mio cugino), dopo quelli 
che paiono essere appunti o spunti segnati come promemoria, è stato riscritto invertendo 
l’ordine degli elementi della frase (Mio cugino è tornato una sera, finita la guerra, / 
gigantesco, tenente di alpini. Passò a salutare) ed è stato modificato ancora in: Mio 
cugino è tornato, finita la guerra, / gigantesco, già un alpino. Ed aveva denario, dove 
l’eliminazione del riferimento ai dati contingenti relativi al momento del ritorno (una 
sera, passò a salutare) rende “assoluto” l’evento e gli conferisce un valore particolare 
quasi miracoloso. 
Si nota l’eliminazione del verso seguente (i parenti viventi in paese e così 
dissero poi) in favore della formulazione che resterà invariata ( I parenti dicevano piano 
“ Fra un anno alla lunga a dir molto), più breve e volta ad introdurre il discorso diretto, 
oltre che a sottolineare il carattere maligno dei discorsi fatti sottovoce dai parenti gelosi, 
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chiacchiere di paese; l’avverbio piano sembra infatti richiamare in qualche modo la 
dimensione paesana (i parenti viventi in paese) citata nel verso cancellato. Al verso 
successivo, alle maldicenze meschine il poeta oppone la serietà del cugino, indugiando 
sulla scelta delle parole: Mio cugino non fece discorsi, modificato in: era serio di faccia 
e ancora ha una faccia seria decisa. Al primo enunciato che metteva in risalto come il 
cugino non rispondesse alle dicerie con parole e ne sottolineava il carattere taciturno, 
sul quale è incentrata tutta la prima strofa della lirica, l’autore preferisce una sineddoche 
che ne evidenzia l’indole forte e risoluta e che mostra come Pavese parli per immagini 
concrete e corpose. Ad essa seguono le azioni compiute dal cugino, che quasi in risposta 
alle malelingue Comprò un pianterreno / che dà sulla stradale e aprì un garage, poi 
cambiato in: nel paese e ci fece riuscire di cemento un garage, con la successiva 
eliminazione dell’anastrofe per una forma più lineare un garage di cemento, con 
dinnanzi una bella piletta elegante la pila che dà per dar la benzina /e sul ponte alla 
curva ha messo in targa un avviso, poi modificato in ha messo una targa réclame, Poi 
ci mise un meccanico dentro a prendere i soldi /e lui girò le Langhe in automobile. 
La quarta carta (AP III.1.4)  
Il recto riporta l’elaborazione di quella che diverrà la sesta strofa e mostra 
diversi indugi come testimoniano le inserzioni sui margini laterali, spesso eliminate, 
così come l’espunzione del primo e dell’ultimo blocco di testo. I primi quattro versi, 
infatti, sono stati cancellati, e in parte (solo i primi due) riscritti subito dopo.  
Il primo verso del recto è stato “spezzato” da un punto. Il primo emistichio si è 
mantenuto anche nella riscrittura ma il verso è stato allungato, perché Pavese ha voluto 
anticipare il riferimento alle nozze in paese che nel primo getto comparivano al secondo 
verso (S’era intanto sposato una cara ragazza / esile, bionda, forse un suo ricordo nata nel 
paese. → S’era intanto sposato in paese. Pigliò una ragazza simpatica bellissima / [bionda ed esile, 
poi invertito di nuovo] esile e bionda come le donne una straniera). Nella seconda parte del 
verso l’autore ha provato a mantenere una positiva qualificazione della sposa, il cara 
della prima stesura è in un primo momento recuperato da simpatica e poi da bellissima, 
ma entrambe le varianti sono state successivamente espunte. Il secondo verso mostra le 
oscillazioni dell’autore sui primi due aggettivi sempre inerenti alla sposa, che vengono 
scambiati e poi riscritti nell’ordine originario con l’aggiunta di una congiunzione, a 
differenza della prima elaborazione in cui erano affiancati asindeticamente. L’accenno, 
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probabilmente subito espunto, al fatto che la ragazza, seppure nata in paese, fosse per le 
sue caratteristiche fisiche in qualche modo esotica e richiamasse il passato avventuroso 
del cugino (forse un suo ricordo), viene ripreso (come una straniera) e sviluppato 
appieno nel terzo verso, aggiunto ex novo nella seconda elaborazione e più volte 
riscritto (che [forse aveva, invertito:] aveva forse amato per il mondo, cancellato in 
favore di che aveva certo un giorno incontrato per il mondo, modificato in che aveva di 
certo amato molto per il mondo, e in ultimo, sul margine laterale sinistro ma ben 
cancellato, che forse ha amato un giorno per il mondo).  
Anche la prima parte del verso successivo presenta diverse varianti, che 
raccontano come nonostante il matrimonio – il contrasto è ben sottolineato dal ma 
iniziale – il cugino girasse da solo (Ma girava da solo, o Ma uscì ancora da solo). La 
narrazione prosegue con la descrizione fisica del cugino che appare come un forestiero 
perdigiorno (vestito di bianco / colle mani congiunte alla schiena e il volto abbronzato), 
alla quale, subito dopo, si affianca però la lenta rivelazione di una strategia economica 
di una sua ben celata strategia economica (che già si intravvedeva nel terzo e nel quarto 
verso della porzione di testo cassata: Moltiplicò le pile. La stradale Un anno dopo / 
iniziò un’altra industria). Il verso che segue la descrizione dà subito rilievo allo spirito 
intraprendente del cugino e forse per questo è stato modificato dall’autore (iniziò una 
campagna fatta per tutta Canelli → iniziò passeggiate [serali sostituito da] serotine per 
la stradale), che voleva fare emergere probabilmente una certa ambiguità del 
personaggio: che sembra svogliato e un po’ distratto e nostalgico (Tutti dissero: “Pensa 
all’America del verso seguente poi soppresso), ma che in realtà col tempo palesa i suoi 
piani, dimostrandosi invece attento e concentrato nei suoi investimenti, nonostante il 
suo progetto si dimostri fallimentare. Alle camminate serali si contrappongono, infatti, i 
giri mattutini per le fiere a contrattare cavalli e l’aria sorniona (che si sostituisce ad 
altri pensieri ) del verso successivo, in cui si nota l’insistita oscillazione dell’autore tra 
mercato o il plurale mercati e fiere. La rivelazione del disegno del cugino mostra alcuni 
indugi dell’autore (Spiegò poi a me / quando fallì il disegno che il suo piano / era stato 
di togliere [o di fare un’incetta di tutte le bestie] tutte le bestie [al paese] alla valle / e 
obbligarla alla fine a comprare automobili o motori, verso che è stato modificato in e 
obbligare [la piazza sostituita da] la gente a comprare motori; infine sul margine 
laterale sinistro compare una riformulazione in forma diretta “Volevo svuotare la valle 
di tutte le bestie”) che riscrive lo stesso verso tre volte intervenendo sul verbo e di 
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conseguenza sulla struttura stessa della frase. Al primo togliere (tutte le bestie alla 
valle) che dà un senso di privazione, l’autore preferisce per un momento fare un’incetta 
(di tutte le bestie) che invece è un sinonimo di “accaparramento”, per poi tornare ad un 
verbo simile al primo: svuotare (la valle di tutte le bestie). Nel passaggio al secondo 
manoscritto Pavese sceglie la prima formulazione che riporta le parole del cugino senza 
far ricorso al discorso diretto che invece caratterizzerà gli ultimi versi della strofa. Al 
verso successivo le varianti interessano i due complementi oggetto. Per quanto riguarda 
il primo, appare la prima volta in forma pronominale, riferita alla valle, ed è sostituito 
da la piazza con la soppressione dell’avverbio che segue il pronome (alla fine) per 
ragioni metriche, ed è in ultimo modificato in la gente, una forma collettiva ma più 
concreta delle precedenti metonimie; figura retorica che viene invece applicata al 
secondo complemento oggetto del verso, che viene cambiato da automobili a motori.  
I versi seguenti riportano il discorso diretto del cugino che esprime il suo 
rammarico per aver pensato di arricchirsi puntando sulla motorizzazione e 
modernizzazione del paese in cui però la tradizione era ancora talmente radicata da 
essere un fattore identitario; ma è anche in sé stesso che finisce per riconoscere questa 
appartenenza, come si evince dalle varianti scartate da Pavese, oltre che dal gioco di 
parole fondato sul sostantivo bestia della seconda elaborazione. Difatti, in un primo 
momento, le modifiche apportate a questa porzione di testo tendono a rappresentare il 
rimpianto del cugino per intraprese economiche alternative che sarebbero state più 
fruttuose: “Ma la bestia, diceva, più grossa di tutte, / sono stato io a pensarlo dovevo 
[spedire cancellato in favore di] comprare la valle, a sua volta sostituito da studiare, dal 
quale Pavese parte per scrivere il verso successivo anzitutto me stesso. E [si diede 
eliminato per] pensò a un altro piano o un’altra industria, poi ancora trasformato in 
anzitutto me stesso. E impiantò un frigorifero. Ma già la seconda variante (dovevo 
studiare / anzitutto me stesso) mostra un diverso rammarico del cugino: quello di non 
aver tenuto conto, nel suo piano economico, di una mentalità collettiva in cui egli stesso 
si riconosce. Queste variazioni sono state poi espunte in favore di una nuova 
formulazione, basata sull’uso del termine bestia nei suoi due significati, nel senso 
proprio di ‘animale da soma’ (qui bestie e persone son tutte una razza) e nel senso 
figurato di ‘stolto, poco avveduto’ che il cugino riferisce a se stesso (Ma la bestia, 
diceva, più grossa di tutte, / sono stato io), finendo, lui che pensava di esser più 
intraprendente e più furbo degli altri, per riconoscersi simile ai compaesani. Ritornando 
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sul secondo verso di questo blocco testuale, l’autore lo conclude con dovevo saperlo, 
poi modificato in un’espressione più lineare senza anticipazione pronominale (dovevo 
sapere) che lo lega ancor più strettamente alla proposizione seguente che da dichiarativa 
diviene oggettiva.  
Una riga orizzontale prima degli ultimi versi segnala l’inizio di una nuova strofa. 
La porzione di testo che segue è composta da quattro versi, tutti barrati, che 
costituiscono i tentativi di riportare, dopo il flashback riguardante il ritorno del cugino e 
le sue successive scelte di vita, la narrazione alla passeggiata serale con la quale si è 
aperta la lirica, descrivendo l’arrivo alla vetta ventosa dalla quale si scorgono le luci di 
Torino offuscate in quella sera poco limpida. 
I primi due versi del verso riprendono gli ultimi del recto e appaiono senza 
interventi (Camminiamo da più di mezz’ora la vetta è vicina / Sempre aumenta 
d’intorno il frusciare e il fischiare del vento). Il successivo invece mostra una modifica 
che riguarda la descrizione delle movenze del cugino e dei gesti che introducono le sue 
parole: nella prima variante si toglie ad un tratto la mano di tasca e si volge, mentre 
nella riscrittura si ferma ad un tratto e si volge; il verbo resta pronominale, ma il focus 
dell’azione passa dalla mano alla figura intera e il significato del predicato verbale è 
ribaltato rispetto al precedente: mentre la prima forma indica il passaggio da una 
situazione di stasi ad una di movimento, nel secondo caso accade l’inverso. In entrambi 
i casi le azioni sottolineano un improvviso animarsi e voler comunicare del cugino che, 
prima di rompere il silenzio, estrae le mani dalle tasche come per prepararle ad 
accompagnare con gesti le parole o si ferma per aspettare il protagonista e volgersi 
verso di lui. Un’ulteriore modifica alla fine del verso interessa la locuzione avverbiale 
(un istante) sostituita, forse perché avvertita come ridondante dopo il precedente ad un 
tratto, dalle prime parole del cugino. La prima formulazione del discorso che 
interessava due interi versi è stata annullata (Sto vento / pare quello, mi dice, che soffia 
nel grande deserto / che c’è in mezzo all’Australia, soltanto è più fresco) in favore di un 
altro argomento (Quest’anno metto [in alternanza con scrivo] sul manifesto: “S. Stefano 
/ è sempre stato il primo delle feste / nella valle del Belbo; e che si grattino [in 
alternanza con e che la dicano] / quei di Canelli” [e poi senz’aspettare / la risposta 
riprende la, cancellato] Poi riprende l’erta.). Anche il tentativo di recupero della prima 
tematica che compare subito in discorso diretto è stato cancellato, scritto di nuovo 
perfettamente uguale ed in seguito ancora soppresso (Io pensavo in quel mentre al 
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sibilare / del vento sopra i pascoli dell’Australia) per essere sostituito da altre 
sensazioni, come il profumo della terra, sempre legate al vento, che resta centrale e che 
nelle precedenti riscritture serviva da aggancio al vero tema che interessa Pavese: la 
lunga permanenza del cugino in terre all’altro capo del mondo ed il suo, quasi 
inspiegabile, ritorno. Il paesaggio collinare delle Langhe subentra a quello dei vasti 
pascoli australiani (Qualche lume [lontano, modificato in] in distanza: cascine, 
automobili / che si sentono appena), ma subito dopo l’autore cerca nuovamente un 
attacco per la tematica che tanto gli preme inserire (io mi vedo dinnanzi / mio cugino 
che parla un’altra lingua) fino a trovare la forma che più lo convince (io penso alla 
forza / che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare). I quattro versi successivi 
però vengono cassati in blocco, eliminando ogni riferimento alla sofferenza patita dal 
cugino negli anni in cui era lontano che lo ha reso pacato e gli ha fatto occhi così 
solitari, così liberi e calmi.  
La quinta carta (AP III.1.5) 
La prima porzione di testo della quinta carta riprende gli ultimi versi del verso 
della pagina precedente, modificandoli. Riagganciandosi al verso che recita io penso 
alla forza / che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, Pavese riscrive il 
quintultimo verso dell’altra carta (agli Antipodi, [eppure lasciandolo tanto pacato, 
modificato in] lui conservandosi tanto pacato) sostituendo agli Antipodi con un più 
generico alla terra lontana e accorciando la seconda parte del verso che continua, con 
un enjambement, al successivo (che un giorno l’ha fatto / tanto pacato e libero). 
Probabilmente in un secondo tempo, verosimilmente in seguito alla soppressione dei 
versi successivi, ha modificato nuovamente la chiusura del verso (E non parla dei 
viaggi), lasciando che dalla reticenza del cugino trapelino implicitamente il disagio e la 
pena sofferti. Queste tematiche sono infatti esplicitate nei cinque versi che seguono e, a 
riprova di quanto esposto prima, il sesto verso (Non parla dei suoi viaggi mio cugino) 
presenta più o meno la stessa formulazione della riscrittura della seconda parte del 
primo verso della pagina, che è stata ridotta per ovvie ragioni metriche.  
Il primo verso di questa porzione che è stata cassata (Mio cugino ha sofferto nel 
mondo la fame) riprende in maniera evidente il quartultimo verso della pagina che 
precede (Mio cugino ha sofferto la fame nel mondo e la morte), con l’eliminazione 
dell’epifrasi costituita dal secondo elemento della dittologia (la morte), rendendo 
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l’enunciato più semplice e lineare. I successivi quattro versi, invece, sembrano voler 
recuperare il riferimento al carattere pacato e allo sguardo calmo del cugino, eliminato 
ai primi versi (ma non per questo è così [assorto, trasformato in] grave. Forse / la sua 
virtù è di aver vissuto il mondo / con lo stesso occhio [giovane, sostituito da] calmo che 
adopera / pensando di irritare i canellesi). 
Subito di seguito al testo cancellato la narrazione prosegue con l’ottavo verso, 
che come si è visto è stato barrato e poi riscritto in chiusura del primo, che mostra il 
riserbo del cugino nel parlare dei suoi viaggi. Al verso successivo, in cui l’autore 
espone le poche informazioni che il cugino concede (dice asciutto che è stato qua e là), 
si nota una modifica riguardante l’ultima parte a cui viene preferita una forma meno 
colloquiale (in quel luogo e in quell’altro), mentre al seguente è stato soppresso il 
gerundio che collegava i due versi, sostituito dal verbo al presente e preceduto dalla 
congiunzione ([pensando cancellato per] e pensa ai suoi motori che ha imparato). La 
seconda parte di quest’ultimo e tutto il verso che segue sono stati barrati, eliminando 
ogni riferimento all’apprendistato in California; così come poi è stato soppresso il 
sintagma Quando un giorno, rimasto incompiuto, che doveva subentrare alle parti 
cassate, aggiunto probabilmente in un secondo momento perché anticipa un verso che 
compare più in là (Quando un giorno gli ho detto che ho visto levarsi il gran sole).  
I primi due versi della porzione di testo che si presenta subito dopo 
rappresentano una prima elaborazione di un’immagine sulla quale l’autore indugia a 
lungo (Ma ha veduto [in alternanza con assistito] levarsi il gran sole [o la luce solare 
nascere] / sulle isole più belle della Terra), il terzo è stato riscritto con poche varianti, 
mentre l’ultimo è stato presto modificato (Ha parlato sei lingue, compreso il cinese. / [E 
si è annoiato sostituito da] e tutte male).  
Il successivo gruppo di tre versi è cerchiato e da esso parte una freccia che 
dimostra l’intenzione dell’autore di anticiparlo di tre righe. È la riscrittura del penultimo 
e dell’ultimo verso della porzione precedente, seguiti da uno che è invece la 
rielaborazione del primo verso del gruppo antecedente a cui questi versi si sostituiscono. 
La riscrittura non comporta modifiche per il primo verso, ma il secondo mostra la 
soppressione della congiunzione iniziale, l’aggiunta e poi l’eliminazione dell’avverbio 
molto che conferiva valore superlativo all’avverbio di modo, e il completamento del 
verso (e al ricordo sorride). Per quanto riguarda il terzo (Quando un giorno gli ho detto 
che ha visto levarsi il gran sole), rispetto al verso che rimpiazza presenta una cospicua 
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aggiunta alla prima parte, per legare questa porzione alla successiva, allungandone 
decisamente la misura metrica. Forse per questo l’autore ha provveduto alla sostituzione 
della forma più ricercata e densa di significati veduto con la più corta e più comune 
visto, priva però della sfumatura semantica derivante dal perfetto logico latino che è 
invece presente nel participio veduto, col significato di ‘conosciuto’ perché lo si ha 
visto. 
I versi che seguono si richiamano ai precedenti perché offrono la risposta 
all’osservazione fatta dal protagonista a suo cugino (Mi ha risposto che bello [è il 
tramonto che porta il riposo / agli stanchi modificato in] era il buio arrecante riposo / 
che l’alba sorgeva che il giorno era vecchio con loro) e mostrano un rilevante 
intervento sulla seconda parte del primo verso e l’inizio del secondo. Al tramonto che si 
contrapponeva al levarsi del sole, cioè all’alba, si sostituisce il buio, che invece si pone 
in antitesi al gran sole, mentre l’eliminazione dell’attacco del verso seguente risponde 
probabilmente alla volontà di accorciare il verso e legarlo meglio al precedente da cui 
dipende sintatticamente. 
Il verso successivo (Di una cosa soltanto conserva il ricordo [o la gioia]) è stato 
presto barrato e rielaborato subito dopo (Ma di una cosa serba un gran ricordo / mio 
cugi e un cimelio: la punta di un arpione) eliminando l’avverbio soltanto e inserendo 
l’aggettivo gran che esalta, più che il riduttivo avverbio soppresso, il ricordo positivo, la 
gioia del verso cancellato. Inoltre è stata aggiunta la congiunzione avversativa ma 
all’inizio del verso, che si oppone ai ricordi negativi legati alla fatica del lavoro 
spossante che emerge dai versi precedenti. Nel secondo verso l’entusiasmo del gran 
ricordo si incarna in un cimelio (la punta dell’arpione) che sembra sostituire la 
fotografia ([Egli mostra sognante, modificato in] E gli piace mostrare una / fotografia 
sul ponte del battello) che compare in chiusura del verso della pagina precedente. Nella 
porzione di testo che segue l’autore riporta le immagini impresse nella memoria del 
cugino e il suo rimpianto (Ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue / mio cugino, 
e rimpiange talvolta la sorte [in alternanza con il progresso] / che gli ha tolto di fare il 
fiociniere. / “Pianterei tutto, moglie paese garage, / se si cacciasse ancora ad arma 
bianca”.), e nella titubanza tra sorte e progresso sembra lasciarsi sfuggire un giudizio di 
valore sulla tematica. 
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Il verso presenta la data (14 settembre) in basso sulla destra e riporta i tentativi 
di rielaborazione dei versi presenti sul recto e di conclusione della lirica, come provano 
i numeri che Pavese segna alla fine delle due successive stesure.  
Il primo gruppo di versi rappresenta la riscrittura di quelli che appaiono nella 
parte centrale del recto (Ha parlato sei lingue, compreso il cinese / tutte male e al 
ricordo sorride / Quando un giorno gli ho detto che ha visto levarsi il gran sole / sulle 
isole più belle della Terra. / Mi ha risposto che bello era il buio arrecante riposo / che 
l’alba sorgeva che il giorno era vecchio con loro), relativi al confronto tra i due 
protagonisti, in cui emerge la distanza tra chi è giovane e pieno di sogni e aspettative 
per il futuro e chi ha avuto esperienza della vita e ha già dovuto fare i conti con la realtà. 
Versi che Pavese ha deciso di usare in chiusura della lirica cassando il testo del recto da 
metà pagina in giù. Ha eliminato il riferimento alle sei lingue parlate dal cugino, non 
riscrivendo il primo verso e la prima parte del secondo, ma ha salvato la parte rimanente 
(al ricordo sorride) posticipandola di tre versi. Nella sua rielaborazione parte infatti dal 
terzo verso della porzione interessata (gli ho detto ch’egli ha visto levarsi il sole enorme 
/ sulle isole più belle della terra / e al ricordo ha sorriso e mi ha detto risposto che 
l’alba / si levava che il giorno era vecchio per loro), abolendone l’attacco che dislocava 
la conversazione in un’altra occasione (Quando un giorno) e riallacciandolo al verso 
che precede la parte di testo coinvolta dalla variazione (dice asciutto ch’è stato in quel 
luogo e in quell’altro / e pensa ai suoi motori), come si evince dall’iniziale minuscola. 
Forse per compensare la soppressione delle prime parole del verso o semplicemente per 
esaltare l’alba esotica l’autore sostituisce l’aggettivo gran riferito al sole con enorme. Il 
verso successivo non mostra variazioni, mentre il seguente presenta enormi 
cambiamenti rispetto a quello da cui deriva. La seconda parte di quest’ultimo è stata 
eliminata e alla prima parte è stata anteposta la porzione che appariva in chiusura del 
secondo verso dell’elaborazione precedente, con la modifica del tempo verbale al 
presente (e al ricordo sorride) in passato prossimo (e al ricordo ha sorriso) perché si 
accordasse al tempo del verbo successivo (mi ha detto poi trasformato in mi ha 
risposto). Il dislocamento di questa porzione di verso ha consentito all’autore di 
sostituire il riferimento al buio e all’agognato riposo, che appesantivano il discorso e gli 
ha offerto la possibilità di introdurre direttamente le parole del cugino, ancora una volta 
facendole precedere da un tratto, se non gestuale, fisicamente espressivo come il 
sorridere. L’ultimo verso, infine, mostra due interventi. Il primo sul verbo sorgeva, al 
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quale subentra la ripetizione del verbo levarsi utilizzato sempre a proposito del sole, 
probabilmente preferito per il suo duplice significato di ‘sollevarsi’ e di ‘svegliarsi’; il 
secondo sulla preposizione che precede il pronome alla fine del verso, che da con loro 
viene modificata in per loro, così che dal parallelismo e dal perfetto accordo tra il 
giorno e i pescatori si passa all’antitesi per cui il giorno, rinascendo col sole, finiva per 
opporsi alla percezione, quasi soggettiva, di chi si sveglia al mattino tanto presto che il 
buio è ancora intenso.  
La successiva rielaborazione cerca invece di recuperare la seconda parte del 
testo del recto che racconta il rimpianto del cugino per la caccia alla balena. Il primo 
verso si riallaccia direttamente all’ultimo non cancellato del recto (dice asciutto ch’è 
stato in quel luogo e in quell’altro / e pensa ai suoi motori) completandolo. 
Già ai primi versi si nota un indugio del poeta che cerca di introdurre 
l’argomento presentandolo come una delle poche confidenze del cugino (Solo, un 
giorno, / si è lasciato sfuggire), poi sostituito col recupero del riferimento, presente nel 
recto, al fatto che fosse l’unico ricordo positivo del periodo all’estero (Solo, un sogno / 
gli è rimasto nel cuore). I versi successivi non riportano, come nella prima stesura, 
l’accenno alla punta di un arpione conservata come cimelio, ma esplicitano il ruolo del 
cugino sul battello sul quale era imbarcato (da fuochista) e descrivono con immagini 
forti e vivide l’incontro quasi fortuito con l’arpone o il cetaceo, che per un gioco 
retorico coincidono col nome dell’imbarcazione. Il verso ha veduto fuggire balene tra 
schiume di sangue è l’unico a mantenersi nella riscrittura ed è stato “duplicato” nel 
verso ha veduto volare le fiocine aguzze nel sole che ha la stessa apertura, formando 
così un’anafora, e la medesima misura metrica. Il sesto verso è il più tormentato e 
riporta diversi ripensamenti del poeta: il secondo e il terzo segmento che compongono il 
polisindeto sono stati barrati e sostituiti (e dibattersi e [scendere in mare sostituito da] 
tendersi corde [e lottare alla lancia cancellato in favore di e errori, ma poi riscritto] e 
lottare alla lancia. 
Il verso successivo introduce i versi conclusivi che rappresentano la 
rielaborazione della prima porzione di testo presente sulla pagina. La prima parte del 
verso (Lo racconta talvolta) collega la fine del componimento con la sezione precedente 
reintrodotta in questa seconda stesura, mentre la seconda (Ma quando gli dico) apre il 
confronto tra i due protagonisti, riadattando la formulazione precedente (gli ho detto) 
con l’aggiunta dell’iniziale congiunzione ma e la modifica del tempo verbale dal 
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passato prossimo al presente. Quest’ultimo intervento corrisponde a quello che compare 
due versi più avanti (sorride e risponde).  
Il secondo verso di quest’ultima porzione recupera e amplia la seconda parte del 
primo verso della precedente stesura (ch’egli ha visto levarsi il sole enorme e ancora 
nella prima elaborazione che ha visto levarsi il gran sole). Inizialmente l’autore 
inserisce la formula è tra i pochi che hanno visto e sostituisce il sole enorme con l’alba, 
successivamente aggiunge anche l’aggettivo fortunati al partitivo, e di conseguenza 
interviene a modificare la persona del verbo, e cambia l’alba in l’aurora. La preferenza 
dell’aurora rispetto all’alba sembra dovuta al fatto che il sostantivo evochi vedute dai 
colori intensi, molto più suggestivi del chiarore della luce al levar del sole al quale si 
richiama, per etimologia, dal termine alba. 
Il secondo manoscritto: FE 5II.38 
L’altro manoscritto relativo a I mari del Sud è conservato nel fascicolo FE 
5II.38, appartenente al Fondo Einaudi, all’interno della sezione nominata FE 5II Poesie 
II. Rappresenta la ripresa in pulito di AP III.1.  
Il recto si presenta ordinato e senza cancellature con una grafia è curata ed 
uniforme. Figura solo una variante al secondo verso, sottoscritta al sostantivo al quale si 
sostituisce: ombra per buio. Il termine ombra attenua rispetto a buio la rappresentazione 
dell’oscurità, dal momento che il buio è l’assenza di luce, mentre l’ombra è prodotta 
dalla luce stessa che incontra un ostacolo, l’interposizione di un corpo opaco. La scelta 
si può spiegare con l’intenzione dell’autore di riferirsi esattamente a quella fase di 
transizione tra il giorno e la notte che si verifica subito dopo il calar del sole, al tardo 
crepuscolo appunto, quando ancora l’oscurità non è totale, ma la luce va scemando e i 
colori accesi del tramonto cedono il posto a quelli più cupi dell’imbrunire. 
Il verso, pur essendo stato scritto con la stessa grafia precisa ed elegante, riporta 
un numero superiore di interventi e variazioni apportati probabilmente in un secondo 
momento, come dimostrerebbe la matita, se il suo uso non nasconde invece l’intento di 
non “sporcare” troppo la pagina.  
Una prima modifica compare al nono verso (che il biglietto veniva da un’isola 
detta Tasmania / circondata da un mare più azzurro, [feroce che viene cancellato per 
battuto da e poi ripristinato] feroce di squali), per cui si nota un’alternanza, già presente 
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anche nel precedente manoscritto, tra feroce di squali e battuto da squali e la scelta 
finale sembra sottolineare il carattere selvaggio del paesaggio esotico. Sempre nello 
stesso verso è presente l’innovazione il mare più azzurro rispetto al paesaggio azzurro 
di AP III1.3, che sembra porsi in linea con il precedente intervento, poiché per sua 
stessa etimologia il mare (dalla rad. MAR-, la stessa del verbo ‘morire’) rimanda alla 
morte e quindi al senso di pericolo, ma anche di difficoltà dato dal suo “essere 
infecondo”, che non viene invece espresso dal sostantivo paesaggio, che evoca uno 
spettacolo per la vista, un piacere e quindi una sensazione diametralmente opposta.  
Due versi sono stati depennati: l’undicesimo e il dodicesimo (E il bambino, 
soltanto non fece commenti / ma pensando alla terra lontana, staccò il francobollo), e 
sono state introdotte numerose aggiunte, o meglio l’autore ripropone versi già scritti con 
nuove modifiche, sia sul lato destro che su quello sinistro. In corrispondenza dei due 
versi cancellati, una buona parte degli interventi sul margine destro, già di difficile 
lettura a causa della scarsa nitidezza della matita, è stata poi coperta da una fitta trama 
di righe spezzate. Una prima frase è stata espunta da una netta linea orizzontale, mentre 
alcune righe successive sono state cancellate da linee a fisarmonica e riguardano la 
prima formulazione di una nuova porzione di due versi (Il bambino fremendo aggiunse 
che di certo il cugino / s’era dato a pescare le perle e [???]). L’aggiunta si riallaccia alla 
fine del decimo verso della carta (nel Pacifico, a sud dell’Australia.) e continua 
ricollegandosi all’ultima parte del dodicesimo verso (staccò il francobollo). Subito dopo 
viene rielaborata, sempre sul margine destro (Ed aggiunse che certo / il cugino pescava 
le perle. E staccò il francobollo.). La seconda formulazione si rivela più snella e 
efficace, grazie all’eliminazione della preposizione all’interno del sintagma avverbiale 
(di certo) e alla semplificazione della forma verbale che passa da si era dato a pescare a 
pescava. I versi aggiunti evidenziano l’entusiasmo del bambino che all’arrivo del 
cartoncino immagina attività avventurose e ricchi tesori, riversando sul cugino alcuni 
aspetti degli eroi delle sue letture d’infanzia. 
Sul margine sinistro Pavese ha invece inserito due versi ripresi dal precedente 
manoscritto (Tutti dissero un loro parere ma tutti conclusero / che se non era morto 
morirebbe), ma con una variante che sostituisce il verbo dissero un loro parere con il 
più usuale diedero un loro parere. Più in basso sempre sul lato sinistro del foglio, 
interviene sull’anafora presente al quindicesimo e al ventesimo verso della pagina.  
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L’aggettivo esclamativo interessato (quanto) viene sostituito probabilmente con 
l’aggettivo molto, riportato dalla prima stesura in nostro possesso di questa porzione di 
testo (il verso di AP III.1.3), per poi essere ripristinato. 
Al quart’ultimo verso l’autore indugia su viso o volto, finendo per confermare la 
prima scelta, e la più corrente, alla seconda, che costituiva la lezione originaria riportata 
dal precedente manoscritto (AP III.1.2). Al contrario, al terz’ultimo verso elimina 
l’aggettivo solo insieme al comparativo che lo precede per sovrascrivere sincero, 
preferendo quindi la forma che compare sul manoscritto AP III.1.2 (a cui subentrano più 
triste e più solo). uesta è l’unica modifica fatta con la penna, quindi verosimilmente è 
stata apportata in un momento differente da tutte le altre variazioni della pagina.  
Lo stesso discorso fatto per la prima carta vale per la seconda (FE 5II.38.2). 
Entrambe le facce del foglio sono ordinate e scritte con bella grafia, ma il verso presenta 
un maggior numero di inserzioni e cancellature. Il recto riporta un unico intervento al 
secondo verso apportato a matita. Viene sostituito il sintagma del cugino fraterno prima 
con di mio cugino e poi con del mio compagno, riprendendo un avvicendamento 
riscontrabile anche nell’altro manoscritto. Si può notare in questa alternanza 
un’oscillazione nei toni, che da affettuosi passano ad essere più asettici, per poi tornare 
ad una forma che indica una maggiore intimità e condivisione, dato che il legame di 
parentela è stato esplicitato sin dai primi versi. 
Sono invece presenti numerose innovazioni rispetto ad AP III.1. La prima figura 
all’ottavo verso, in cui in luogo dell’aggettivo decisa (mio cugino ha una faccia decisa) 
si trova recisa, che per quanto nell’accezione di ‘risoluta’, ‘determinata’ sia un perfetto 
sinonimo del primo, aggiunge per via del suo altro significato ‘spezzata’, ‘tagliata’ una 
connotazione un po’ più cupa e truce, rafforzando la sensazione che l’espressione 
risoluta sia stata suscitata e alimentata dalla sofferenza del personaggio, e sia dunque 
una reazione all’asperità della vita. Due versi più in basso, al decimo verso della pagina, 
si nota l’aggettivo fiammante (con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina) in 
sostituzione del più colorito e colloquiale elegante, che mette in risalto la novità, il 
carattere appariscente della pompa di benzina e insieme suggerisce un certo orgoglio 
per l’impresa economica del cugino. Al verso successivo, invece, l’aggettivo ben grossa 
rimpiazza il verbo ha messo riportato dal precedente manoscritto, conferendo al verso 
una simmetria con quello che lo precede.  
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Da queste prime innovazioni emerge l’importanza della sede del secondo 
accento principale, tutte infatti figurano nella stessa posizione metrica (gigantésco, tra i 
póchi […]; Mio cugíno ha una faccia recísa […] con dinánzi fiammánte […]; e sul 
pónte ben gróssa […]). Non di raro, inoltre, la vocale interessata dal secondo accento è 
la stessa del primo, un fattore che può creare legami sotterranei o produrre un effetto di 
“colorazione” timbrica del verso.  
Non mancano tuttavia modifiche localizzate in altre posizioni metriche. Più 
avanti infatti, alla fine del tredicesimo verso, subentra alla forma presente in AP III.1.2, 
in automobile, il gerundio fumando (e lui girò tutte le Langhe fumando) che non solo 
sposta l’accento dalla passione per i motori all’atteggiamento spensierato e “leggero” 
del cugino, ma evitando la clausola sdrucciola configura una struttura versale e ritmica 
più vicina a quella preferita dall’autore. Al quindicesimo e sedicesimo verso si legge 
come le straniere / che aveva certo un giorno incontrato nel mondo in luogo di come 
una straniera che aveva per il mondo di certo amato molto. La modifica della 
similitudine risponde più ad un’esigenza di carattere semantico che ad una di carattere 
stilistico, dal momento che sostituisce il riferimento ad un grande amore del passato che 
ancora mostra conseguenze sul presente, con il richiamo a frequentazioni femminili o 
avventure che denotano i gusti e il fascino per l’esotico del cugino. Infine al 
ventitreesimo verso è visibile una piccola innovazione, viene aggiunto al verbo 
comprare il pronome enclitico gli al fine di sottolineare ulteriormente il tornaconto del 
cugino.  
Il verso riporta, sui margini laterali e in fondo alla pagina, modifiche a matita 
spesso cancellate e di difficile lettura. Alla fine del quarto verso viene barrato e che si 
grattino e sostituito da e che la dicano che ripropone un dubbio già incontrato nel 
precedente manoscritto, ma questa volta si scioglie scegliendo la formulazione meno 
colloquiale. All’inizio del decimo verso si nota un intervento che interessa tutte le finali 
delle prime tre parole, che vengono accordate al plurale (alle terre lontane) al fine di 
evidenziare le molteplici mete dei viaggi del cugino. Il secondo emistichio, invece, è 
stato barrato (E non parla dei viaggi) e si moltiplicano i rifacimenti su entrambi i 
margini laterali. A causa dell’illeggibilità, ipotizziamo che parte di essi, nello specifico 
l’inserzione appuntata sul margine sinistro, possa essere una ripresa dei versi espunti nel 
precedente manoscritto e più volte rielaborati (eppure lasciandolo tanto pacato, 
cancellato in favore di lui conservandosi tanto pacato, trasformato più avanti in e forse 
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è questo che gli ha fatto gli occhi così solitari, / così liberi e calmi, e ancora modificato 
nella pagina successiva che un giorno l’ha fatto / tanto pacato e libero). Tuttavia, non si 
può escludere che si tratti di una nuova aggiunta, come quella che compare sovrascritta 
(al silenzio che dura), o una semplice riformulazione della porzione cassata, come 
quelle del margine destro, tra le quali compare la riscrittura che resterà poi invariata 
(Mio cugino non parla dei viaggi compiuti).  
Anche il diciassettesimo verso e la prima parte del successivo (e dibattersi e 
tendersi corde e lottare alla lancia. / Lo racconta talvolta.) sono stati barrati e 
rielaborati prima sul margine sinistro e poi in fondo alla pagina sempre a matita. Il 
primo elemento del climax, che sembra mantenersi nell’intervento segnato sul lato del 
foglio, viene modificato nell’ultimo rifacimento della pagina. Ciò che subisce diverse 
variazioni è l’elemento centrale di cui però resta leggibile solo l’ultima variante 
(innalzarsi le code), mentre il terzo si mantiene sempre uguale. All’allitterazione delle 
dentali si sostituisce quella meno evidente delle nasali e delle liquide che contribuisce 
insieme al polisindeto a scandire e ritmare il verso. L’allitterazione si prolunga nel verso 
successivo, le cui modifiche sembrano rispondere proprio alla ricerca di effetti di suono: 
viene infatti sostituito Lo racconta talvolta, che riproponeva una forte insistenza sulla 
sillaba /ta/, con Me [lo sostituito da] ne accenna talvolta, una soluzione dove la 
sostituzione del pronome, più indeterminato, risponde anche a un effetto fonologico che 
prolunga l’insistenza sulla nasale. 
I dattiloscritti e le prove di stampa 
Possediamo due dattiloscritti de I mari del Sud, conservati nei fascicoli FE 
5II.16 e FE 5II.51, entrambi appartenenti al Fondo Einaudi. 
Il primo (FE 5II.16) è datato (nov. ’30) e composto di quattro fogli sciolti vergati 
solo su recto, i primi due dattiloscritti con un inchiostro violetto e gli altri due con 
inchiostro blu.  
Dal raffronto con il secondo manoscritto emerge, alla terza carta (FE 5II.16.3), 
la sostituzione di tre versi del manoscritto (Ma sono stato sincero. Ogni cosa più triste / 
l’ho esasperata fino a aver da ridere / piangendo, di me stesso, fino al fondo) con Sento 
ancora negli occhi la luce beffarda / dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio e 
l’espunzione di altri due versi che non compaiono nel dattiloscritto (Ora tutto è lontano. 
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La forza tranquilla / del mio compagno mi pesa nel sangue). Dalla porzione eliminata si 
evince la volontà di prendere le distanze da un richiamo troppo scoperto alla tradizione 
che sembra emergere da questi versi.  
Sempre sulla terza carta del fascicolo si legge, in corrispondenza del v. 59, una 
faccia decisa al posto di recisa. I due aggettivi hanno la stessa etimologia, ma il 
secondo è rimasto più vicino al significato latino da cui deriva (‘troncare’, ‘tagliare’), 
perciò risulta più forte nel marcare la risolutezza del personaggio e allo stesso tempo più 
ricercato. L’alternanza tra le due forme continuerà nei documenti posteriori. 
Nella quarta pagina (FE 5II.16.4) figurano altri interventi di tipo lessicale, di cui 
il più rilevante al v. 96, dove, in luogo di ha veduto volare le fiocine aguzze nel sole, si 
legge ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, sottolineando la fatica della lotta per 
la sopraffazione dei grandi animali. Inoltre si nota al v. 94 la sostituzione del 
predicativo compatto (Solo un sogno / gli è rimasto compatto, mentre in AP III.1 era gli 
è rimasto nel cuore) con il complemento nel sangue, che continua l’allitterazione della 
sibilante e evidenzia la forza del desiderio del cugino. 
Il fascicolo FE 5II.51 è costituito solo da due carte, dattiloscritte sul recto.  
La modifica più significativa che emerge da questo dattiloscritto riguarda 
l’aggiunta dell’aggettivo rafforzativo stesso riferito a Monte Cucco (di questo stesso 
colle) al diciannovesimo verso della lirica, sulla prima carta del fascicolo (FE 5II.51.1). 
Le ragioni dell’aggiunta sembrano essere di natura metrica, verosimilmente legate alla 
misura eccezionalmente corta del verso, sebbene neppure l’aggiunta riesca a far tornare 
il ritmo alla sua solita cadenza ternaria. Non si può escludere tuttavia che siano almeno 
in parte dovute alla volontà di rimarcare ancora una volte l’importanza del colle. 
 Nella seconda pagina (FE 5II.51.2) dal confronto col dattiloscritto precedente si 
nota, al v. 59, il ripristino dell’aggettivo decisa in luogo di recisa e al v. 94 
l’eliminazione ‒ o forse la dimenticanza, visto che tornerà nelle bozze di stampa ‒ del 
sintagma da pesca, legato alla specificazione del tipo d’imbarcazione (su un legno 
olandese da pesca). 
AP III.3 è fascicolo che raccoglie le bozze di stampa di Lavorare stanca per la 
prima edizione. Delle novantuno carte da cui è composto e che costituivano un plico, 
quelle dedicate a I mari del Sud vanno dalla seconda alla sesta e si sono staccate dalla 




Nonostante non vi siano interventi dell’autore, dal confronto di queste carte con 
il secondo dattiloscritto (FE 5II.51) emergono alcune varianti. La più importante si 
trova al v. 55: al posto del predicativo un alpino, che sottolineava la scelta del cugino 
per un corpo militare da montagna, figura un complemento partitivo tra pochi, 
evidenziando il carattere brutale della guerra e la forza del cugino che è riuscito a 
sopravviverle.  
Le altre due modifiche riguardano invece il recupero al v. 94 del complemento 
di fine (da pesca), assente in FE 5II.51, e al v. 59 il ritorno all’attributo recisa che 
sostituisce definitivamente la forma concorrente decisa. 
I fascicoli relativi alla seconda edizione fanno parte del fondo Sini e sono AP 
III.5 e AP III.4, che raccolgono rispettivamente le carte dattiloscritte e le prove di 
stampa. In entrambi i fascicoli I mari del sud occupa cinque pagine. Da questi 
documenti, se si escludono gli interventi inerenti la punteggiatura, l’unica variazione 
che si nota è l’oscillazione morfologica di una preposizione (fra/tra) che figura al v. 55: 
il dattiloscritto riporta la sostituzione della prima forma con la seconda (tra i pochi 
come si evince da AP III.5.6), mentre le bozze di stampa mostrano il ripristino della 
prima. 
Conclusioni  
Dall’esame delle varianti risulta difficile, anche distinguendole per livelli 
testuali, trovare la direttrice dominante degli interventi correttivi, se non forse 
l’interesse del poeta per la semantica piuttosto che per il labor limae. Selezionerò 
dunque per campioni i casi e i comportamenti che mi sono sembrati più interessanti, 
senza pretesa di rigore.  
A livello morfologico gli interventi dell’autore riguardano soprattutto i tempi 
verbali, per “avvicinare” o “allontanare” un episodio o per dare l’idea della lunga durata 
di un’azione nel tempo, come dimostra la modifica apportata ai versi relativi alle dicerie 
paesane alle spalle del cugino (i parenti viventi in paese e così dissero poi → I parenti 
dicevano piano “ Fra un anno alla lunga a dir molto). La prima porzione dell’intermezzo 
rappresenta il passo in cui più si nota, nell’arco di due stesure abbracciato dal primo 
manoscritto (tra la terza e la seconda carta), la forte oscillazione nei tempi verbali, dalla 
quale emerge la ricerca del poeta della giusta prospettiva per inserire i richiami alla sua 
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infanzia. Questa ricerca appare anche, seppure in maniera meno evidente, nella prima 
elaborazione della seconda parte della digressione sulla sua gioventù.  
Talvolta, invece, la modifica del tempo del verbo aiuta a conferire alla situazione 
l’aspetto di un evento inaspettato, quasi eccezionale, come accade ad esempio nella 
composizione del v. 29: Un inverno a mio padre, già morto, è arrivato un biglietto, che 
è stato modificato in arrivò un cartoncino. Altre volte risponde ad esigenze metriche, 
come nel verso poi espunto: Mi ha risposto che bello [è il tramonto che porta il riposo / 
agli stanchi modificato in] era il buio arrecante riposo dove, grazie al participio 
presente, l’autore riesce ad eliminare l’enjambement e a rientrare nella misura di un solo 
verso.  
 A livello sintattico, sia la scelta del gerundio sia la sua sostituzione con un 
verbo di modo finito, per subordinare o coordinare una frase alla precedente, possono 
lasciare ugualmente implicito il rapporto logico fra due proposizioni o versi: come nel 
v. 44, dove Pavese sembra ricorrere al gerundio per interrompere una serie anaforica 
(ch’io ho inseguito su un monte un compagno di giochi, / che ho spaccato i bei rami, 
che ho rotto la testa→ spaccandone i bei rami, che ho rotta la testa); o come nel v. 92: 
dice asciutto ch’è stato in quel luogo e in quell’altro / [pensando cancellato per] e pensa 
ai suoi motori, dove la coordinazione separa nettamente il dire e il pensare del cugino, 
rimarcando la “ambiguità poetica” del personaggio. 
Nell’ordine della frase le inversioni sono spesso legate a ragioni fonologiche 
(che [forse aveva, invertito] aveva forse amato per il mondo) o metrico-ritmiche (e ho 
inseguito su un albero un compagno di giochi → e ho inseguito un compagno di giochi 
su un albero), ma emergono casi in cui Pavese se ne serve per avvicinarsi di più 
all’ordine ‘naturale’: per esempio instaurando un più ovvio nesso di causalità nella 
prima stesura del v. 39 (Poi scordarono tutti e passò molto tempo → Poi passò molto 
tempo e scordarono tutti); rinunciando al soggetto-rema posposto: È tornato una sera 
finita la guerra mio cugino → Mio cugino è tornato una sera, finita la guerra; 
eliminando costrutti più ricercati (un “accusativo alla greca” e un’anastrofe) come 
nell’elaborazione dei vv. 59-60: era serio di faccia → ha una faccia seria decisa, nel 
paese e ci fece riuscire di cemento un garage → un garage di cemento).  
Il livello lessicale è visibilmente quello più interessante e meriterebbe un’analisi 
più approfondita. Pavese indugia di frequente alla ricerca della parola più adatta a 
rendere l’immagine o il pensiero che gli preme, per cui le sue scelte sembrano guidate 
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più da necessità concettuali che da un intento meramente stilistico. Lo testimonia, ad 
esempio, il proliferare delle varianti riferite all’ipotetica figura dell’antenato, molto 
distanti tra loro per significato, fra le quali cerca la più calzante per descrivere un 
archetipico capostipite capace di motivare il carattere taciturno della stirpe.  
Spesso questi interventi sembrano rispondere ad esigenze particolari legate al 
contesto. È il caso di pacato preferito a leggero nella descrizione dell’incedere del 
cugino gigante, o di scabro rispetto a rozzo, duro e forte riferito alla “ruvidità,” ma 
anche alla “tenacia” del dialetto. Così come l’attenzione al contesto riguarda la scelta di 
idiomi rispetto a lingue, di oceani in confronto a mari. Ma ciò che si evince più in 
generale è la ricerca di parole icastiche, che “rappresentino” le idee evocando immagini 
concrete, come scabro e scalfito per avvicinare il dialetto alla consistenza della pietra, o 
come adopera (preferito ad usa) per indicare un “uso artigianale” della lingua. Si pensi 
ancora all’oceano feroce di squali che sembra pronto ad inghiottire e dilaniare chiunque 
vi si avventuri e si dimostra molto più efficace delle alternative. Anche l’aggettivo 
fiammante è più evocativo di elegante, perché oltre al significato proprio del termine 
(‘nuovo’, ‘sfavillante’, ‘scintillante’) richiama l’immagine delle fiamme, simbolo stesso 
della benzina e della potenza che sprigiona.  
Dall’analisi dei documenti, e in particolare da quella dei dattiloscritti e delle 
bozze di stampa, emerge come l’autore spesso ritorni sui suoi passi e indugi anche più 
di una volta tra due forme alternative che sembrano essere per lui equivalenti o 
quantomeno valide in egual misura seppure per aspetti diversi. Lo si nota per esempio 
nell’oscillazione tra l’attributo decisa e recisa, del v. 59, per esprimere la serietà e la 
determinazione del cugino e in quella tra viso e volto. In questi due casi la scelta 
dell’autore ricade sulla forma di uso più frequente.  
Non si può dire lo stesso per il raro serotine preferito a serali (iniziò passeggiate 
serotine per la stradale), ma qui la scelta sembra avere ragioni eufoniche più ancora che 
metriche, poiché sostituisce passeggiate serali per la stradale. Quanto poi all’alternanza 
tra la forma più diffusa visto e la più pregnante e più letteraria veduto, non è un caso che 
si concentri in una porzione di testo in cui trova precise motivazioni semantiche e 
metriche. L’anafora costruita proprio sulla più ricercata veduto (e ha veduto volare le 
fiocine aguzze nel sole da pesca “iIl cetaceo” / ha veduto fuggire balene tra schiume di 
sangue), che resta immutata sin dal suo primo apparire, dà risalto semantico alla scena 
della caccia che appassiona il cugino e configura un ritmo versale la cui straordinaria 
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suggestione dipende dal trisillabo; invece Ma ha veduto levarsi il gran sole verrà 
sostituito con ha visto contestualmente alla scelta di una subordinata (gli ho detto 
ch’egli ha visto) che attenua l’enfasi della visione attraverso la forma indiretta, quasi ad 
opporre allo spettacolo della balena l’indifferenza del cugino per i paesaggi. 
Nella porzione poi espunta riguardante il rientro in paese del giovane alter ego 
dell’autore si nota l’alternanza tra tornare, venirci e andarci, finché il ripristino della 
prima forma nella elaborazione definitiva non privilegia un movimento circolare, un 
volgersi indietro verso i luoghi abituali dell’infanzia. Fra i tre, tornare è certo il verbo 
che consente di eliminare la particella locativa enclitica, ma è anche quello che ha un 
senso preciso e ‒ considerate le sue occorrenze nel testo ‒ assume il valore di una 
parola-chiave, al punto che non ha bisogno di prefissi iterativi: in questa porzione si 
passa da Io tornai nelle Langhe a Ritornai nelle Langhe e infine a E tornai nelle 
Langhe.  
Dietro le numerose varianti relative ai verbi ‘pensare’ e ‘sognare’ o ai 
corrispettivi sostantivi e aggettivi si coglie un paradigma semantico altrettanto 
importante, che nella maggior parte dei casi implica un movimento opposto a quello del 
‘ritorno’: il passaggio da uno spazio reale, definito, a uno immaginato e “aperto”, 
oppure un “tendere verso” qualcosa. Queste parole tematiche sono spesso usate da 
Pavese in alternanza tra loro, come se fossero equivalenti; e non è meno importante che 
nell’elaborazione del testo finiscano spesso per essere eliminate. È il caso di due versi 
riportati da AP III.1.4: Io pensavo in quel mentre al sibilare / del vento sopra i pascoli 
dell’Australia, dove il verbo ‘pensare’ consente il collegamento ed il rapido passaggio 
dalla veduta notturna dalla cima del Monte Cucco ai pascoli dell’Australia. Oppure del 
primo verso di una porzione presente in fondo al recto di AP III.1.2, E talvolta ho 
sognato dei campi deserti, dove il verbo ‘sognare’ introduce un cambio di scenario, 
dall’ambientazione urbana ai paesaggi delle Langhe, esplicitando contemporaneamente 
la forte nostalgia del ragazzo lontano dal paese. Accade lo stesso per l’introduzione 
della tematica della caccia alla balena, dove compare prima l’aggettivo: Egli mostra 
sognante, poi il sostantivo: Solo un sogno / gli è rimasto nel cuore, che verranno 
entrambi eliminati a favore di una ben diversa formulazione: gli piace mostrare una / 
fotografia sul ponte del battello.  
Particolarmente significativa risulta l’alternanza di ‘pensare’ e ‘sognare’ nelle 
diverse elaborazioni del verso Io da tempo pensavo ai parenti in AP III.1.3r: ribaltato 
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nel suo opposto Io non pensavo ai parenti, poi trasformato in Non tornai sognando i 
parenti, nuovamente modificato in Io pensavo ai miei alberi altissimi. Più avanti, alla 
fine della stessa pagina, il verso ma sognando quell’isola brulla, staccò il francobollo 
diventerà nella rielaborazione ma pensando alla terra lontana, staccò il francobollo. È 
un ‘sistema’ di varianti che richiederebbe un’analisi approfondita. 
L’importanza del ‘pensare’ è sottolineata anche da due varianti tra quelle che 
Pavese appunta per descrivere il potenziale antenato e lo stesso giovane protagonista. Il 
capostipite viene definito tra le altre cose un pensoso tra idioti, il ragazzo si qualifica 
come giovane assorto o giovane pensoso, e poi nella lirica c’è il ‘pensare’ (diverso e 
affine) del cugino, su cui si infittiscono gli interventi dell’autore. Il gerundio di uno dei 
versi eliminati su AP III.1.5r (con lo stesso occhio giovane calmo che adopera / pensando 
di irritare i canellesi) esprime una finalità; quello di un altro verso della stessa pagina 
(dice asciutto ch’è stato in quael luogo e in e là quell’altro / pensando e pensa ai suoi motori) ha 
natura temporale, ma Pavese lo sostituisce con l’indicativo coordinato per creare una 
maggiore separazione tra i due versi e soprattutto fra le relative tematiche: il distacco 
per i posti che ha visto e la sua passione per la meccanica. Tra le diverse elaborazioni di 
quando fallì il disegno […] di togliere tutte le bestie alla valle figura: E pensò un altro 
piano un’altra industria; mentre Al mattino batteva le fiere con altri pensieri diventa Al 
mattino batteva le fiere con aria tranquilla sorniona. Un caso a sé è quello del verso Ma 
la bestia, diceva, più grossa di tutte, sono stato io a pensarlo, dove l’infinito 
sostantivato con funzione di complemento di limitazione sottolinea e amplifica il 
rammarico del cugino non tanto per il fallimento del suo progetto, ma per averlo anche 
solo ideato. 
Le varianti relative al ‘pensare’ risultano molto importanti non solo nella 
complessa costruzione di questa figura dallo sguardo raccolto e spesso assorta in 
pensieri inaccessibili (e Tutti dissero: “Pensa all’America.), ma del suo rapporto con 
l’Io, che non è soltanto pensoso ma spia i pensieri altrui (mi hanno fatto tremare, / i 
pensieri talvolta, spiati su un viso). Dietro al silenzio dei due personaggi vi sono i 




3. Analisi Genetica 
Introduzione 
Affinché lo studio dei documenti in nostro possesso relativi all’elaborazione e 
alla composizione de I mari del Sud fosse completo, ho voluto indagarli anche in 
un’ottica diversa rispetto a quella assunta nel capitolo precedente, e cioè mirata ‒ 
secondo la metodologia propria della critique génétique ‒ a una “élucidation du travail 
d’écriture” attenta alle trasformazioni strutturali e macroscopiche dei “contenuti” e 
capace di contenere un’ipotesi ermeneutica. La nascita del testo sarà esaminata ora 
attraverso il processo di definizione delle tematiche, dalla ideazione e dalla prima 
disposizione al loro prendere corpo nella lirica, fino all’assetto testimoniato dalla 
stampa e non più modificato. Nell’individuare il formarsi di questi blocchi tematici, ho 
registrato gli elementi embrionali che hanno agito in maniera sotterranea e gli eventuali 
fenomeni carsici, in altre parole il riemergere di concetti in un primo tempo scartati; e 
analizzando gli elementi che si perdono o si modificano e quelli che restano costanti sin 
dal loro primo apparire ho provato a interpretare le ragioni degli indugi, delle scelte 
dell’autore, dei “possibili poetici” che non si sono realizzati. 
La carta trascritta da Lorenzo Mondo nel suo articolo Fra Gozzano e Whitman: 
le origini di Pavese2 mi ha offerto un punto di partenza fondamentale per l’analisi. 
L’autografo costituisce il recto della cinquantunesima carta del fascicolo AP X.52 del 
Fondo Sini che raccoglie alcuni documenti che testimoniano la produzione giovanile 
dell’autore. Riporta uno schema preparatorio a I mari del Sud e mostra quindi un primo 
progetto della lirica. Lo riproduco così come è stato trascritto da Mondo per facilitare la 
lettura del capitolo: 
   
   alfa) Salire in silenzio a vedere il faro (Siamo quasi in cima) 
   beta) col cugino così e così (ghiaiaccia, automobili, soldi) («mi imbarcherei 
   domani») 
   gamma) (Mai parlare) È stato lì e là. Ha veduto inseguire balene / tra schiume di 
   sangue. 
                                                
2   Lorenzo MONDO, Fra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, in «Sigma», 1, 3-4, 1964, 
pp. 3-21.  
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   delta) Mari del Sud. Bellezza 
   epsilon) Langhe di notte (spirito) 
zeta) Domanda («Tuo padre amava leggere. Far soldi in famiglia. Pur non 
spenderli in medicine) 
eta) il faro della città e del mondo sognati da bambini 
teta) È morto. Li ha spesi in medicine. La vita è dura. E smania.  
Costanti 
Camminiamo una sera sul fianco di un colle 
Ciò che più colpisce analizzando i materiali di lavoro relativi a I Mari del Sud, 
sin da un iniziale rapido sguardo, è trovare sulla prima carta della prima redazione il 
primo verso della lirica nella sua forma compiuta. E ancor più colpisce in quanto i 
successivi versi della pagina abbondano di interventi e modifiche da parte di Pavese. 
Sembra qui incarnarsi la definizione di Paul Valery del “primo verso come «don de 
Dieu»”3, ma questo non ci esime dal chiederci perché questo verso compaia da subito 
così ben definito da configurarsi come un saldo punto di partenza tanto da non subire 
variazioni nel processo d’elaborazione dell’opera. 
Probabilmente è stato frutto di una lenta gestazione interiore, risultato di spunti 
che tornavano ripetutamente alla mente dell’autore. Lo testimonia, infatti, lo stretto 
legame individuato da Lorenzo Mondo con l’incipit di Frasi all’innamorata, una lirica 
composta poco prima de I mari del Sud: Passeggiamo in silenzio con una bambina / 
abbordata per strada, lungo il viale, di sera. Nonostante le due liriche siano distanti per 
situazioni, scenari e sensazioni evocate, alcuni elementi dei due versi iniziali della 
prima poesia ritornano nella seconda divenendo centrali: il camminare in compagnia, 
ma in silenzio, e la sera. Ne I mari del Sud il “procedere” quasi sostituisce il “dialogo” e 
il movimento ascendente assume ancor più valore, diventando il simbolo stesso del 
rapporto con il cugino, che si offre inconsapevolmente come un modello da seguire4. Il 
camminare insieme diviene quindi metafora della relazione con l’altro e in questo caso 
                                                
3   «Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers; mais c'est à nous de 
façonner le second, qui doit consonner avec l'autre, et ne pas être indigne de son aîné surnaturel. Ce n'est 
pas trop de toutes les ressources de l'expérience et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un 
don» (Paul VALERY, Variété (1924), Au Sujet d'Adonis (1921), éd. Pléiade, t. I, p. 482). 
4   Il riferimento letterario più immediato è l’ascesa al Monte Ventoso di Petrarca (Familiares, 
IV 1), ma la figura del cugino sembra assumere in qualche modo la funzione che il personaggio di 
Virgilio svolge nella Commedia.  
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il risalire l’erta rappresenta il voler affrontare la vita seguendo una guida esperta; non a 
caso verso la conclusione della lirica il cugino prima di parlare al protagonista si volta, 
dimostrando come di fatto lo preceda. L’ascesa sembra configurarsi quindi come 
un’iniziazione del giovane che accompagnato dal suo mentore compie il rito di 
passaggio all’età adulta, dopo aver affrontato diverse dure prove.  
Il secondo elemento, quello del silenzio, nella prima lirica è indice della sazietà 
del terzo appuntamento in una relazione occasionale e forse di un’incomunicabilità 
profonda con l’altro sesso, mentre ne I mari del Sud diventa una caratteristica 
“ontologica” dei due personaggi, perché ne segna l’identità. Al silenzio è infatti legata 
la tematica della lingua, sviluppata pochi versi oltre, che però non si risolve 
nell’opposizione silenzio vs parola, ma le si affianca come una tematica 
complementare. La lingua è forgiata dalla terra e dalla natura in maniera indelebile 
(come mostrano le frasi eliminate dall’autore sul verso di AP III.1.1: adopera il dialetto 
rozzo (scabro) come le pietre / di questo stesso colle, le parole delle greggi che matura l’erba5 
/ più dolce della valle) e per questo resiste ai cambiamenti e al tempo (come si evince da 
un passo poi espunto presente sul recto di AP III.1.5: Ha parlato sei lingue, compreso il 
cinese / e tutte molto male e al ricordo sorride. Oppure dal recto di AP III.1.1 ma 
adopera lento il dialetto che, come le pietre / di questo colle, è scabro tanto / che 
vent’anni di idiomi e di oceani diversi / non gliel’hanno scalfito). Inoltre le 
caratteristiche di durezza, ruvidità e aridità sembrano sottolineare come la lingua sia 
commista al silenzio, lo inglobi e lo assorba in sé in maniera quasi ossimorica.  
Infine c’è l’ambientazione serale, che si definisce come momento dell’incontro e 
dell’amore, ma anche della riflessione. Forse legata alla reale esperienza biografica 
della passeggiata col cugino, ma con sicure implicazioni simboliche: si presenta infatti 
immersa in un’atmosfera mitica, fuori dal tempo. Un riferimento temporale molto 
generico (una sera) consente all’autore di sospendere l’episodio in una sacrale eternità6 
come quella del ricordo, che colpisce però per la sua nitidezza, riattualizzato dal 
presente (camminiamo). Il tardo crepuscolo è inoltre la fase di transizione dal giorno 
alla notte, che ben si adatta alla rappresentazione del passaggio dalla giovinezza all’età 
matura che spaventa e affascina come l’oscurità.  
                                                
5   Lettura congetturale. 




Salire in silenzio a vedere il faro (Siamo quasi in cima) 
Il verso d’apertura realizza in buona parte il primo punto della scaletta della 
lirica, le plan come viene chiamato in critica genetica, un canovaccio essenziale che 
guida l’elaborazione, fornendo una struttura approssimativa dell’opera, un’ossatura 
molto esile che offre degli spunti sui quali lavorare. Dalle prime e apparentemente 
scarne indicazioni segnate nella traccia originaria (Salire in silenzio a vedere il faro 
(Siamo quasi in cima)) si evince l’importanza del moto ascendente in quanto si trova in 
posizione di rilievo. Il senso del movimento viene reso dal verbo che apre il verso 
(camminiamo) congiunto alla specificazione sul fianco d’un colle. L’azione compiuta 
dai due cugini mantiene quindi la collocazione di apertura, ma si attenua la sfumatura 
semantica che rimanda al movimento verso l’alto e alla fatica, in favore di una 
soluzione che riproduce un ritmo sottolineato dalle allitterazioni della velare sorda e 
della liquida che sembrano quasi mimare il susseguirsi dei passi e l’incedere dei 
protagonisti, unite alla scelta di un lessico che sembra improntato alla medietas 
petrarchesca.  
Dalla scaletta emerge, ancora una volta, la centralità del tema del silenzio che 
finirà per essere inserito, dopo qualche esitazione, con le stesse parole riportate dallo 
schema (in silenzio) in apertura del secondo verso e sviluppato in altri quattro che, come 
si è detto, sono stati poi posposti ad una breve descrizione del cugino che realizza la 
prima parte del secondo punto della traccia (col cugino così e così).  
Non viene, invece, subito affrontato il tema che sembra impostarsi in fase di 
ideazione come punto focale e meta della passeggiata: la vista del faro di Torino dalla 
cima del monte. Appare solo in fondo alla prima pagina del primo manoscritto e dal 
secondo in poi compare nella prima parte della seconda strofa. Questo elemento agisce 
però da subito in maniera sotterranea, poiché le luci della città comportano la scelta 
della sera come momento del giorno in cui ambientare la scalata del colle, andando ad 
aggiungersi alle motivazioni che soggiacciono a questa decisione del poeta.  
Le luci cittadine si configurano come un punto di riferimento non solo visuale 
ma anche tematico: da cui il termine faro, che sorprende perché Torino non ha un faro, 
anche se si riferisce probabilmente ad un monumento7, o un punto alto della città, 
                                                
7   Si può ipotizzare che si tratti della Mole Antonelliana, considerata la sua rilevanza simbolica e 
la sua altezza. Si consideri anche come la lanterna, la parte sovrastante la cupola, sotto la lunghissima 
guglia, ricordi la forma di un faro. Potrebbe altrimenti trattarsi del Santuario della Madonna delle Grazie, 
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illuminato, negli anni trenta, con una forte luce. L’illuminazione urbana è il punto di 
partenza dal quale si dipana il discorso del cugino e il suo invito a vivere la vita lontano 
dal paese per farci ritorno più avanti nel tempo, offre quindi la possibilità a Pavese di 
inserire il tema del viaggio e del nostos. Appare curioso che il faro simboleggi Torino e 
non il paese al quale si dovrà far ritorno, ma in questa fase della vita l’autore deve 
orientarsi verso la città, che resta l’unico punto di riferimento nel buio.  
Sul primo manoscritto, però, questi sviluppi sono solo abbozzati e delle parole 
pronunciate dal cugino, che troviamo in FE 5II.38, si può rintracciare solo una 
corrispondenza che riguarda l’apertura del discorso (Tu che vieni da Torino) che resta, 
però, ancora strettamente unita al riferimento a Moncucco (“Possibile? Non sai / che 
Moncucco è la cima più alta di tutte le Langhe? / Tu vieni da Torino”. Non parla in 
italiano). Bisogna rilevare d’altro canto che tutta la parte che riguarda la prima 
elaborazione di questi concetti sul manoscritto AP III.1 è stata cassata, e riappare 
composta e compiuta nel secondo manoscritto in nostro possesso, lasciando pensare, a 
prima vista, che tra i due strati ce ne sia uno intermedio, andato perduto; ma la stesura in 
bella copia di FE 5II.38 tiene in gran conto il primo getto. Alcuni elementi infatti 
ritornano o mostrano di essere i germi che hanno dato luogo ai versi. Il primo verso di 
questa porzione riportato dal primo manoscritto (Questa sera mi ha detto Mi ha incontrato 
stasera“Saliamo a Moncucco?) mostra le due varianti che mescolate tra loro hanno 
contribuito alla nascita del verso che resterà immutato (Mio cugino ha parlato stasera. 
Mi ha chiesto). Della prima l’autore conserva il senso del verbo (mi ha detto) reso però 
con un sinonimo più forte (ha parlato) che conferisce importanza al discorso, 
facendogli assumere un valore quasi oracolare; mentre della seconda formulazione 
mantiene la specificazione temporale (stasera) alla fine della frase. Le parole sono però 
riportate in forma indiretta, a differenza di quanto avviene in AP III.1 (“Saliamo a 
Moncucco? / è la cima più alta di tutte le Langhe o Si fa presto. È la cima più alta (vetta) 
di tutte le Langhe”) e introdotte con una formula (Mi ha chiesto) che sembra richiamare 
le prime parole del primo getto (mi ha detto). Mostrano8 di ricalcare due versi del primo 
manoscritto: Questa sera è sereno e si vede il riflesso del faro / del faro di Torino, con 
l’aggiunta del rifermento alla vetta che resta l’ultimo residuo del richiamo a Moncucco 
                                                                                                                                          
ben visibile per dimensioni e per la sua posizione rialzata in cima alla collina di Superga, ma restano solo 
supposizioni. 
8   Cfr. i vv. 10-12 in FE 5II.38 (dalla vetta si scorge / nelle notti serene il riflesso del faro / 
lontano, di Torino). 
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e al fatto che sia la vetta più alta di tutte le Langhe, che nella prima carta di AP III1 
ritorna con insistenza. Nell’elaborazione di questa porzione il poeta procede dunque per 
condensazione di una serie di spunti e ne abbandona altri, anche importanti o che paiono 
esserlo per lui, che talvolta però lasciano piccole tracce rilevabili solo da un confronto 
attento.  
L’ultima indicazione della prima riga dello schema (Siamo quasi in cima) che 
compare tra parentesi, anche se resta il sospetto che abbia influito sul primo verso della 
lirica in particolare sul primo verbo coniugato alla prima persona plurale, sarà nel suo 
complesso recuperata solo molto più tardi per ritornare al presente della narrazione 
dopo lunghe digressioni. In un primo momento viene riproposta sul recto di AP III.1.3 
(AP III.1 000660 00 F) (Camminiamo in silenzio per l’erta del colle / colla testa 
chinata e insieme quasi nella vetta), subito dopo il tema dell’infanzia del protagonista, 
prima che Pavese ampli l’intermezzo, aggiungendo il tema dell’adolescenza cittadina e 
scriva le due strofe relative al racconto della vita del cugino. Poi in un secondo 
momento viene recuperata, ma attraverso il filtro della prima stesura, alla fine del recto 
di AP III.1.4 (AP III.1 000662 00 F) (Camminiamo da più di mezz’ora la vetta è vicina / 
Sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento) che diverrà poi la settima 
strofa, dopo le lunghe parentesi sulla giovinezza del protagonista e i viaggi in paesi 
lontani, il ritorno a Santo Stefano Belbo e gli investimenti del cugino. A dimostrazione 
però che nel secondo caso la formulazione sia una variazione della prima e non si 
rifaccia più tanto alla scaletta, resta il fatto che non sopravviva né la locuzione (essere) 
in cima né l’avverbio quasi che si ritrovano nei primi appunti e vengono mantenuti nella 
prima elaborazione, seppure con la sostituzione di cima con il sinonimo vetta. 
Quest’innovazione viene ripresa nel rifacimento della quarta pagina del primo 
manoscritto, ma la frase viene ribaltata e la vetta diventa soggetto attivo, producendo un 
rafforzamento del senso della frase e una sensazione di maggior avvicinamento alla 
meta.  
 
col cugino così così. Soldi e lavoro  
La prima parte del secondo punto del progetto (col cugino così e così) è 
strettamente connessa al primo, come si evince dal legame sintattico, e viene infatti 
sviluppato nel secondo blocco di versi presente sulla prima carta AP III.1 che è stato 
ridotto e anticipato ai vv. 3 e 4. Le tracce sono molto generiche e rendono difficile 
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stabilire se comprendano in nuce gli sviluppi della terza, della quinta e sesta strofa della 
lirica in cui si ripercorrono alcune tappe della vita del cugino (corrispondenti al verso 
della carta AP III.1.2, e alla carta AP III.1.4). 
La terza lassa mostra il delinearsi per il protagonista bambino di una sorta di 
leggenda attorno alla figura del cugino, mai incontrato (se ne andò che io ero ancora 
bambino portato da donne) ma conosciuto solo attraverso sporadici racconti di donne, 
come in favola, o dalle voci malevoli che lo dissero morto, e quasi “riscoperto” grazie 
ad un suo cartoncino di auguri inviato da un posto esotico e del cui francobollo il 
bambino si appropria. Il gesto del protagonista è un indizio importante di come sin da 
piccolo fosse attratto da quel cugino lontano, che diviene un mito, e che dopo essere 
stato dimenticato da tutti riappare miracolosamente sopravvissuto alla guerra e alle sue 
peregrinazioni. È un simbolo della volontà del fanciullo di seguirne l’esempio, di far sua 
quell’esperienza e di poter incarnare il modello ricco di fascino come quello di uno 
degli eroi di Salgari, di cui leggeva le avventure (Oh da quando ho giocavoto ai pirati 
malesi / quanto tempo è trascorso), o come Ulisse che affronta la guerra e mille 
peregrinazioni, ma riesce poi a tornare a casa incolume e a salvare il suo regno. 
Verosimilmente la quinta e la sesta strofa seguono un altro schema parziale 
presente sul verso della seconda carta del primo manoscritto (AP III.1.2)9, che integra il 
primo per la stesura delle ultime quattro strofe (È tornato una sera finita la guerra / mio 
cugino. / Si vide a contrattare / Se li mangia. No, guadagnò, / commerci. Qualche volta 
gli scappa / parole / Pescare, Mari, Balene), e svolgono il tema dei soldi riportato 
all’interno della parentesi della seconda riga degli appunti. Questa tematica accomuna 
diversi punti della scaletta (parte del secondo, come si è già detto, il sesto e l’ottavo, che 
parlano di soldi spesi e di progetti falliti), resta centrale e attraversa in maniera 
sotterranea tutta lirica legandosi ad altri concetti. Sin dalla seconda strofa infatti la si 
ritrova congiunta al motivo della città come il luogo in cui si lavora e si guadagna, in 
cui è meglio vivere la vita, lontano dal paese, e in cui si profitta e si gode. L’argomento 
riemerge sul recto di AP III.1.2 quando il poeta descrive il rientro in paese del cugino 
sopravvissuto alla guerra, dopo tanti anni di fatica nei pescherecci, ed apporta una 
modifica, ed aveva denaro, che aggiunge ai tratti iniziali della sua figura quello che ne 
evidenzia il successo (Mio cugino è tornato una sera, finita la guerra, / gigantesco, il già 
                                                
9   AP III.1.2 è archiviata come seconda carta, ma in realtà è stata la terza ad essere redatta 
dall’autore (cfr. supra). 
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tenente di un alpinio. Passò a salutare ed aveva denario). I versi successivi, però, 
controbilanciano subito l’affermazione con gli invidiosi pettegolezzi dei parenti10 
smentiti tuttavia dalle reazioni del cugino e dai suoi investimenti. Le malignità mettono 
in risalto l’ozio, elemento che si contrappone alla tematica del denaro che, con il lavoro, 
è fortemente legato alla città. Il “non-lavoro” si dimostra inscindibile dal paese e 
sebbene mai esplicitamente nominato emerge indirettamente dal racconto. Emerge ad 
esempio dalla volontà del cugino, una volta rientrato in patria, di godersi la vita (poi ci 
mise un meccanico dentro a prendere i soldi / e lui girò le Langhe in automobile [poi 
modificato in fumando], colle mani alla schiena ed il volto abbronzato / iniziò 
passeggiate serotine per la stradale, Quest’anno scrivo sul manifesto: “S. Stefano / è 
sempre stato il primo delle feste / nella valle del Belbo; e che si grattino / quei di 
Canelli”); ma anche nel forte contrasto che si verifica nel finale tra i sogni d’avventura 
dell’Io giovane e il ricordo del lavoro sfiancante del cugino non più giovane. Questi due 
poli opposti, che costituiscono il tema portante di tutta la raccolta: lavoro/ozio, 
soldi/passeggiate, città/paese, rappresentano i due estremi in cui si dibatte la vita umana 
tra fantasie e responsabilità, speranze e realtà, identità e compromessi. L’ozio risulta 
sempre perdente, ma in un certo senso anche il lavoro non è appagante, perché la vita 
condanna ad una fatica senza tregua. La città offre il lavoro, ma allo stesso tempo 
provoca alienazione e perdita dell’identità. E se da una parte il ritorno al paese significa 
il rientro nella “dimensione mitica”, a stretto contatto con la natura e con i luoghi 
dell’infanzia, dall’altra segna il ritorno ad una vita primordiale, una vita misera che 
distrugge l’umano nell’uomo, in cui ci si affanna per strappare qualche frutto ad una 
terra ingenerosa e arida (bruciata) e in cui ogni sforzo di portare progresso e modernità 
risulta fallimentare (dovevo saperlo / che qui bestie e persone son tutte una razza). 
Dietro l’insuccesso del piano del cugino (quando fallì il disegno) Pavese sembra 
accennare in maniera sottile al fatto che anche dopo vent’anni di sacrifici non ci si possa 
concedere riposo. Se la mia lettura non è forzata, in questi versi si realizzerebbero in 
parte il sesto e l’ottavo punto del canovaccio che sottolineano la durezza della vita che 
all’improvviso presenta, senza nessuna ragione, un conto molto salato da pagare 
(Domanda («Tuo padre amava leggere. Far soldi in famiglia. Pur di non spenderli in 
medicine»), poi l’esito negativo: È morto. Li ha spesi in medicine. La vita è dura. E 
                                                
10   (I parenti dicevano piano “Fra un anno alla lunga a dir molto / se li è mangiati tutti e torna in 
giro. / I disperati muoiono così”). 
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smania). Questa concezione pessimistica, qui appena abbozzata, impregna tutta la lirica 
e emerge con prepotenza nel finale. 
 
Langhe di notte (spirito). Langhe e Mari del Sud 
Al quinto posto dello schema pavesiano figura lo spunto Langhe di notte 
(spirito): lo vediamo sviluppato sul verso della quarta carta di AP III.1, che diverrà la 
settima strofa, e che si lega alla seconda parte del secondo punto della traccia 
(ghiaiaccia, automobili). Questo tema subentra a quello che lo precede nel canovaccio 
(Mari del Sud. Bellezza) che Pavese cerca di introdurre facendo un parallelo tra il vento 
che spira sulla cima e quello che soffia nel grande deserto dell’Australia (e che viene 
poi ancora ripreso: Io pensavo in quel mentre al sibilare / del vento sopra i pascoli 
dell’Australia, che l’autore ha cancellato e riscritto per poi cassarlo definitivamente). Il 
vento col suo profumo finisce invece per aprire la breve descrizione del paesaggio 
notturno (Un profumo di terra e di vento ci avvolge ??? leggero nel buio), di cui abbiamo 
quindi una prima percezione olfattiva legata alla terra ‒ che è un elemento 
fondamentale all’interno del mito pavesiano ‒ e si sostituisce alla ghiaiaccia. L’odore 
sembra per un attimo riempire lo spazio scuro (nel buio), coprendo ogni altra sensazione 
e solo in un secondo momento il poeta inserisce una breve descrizione visiva (Qualche 
lume lontano in distanza: cascine, automobili), composta solo di qualche elemento che 
emerge per il suo bagliore nell’oscurità, alla quale si aggiunge la una lieve percezione 
uditiva (che si sentono appena). L’udito e la vista offrono sensazioni che sono di 
contorno, e forse leggermente di disturbo, a quella più profonda garantita dall’olfatto, 
come se l’essenza della realtà fosse da percepire con un senso più sottile e meno 
razionale. Ed ecco che il rito si compie e per un attimo tutto acquista un significato 
attraverso un profumo, un profumo di terra. È la terra che dona la vita, ma che in 
cambio chiede un sacrificio totale, che va innaffiata col sangue, è la terra che tiene 
legati a sé con un invisibile cordone ombelicale e marchia l’identità11 (alla terra è legata 
la lingua), e che sulla vetta si rivela in tutta la sua forza (io penso alla forza / che mi ha 
reso quest’uomo, strappandolo al mare, / agli Antipodi o alla terra lontana). La notte, 
con le sue poche luci e i rari suoni, è il momento ideale per la realizzazione del rito, per 
un evento quasi metafisico, in cui le forze ancestrali si rendono percepibili, un contatto 
                                                
11   A tal proposito rimando a quanto detto sulla lingua all’inizio di questo capitolo. 
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profondo con l’“essere”. Pavese svolge così lo spunto che nel suo schema figura tra 
parentesi: spirito. 
Solo in chiusura l’autore recupera tre tematiche che apparivano al centro della 
traccia di ideazione, ricollocati in ultima posizione dal suo secondo schema, presente sul 
verso di AP III.1.2 (Qualche volta gli scappa / parole / Pescare, Mari, Balene). 
Costituiscono lo sviluppo dell’ultima parte del secondo punto («mi imbarcherei 
domani»), del terzo punto ((Mai parlare) è stato lì e là. Ha veduto inseguire balene tra 
schiume di sangue) e del quarto (Mari del Sud. Bellezza), che parlano degli scarni 
racconti del cugino, dei viaggi in terre lontane, dei paesaggi esotici e del fascino che 
suscitano nel protagonista. Questi appunti si concretizzano sul recto della quinta carta di 
AP III.1, legandosi tra loro come dispone già il primo schema. Il tema del paesaggio 
esotico è seguito nel primo getto (AP III.1.5) da quello della caccia alla balena, la vera 
passione del cugino. Tale tematica viene però introdotta da un altro suo grande 
interesse, quello per i motori, che viene solo accennato sin dalla prima elaborazione e 
poi ulteriormente ridimensionato (pensando e pensa ai suoi motori che ha imparato / a 
conoscere a Frisco in California.). L’amore per la caccia ad arma bianca è 
testimoniato dal fatto che ne parli più volentieri e ne esibisca i ricordi (la fotografia che 
egli mostra sognante e la punta d’arpone che la sostituisce nella seconda rielaborazione, 
prima d’essere cassata anch’essa). Ma anche questo argomento subisce una riduzione in 
ampiezza. Viene espunto sia lo slancio e l’orgoglio del cugino nell’esibire le 
testimonianze concrete della sua passione, sia il rimpianto e la nostalgia per un’attività 
primordiale che compensa l’attrazione per il mondo della meccanica e della modernità 
(mio cugino, e rimpiange talvolta la sorte il progresso la sorte / che gli ha tolto di fare il 
fiociniere. / “Pianterei tutto, moglie paese garage, / se si cacciasse ancora ad arma 
bianca”.). All’eliminazione subentra la specificazione del ruolo del cugino 
sull’imbarcazione (da fuochista), con l’indicazione della nazionalità e del nome del 
peschereccio (su un legno olandese [chiamato L’Arpone, poi sostituito da] il Cetaceo) 
che va ad intrecciarsi con l’accenno all’incontro fortunato (ha incrociato una volta) con 
la balena. Il rilievo dato all’imbarcazione e la sottolineatura che la caccia alla balena sia 
stata solo un’esperienza casuale, forse in un certo senso propiziata dal nome della nave, 
pone in risalto l’attività principale del personaggio: la pesca, che corrisponde ad uno 




Nell’ultima riformulazione, la terza, che compare sul primo manoscritto, la 
Bellezza dei Mari del Sud è posticipata rispetto ai sogni del cugino che vagheggia di 
tornare a far il fiociniere. Così le indicazioni presenti sugli appunti (Pescare, Mari, 
Balene) sono invertite e realizzate secondo un diverso ordine (Pescare, Balene, Mari), 
ponendo in chiusura il tema importante dell’attrattiva per le isole tropicali. 
Si notano alcune riprese letterali della prima traccia: Mai parlare si traduce in E 
non parla dei viaggi; è stato lì e là viene introdotto dalla formula dice asciutto che e 
reso con è stato qua e là, anche se viene ancora modificato in è stato in quel luogo e in 
quell’altro. Ma nella seconda elaborazione si può riscontrare anche il recupero del 
secondo schema: Solo, un giorno, si è lasciato sfuggire sembra rifarsi a Qualche volta 
gli scappa / parole, e seppure dalla didascalia, e in particolare dall’enjambement, ci si 
aspetterebbe l’inserzione del discorso diretto, l’attesa resta delusa. Questo esito sembra 
voler evidenziare un senso di incontenibile tensione da parte del cugino, che nonostante 
l’indole chiusa e taciturna lascia trapelare la sua passione segreta per la caccia con 
l’arpione. L’indicazione che introduce l’argomento viene poi cancellata e recuperata al 
termine del discorso con una formula anaforica: Me ne accenna talvolta, perdendo la 
forza della necessità comunicativa che vince l’opposizione della volontà di non parlare 
di sé e di non mostrare le proprie emozioni, celate da una grande calma (Forse / la sua 
virtù è di aver vissuto il mondo / con lo stesso occhio giovane calmo che adopera / 
pensando di irritare i canellesi.). Si mantiene però il senso di reticenza e la “vittoria” 
delle parole risulta di gran lunga attutita. In questi versi questa tendenza pare generale. 
Il far trasparire grandi tematiche e forti emozioni dietro a poche parole sembra essere 
diventato il principale obbiettivo del poeta. Pavese, come si è visto, riporta tutto il 
discorso in forma indiretta e cancella la porzione relativa alla nostalgia e al rammarico 
del coprotagonista per la sua passione perduta, compensandola però con un’ampia 
descrizione, ricca di pathos, della lotta per la sopraffazione del grande mammifero 
marino, che dimostra implicitamente l’amore del personaggio per questa attività. 
Elimina il riferimento alle difficoltà linguistiche del cugino e cassa tutta la porzione del 
testo che esplicitava le sofferenze da lui patite nelle sue emigrazioni (alla terra lontana 
che un giorno l’ha fatto / tanto pacato e libero. / Mio cugino ha sofferto la fame nel 
mondo, / ma non per questo è così assorto grave), per farle emergere indirettamente 
dietro all’ultimo distico. L’intento dell’autore sembra essere mimetico 
dell’atteggiamento tipico dei due protagonisti, cioè quello di esprimersi, con poche 
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parole per lasciare spazio a immagini rapide, che lascino intendere molto di più, e con 
maggiore concretezza. Diventa tuttavia evidente come le continue sottrazioni e 
cancellature a vantaggio di accenni e allusioni, celati magari da metafore o nascosti 
dietro dettagli a prima vista insignificanti, siano invece indice di una tecnica che va 
affinandosi, che travalica la semplice volontà di rappresentazione dei personaggi, per 
fondersi con l’idea di poesia dell’autore. Tecnica che lo porta a ricreare attraverso 
aggettivi, o descrizioni di piccoli gesti, situazioni e atteggiamenti, eventi e caratteri non 
direttamente esplicitati.  
Attraverso le scarne informazioni del cugino, preso dai suoi motori, il 
protagonista intravvede la bellezza dei luoghi esotici e la sua tensione e attrazione sono 
trasmessi con poche parole. Nelle modifiche delle parole (in forma indiretta: gli ho detto 
che) con cui il ragazzo commenta, e quasi “interpreta”, l’esperienza straordinaria 
dell’adulto, si nota una progressione interessante dalla quale emerge lo sforzo del poeta 
di “rappresentare” la Bellezza giocando su alcuni elementi paesaggistici. Nel primo 
getto (Quando un giorno gli ho detto che ha visto levarsi il gran sole sulle isole più 
belle della terra) ciò che vien posto in rilievo è il gran sole, oltre alle isole, esaltato 
ancora di più nella formulazione successiva (gli ho detto ch’egli ha visto levarsi il sole 
enorme / sulle isole più belle della terra) in cui si parla di sole enorme, che inoltre 
attualizza l’atto di parola, eliminando l’indicazione un giorno che lo dislocava nel 
passato rispetto al tempo della narrazione. La terza ed ultima rielaborazione (Ma 
quando gli dico / ch’egli è tra i pochi fortunati che hanno visto l’alba l’aurora / sulle isole 
più belle della terra) segue lo stesso intento della stesura precedente, interviene infatti 
sul tempo verbale portandolo dal passato prossimo al presente, ma sostituisce il 
riferimento alle dimensioni del sole con i colori dell’aurora e sottolinea l’eccezionale 
possibilità del cugino di assistere a tanto splendore (tra i pochi fortunati). 
 
Ha veduto fuggire balene / tra schiume di sangue  
Oltre al primo verso, un altro, addirittura anteriore ad esso, nasce 
apparentemente senza variazioni. Lo si ritrova, infatti, sin dalla scaletta, sotto forma di 
distico ((Mai parlare). È stato lì e là. Ha veduto fuggire balene / tra schiume di 
sangue). È l’unica traccia di una forma metrica nello schema di ideazione, quando forse 
l’autore era ancora incerto sulla forma da scegliere per I mari del Sud, ed è graficamente 
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inequivocabile: Pavese sancisce con la barra la separazione tra le due misure versali, il 
decasillabo e il senario, che compongono il distico. 
Il tema è quello della caccia alla balena, il solo di cui il cugino è disposto a 
parlare, quello che progettualmente nel disegno di Pavese si oppone alla resistenza del 
personaggio a narrare dei suoi viaggi. Il progetto prende forma a partire da questo verso 
che si mantiene intatto, mentre attorno ad esso il tema subisce diverse modifiche sia 
all’interno del primo autografo, sia nei passaggi da questo al secondo e dal secondo al 
primo dattiloscritto. L’unica variazione riguarda il trasformarsi del distico in un verso 
solo, ma si tratta di una modifica legata alla fisionomia generale che la lirica ha assunto 
nel frattempo; o meglio, è il frutto di scelte metriche che si stanno affermando nella 
volontà del poeta e che si ritrovano già in Frasi all’innamorata. 
Non stupisce che questo sia stato il primo e immutato verso della lirica, dal 
momento che si mostra così strettamente interrelato alla tematica del viaggio e 
dell’avventura evocata anche solo dal titolo della lirica, probabile suggestione della 
lettura di Moby Dick, e così ricco di pathos da incarnare quella tensione epica tanto 
ricercata da Pavese. La tematica della caccia alla balena si rivela quindi centrale e ben 
presente sin dalla fase di ideazione della lirica e, anche attraverso il riferimento 
implicito all’opera di Melville, si rinsalda con il tema dell’esperienza ontologica e con 
quello dell’esilio.  
La dimensione trascendente presente in Moby Dick, la lotta metafisica contro il 
male impersonato dal capodoglio-leviatano, si traduce qui nella ricerca di un’esperienza 
soprannaturale di fusione con le forze misteriose e ancestrali che governano l’uomo. La 
caccia comporta la regressione del cacciatore ad uno stato primordiale, ad 
un’immedesimazione con l’animale e ad un comportamento istintuale. L’appostamento, 
l’inseguimento, l’atto del colpire e il conseguente ferimento, il versamento di sangue e 
l’uccisione, l’impossessarsi della vita di un altro essere, diventano come le fasi di un 
processo in cui si scende progressivamente verso la conoscenza delle forze primordiali 
che regolano la natura e l’esistenza. Durante l’elaborazione il verso qui preso in esame 
si unisce strettamente al precedente e al successivo, sul quale il poeta insiste 
particolarmente rimaneggiandolo più volte12, non solo allo scopo di rendere l’enfasi 
                                                
12   Cfr. ad esempio la forma presente in AP III.1 000665 00 F: e dibattersi e scendere in mare 
tendersi corde e lottare alla lancia, modificata in e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia, che si ritrova, 
dopo altre varianti, in FE 5 II.38 003992 00 W). 
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della lotta, ma anche in maniera più sotterranea per rappresentare il graduale 
avvicinamento alla conoscenza profonda della realtà. 
Se si tiene conto del celebre esordio di Melville, «Call me Ishmael», dove il 
narratore si propone come esule attraverso l’allusione biblica del nome, e se si considera 
l’origine la più disparata dei membri dell’equipaggio del Pequod, si può dire che nel 
romanzo il cacciatore di balene è l’espatriato, lo sradicato e il fuggiasco. Il tema, come 
si è visto, è centrale per I mari del Sud e il cugino incarna l’archetipo dell’emigrato. La 
caccia alla balena, proprio in virtù della sua ‘carica metafisica’, diviene una ragione di 
vita, una passione totalizzante che si sostituisce e subentra alle certezze e alla cultura 
d’origine. 
Dalla “traccia” all’intermezzo  
L’intermezzo e le rivalità tra paesi 
Un’aggiunta rispetto allo schema iniziale, quello non ancora integrato da Pavese 
con gli appunti presenti sul verso di AP III.1.2, è rappresentata dalla grande parentesi 
dell’intermezzo, come la definisce lo stesso autore, riguardante la propria infanzia. 
Questa tematica si mostra subito interconnessa al fascino dell’avventura e 
all’immersione nella natura, ma dimostra anche una forte carica di violenza, quasi 
animalesca. È lo spirito dionisiaco legato alla vita a stretto contatto con la terra, e che si 
manifesta nell’età più ricca d’energia e di vitalità. Sono evidenti tutte le fasi di 
formazione, sviluppo e perfezionamento di questa digressione che verosimilmente 
Pavese ha aggiunto per dare profondità al racconto, in modo che il ritorno del cugino 
risaltasse in contrasto con la lunga assenza. Nella prima elaborazione si nota infatti 
l’immediata sottolineatura del gran tempo passato e della lontananza di quei ricordi che 
ciò nonostante restano paradossalmente vividi e nitidi. In più l’enumerazione cadenzata 
delle imprese giovanili contribuisce a dilatare la prospettiva, aumentando la sensazione 
di trovarsi di fronte a un’età remota, che ha però rappresentato un periodo lungo e 
importante, ricco di esperienze, per il protagonista.  
Nel primo getto (sul verso di AP III.1.3, AP III.1 000661 00 F) l’intermezzo si 
conclude con l’accenno alla guerra (molto tempo è passato trascorso e la guerra) come 
ulteriore elemento che allarga il divario temporale e aumenta la distanza spirituale 
dall’infanzia, come età della sicurezza e della vitalità, alla quale si contrappone 
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l’estenuazione presente (E Ora solo a tal punto che solo desidero / di riuscire, uomo (è 
???),la vita d’allora).  
Subito dopo la parentesi si rilevano diversi tentativi da parte dell’autore di 
introdurre il ritorno del cugino, o di riportare il discorso al presente narrativo, alla 
passeggiata sul fianco del colle. Se ne deduce dunque che, dopo aver aggiunto questa 
parentesi non prevista in fase di progettazione, abbia esitato tra queste due alternative.  
Sulla carta successiva, seppure archiviata come seconda del primo manoscritto, 
dopo la rielaborazione e la ricopiatura dell’intermezzo si nota lo sviluppo di una seconda 
parte della digressione, incentrata sull’adolescenza. In un primo momento si configura 
in antitesi alla precedente, ma progressivamente finisce per essere presentata come 
un’evoluzione, dopo una lenta “formazione” attuata dall’alienazione cittadina e dalla 
freddezza e aggressività dei rapporti umani, che lasciano un profondo senso di 
solitudine al quale si accompagna una forte frustrazione per le ambizioni fallite e i sogni 
irrealizzati. L’intermezzo viene quindi ampliato, fornendo un ritratto più dettagliato del 
protagonista di cui seguiamo le tappe di crescita e la conseguente costruzione di 
identità. E questa porzione di testo, da piccola parentesi e da semplice strumento di 
dilatazione temporale, assume sempre più le caratteristiche di un vero e proprio 
approfondimento retrospettivo volto a rappresentare lo stato d’animo e la psicologia del 
protagonista. Un flashback, alla luce del quale il ritorno del cugino sembra essere un 
evento che come un faro nella notte conferisce forza e sicurezza, una speranza per il 
futuro (Ma ora tutto è lontano gioioso migliore finito passato. La ??? forza pacata tranquilla / di mio del 
cugino mio umano compagno [cugino fraterno] vivo tornato mi ??? pulsa è nel silenzio mio sangue). Viene 
ripresa infatti in conclusione la stessa sfumatura di esasperata tristezza e debolezza 
riportata dalla fine della prima elaborazione, seppure in questa seconda formulazione 
l’isolamento sembra dovuto ad una scelta del protagonista, che vuol mettere alla prova 
la sua sensibilità costringendosi a portare all’estremo le sue tristi meditazioni, e dunque 
non è più una conseguenza diretta della dura esperienza della vita in città (Per i sogni 
ho persino talvolta E ho sofferto la fame pena / E ho toccato l’ ogni gli estremoi, ogni cosa iniziata 
leggera
 più triste / l’ho esagerata esasperata fino ad aver da ridere / di me stesso piangendo, fino 
al questo fondo). Questi versi saranno poi espunti nel passaggio ai dattiloscritti, insieme a 
due porzioni di quelli seguenti: la prima insiste ancora sulla solitudine ricercata, la 
seconda esplicita la forza e la fiducia ritrovate grazie al ritorno del cugino. Non stupisce 
che il racconto proceda poi con la narrazione del rientro di questi in paese, nonostante le 
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titubanze emerse nel primo getto dimostrino il momentaneo profilarsi della ripresa della 
passeggiata serale a Moncucco come un’alternativa possibile nella costruzione 
dell’intreccio. Infatti tutta la digressione retrospettiva sembra, come si è visto, 
proiettarsi verso l’evento, preparare quasi un’epifania dell’eroe che dopo mille peripezie 
e pericoli ritorna incolume e ricco, risaltando in contrapposizione alle delusioni e ai 
timori del protagonista. 
Un’altra aggiunta allo schema di ideazione originario è rappresentata dagli 
accenni del cugino alle rivalità tra paesi13, un argomento che a confronto degli altri 
toccati dalla lirica appare a prima vista così insignificante da lasciare perplessi. Ciò che 
colpisce è che il cugino rompa il silenzio per alludere alla questione come se fosse di 
grande importanza, dimostrando il suo orgoglio per la superiorità di Santo Stefano 
Belbo rispetto a Canelli. Quella che sembra essere una nota di colore, forse per rendere 
più realistico il personaggio, più fedele alla realtà la sua rappresentazione, risponde 
invece ad un’esigenza più profonda: testimoniare l’attaccamento del cugino alla terra, 
una passione atavica che si rivela quasi infantile perché irrazionale e quindi ancor più 
salda. È la solidità dell’identità, delle radici, una forza centripeta che si oppone 
tenacemente alle pressioni centrifughe esercitate dalle esperienze della vita e 
dall’esigenza dell’emigrazione. Prima di parlare delle attività svolte dal cugino in paesi 
remoti che hanno finito per appassionarlo, come i motori, la pesca e la caccia alla 
balena, Pavese accenna ai forti interessi e sentimenti che lo hanno da sempre 
caratterizzato e che hanno forse assunto ancora più vigore proprio perché temprati dagli 
anni di lontananza. Non è un caso, infatti, che l’inserzione avvenga al posto del 
collegamento diretto tra il paesaggio delle Langhe e quello dell’Australia per mezzo del 
vento che l’autore ha poi cancellato. 
Il padre 
Una sparizione di rilievo è quella della figura del padre del protagonista già 
presente e preponderante nella scaletta dove occupa il penultimo punto (Domanda 
(«Tuo padre amava leggere. Far soldi in famiglia. Pur non spenderli in medicine»)) e 
l’ultimo (È morto. Li ha spesi in medicine. La vita è dura. E smania) figurando perciò in 
                                                
13   Cfr. i vv.80-84: Mio cugino si ferma ad’ un tratto e si volge: “Quest’anno / scrivo sul 
manifesto: - Santo Stefano / è sempre stato il primo nelle feste / della valle del Belbo – e che si grattino la 
dicano / quei di Canelli”. 
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chiusura del componimento. Stupisce quindi che nella lirica ne restino solo delle tracce 
davvero esigue. 
È intuitivo capire che il personaggio è stato assorbito da quello del cugino, che 
gli subentra come esempio per il giovane che si sta formando. Il fatto che egli abbia lo 
stesso cognome (arrivò un cartoncino firmato Pavese), che quindi sia discendente dallo 
stesso ramo della famiglia, una parentela importante perché tutta al maschile, in una 
cultura in cui solo gli uomini contano, sono solo alcuni dettagli che sottolineano 
l’evidenza. Il cugino colma, almeno parzialmente, il bisogno del protagonista di avere 
una guida e un saldo punto di riferimento, per trovare il suo posto nel mondo e inserirsi 
nel solco di una tradizione. È vero che nella poesia, così come probabilmente nella 
realtà, la figura del padre traspare dietro a quella del cugino, ma resta sostanzialmente in 
ombra. Non è casuale che venga citato unicamente come destinatario del biglietto 
inviato dal cugino lontano (Un inverno a mio padre, già morto, è arrivatoò un biglietto 
un cartoncino). Sembra infatti che l’autore voglia sottolineare come il padre sia stato in un 
certo senso il tramite per arrivare al cugino. Bisogna rilevare d’altra parte l’esplicita 
indicazione che il padre era già deceduto all’arrivo del cartoncino. Si insiste quindi sul 
rapporto di parentela e sulla morte che lo spezza e lascia orfano il bambino, ma gli 
permette di far suo il biglietto e in un certo senso di sentirsi l’erede di quel vincolo. 
Anche gli auguri di buona vendemmia sono importanti perché evidenziano sia il legame 
con la terra che il valore dato al guadagno; e se il secondo elemento può sembrare 
scontato, acquista un forte rilievo se confrontato con gli spunti segnati sulla scaletta a 
proposito del padre. Dal canovaccio infatti emerge l’importanza di due caratteristiche 
che contraddistinguono questo personaggio: l’amore per la lettura e la volontà di far 
soldi in famiglia. Delle due tematiche solo la seconda accomuna in parte il padre e il 
cugino, i soldi sono una priorità per entrambi, ma mentre il padre vuole fare soldi in 
famiglia, il cugino sembra ricercare un’affermazione personale. L’amore per le lettere 
resta una prerogativa solo del padre, anche se in linea teorica si potrebbe forse parlare di 
comunanza tra chi viaggia con la fantasia attraverso la letteratura e chi dimostra una 
predisposizione ai viaggi e all’avventura. 
Nella scaletta la figura paterna è avvolta da un alone di pessimismo e di 
sconfitta, emblema della durezza della vita; nella lirica, in cui resta solo come un 
accenno fugace, è indissolubilmente legata alla morte. Subentra al posto del riferimento 
alla guerra (Un inverno era un pò prima della guerra → Un inverno a mio padre, già 
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morto, arrivò un cartoncino), ma non è una semplice indicazione temporale, come 
parrebbe a prima vista, piuttosto un groviglio complesso di rimandi simbolici. 
Innanzitutto instaura un ponte tra i due protagonisti e in secondo luogo fa risaltare 
l’arrivo del biglietto, dandogli la valenza di un evento salvifico. Il cartoncino sembra 
infatti in un certo qual modo travalicare la morte, dal momento che arriva nonostante il 
destinatario sia deceduto, e allo stesso tempo elargire all’orfano sicurezza, sogni e 
speranze. La sottolineatura, seppur implicita, di questo valore del biglietto rivela, quasi 
per sineddoche, una caratteristica fondamentale del cugino, che lo contrappone in 
maniera netta al padre: il suo essere sopravvissuto ai lunghi viaggi, ai lavori più duri, ai 
climi più disparati, e infine alla guerra, quando tutti in paese dopo pochi anni lo davano 
per morto. Torna vivo e per di più arricchito. Non solo ha saputo adattarsi e costruirsi 
una vita soddisfacente, ma ha sconfitto la morte. Tutto nel suo profilo, come l’essere un 
gigante, l’essere vestito di bianco o l’avere progetti spropositati, evidenzia il suo 
carattere sovraumano. Forse proprio l’alienazione nel senso proprio del termine, l’essere 
andato contro sé stesso, l’aver reciso le proprie radici per affrontare un incontro 
profondo con l’alterità, l’aver accettato di sperimentare su di sé condizioni estreme e 
l’aver conosciuto nel mondo la sofferenza, la fame e la morte (Mio cugino ha sofferto la 
fame nel mondo e la morte), l’ha portato ad essere forte, ad assumere una dimensione 
eroica, che riscatta la debolezza congenita della sua stirpe, quasi destinata ad una morte 
precoce, esaltandone le caratteristiche eccezionali (qualche nostro antenato dev’essere 
stato ben solo / − un grand’uomo tra idioti od un povero folle −, ma ancora tra le tante 
varianti ben triste, morto presto, morto come si usava, in solitudine).  
 
Il faro e i sogni d’infanzia 
Il penultimo punto della traccia (il faro della città e del mondo sognati da 
bambini) sembra trovare un parziale riscontro nelle varianti, poi cassate, presenti 
nell’ultima parte della prima carta di AP III.1, dove l’autore prova una prima stesura dei 
versi riguardanti l’invito del cugino a risalire l’altura per scorgere il faro di Torino, in 
cui si parla della strada e quindi del monte come luogo dei giochi d’infanzia (Andiamo 
la strada è più dolce / di quando bambino la feci di corsa, Tu l’hai fatta piano da 
piccolo, ma ora ma adesso ci puoi essere / in mezz’ora di strada). Ma ancor prima, già il 
secondo verso del primo getto rivela un tentativo di introdurre questa tematica, 
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l’importanza del monte che consente un “salto” nel passato (Io ritrovo i ricordi d’un 
tempo, ma anche riconosco la strada degli anni perduti / quando io stesso possibile? 
giocavo laggiù). Questi riferimenti alla fanciullezza sono stati soppressi tutti, forse 
perché l’autore intendeva riservarli per il seguito della lirica, probabilmente per inserirli 
verso la conclusione, considerando la posizione del punto corrispondente nella scaletta. 
Dallo schema si evince, infatti, l’intenzione di stabilire un parallelo tra i sogni del 
protagonista bambino e quelli del padre e di mostrare la dura disillusione che la vita ha 
riservato ad entrambi. Ma sembra che poi, una volta introdotto l’intermezzo, Pavese 
abbia abbandonato il progetto originario perché con questa digressione aveva 
soddisfatto l’esigenza di porre in rilievo la natura fuori dall’ordinario di Monte Cucco, 
la sua rilevanza legata ai ricordi d’infanzia per cui acquistava un valore speciale come 
luogo mitico. Allo stesso tempo aveva anche potuto inserire, in particolare con la 
porzione riguardante l’adolescenza in città col suo carico di delusioni e frustrazioni, il 
senso di fallimento che viveva il personaggio principale. 
Bisogna comunque rilevare che in questo caso l’esperienza archetipica del padre 
sembra essere assorbita dal figlio, ancor prima che venga riscattata dal cugino. Nel 
progetto originario il padre doveva rimanere l’emblema di un’eredità negativa, solo in 
parte riscattata dalla passione per la lettura, e della crudeltà della vita, e più in 
particolare sembrava incarnasse come una sorta di maledizione che ha afflitto tutta la 
stirpe. L’autore decide di eliminare il paragone che rendeva evidente il legame tra la 
morte prematura del padre e le paure, le insicurezze e le disillusioni del protagonista, 
ma il peso di questo retaggio resterà sottinteso nei versi riguardanti l’adolescenza. 
Rinunzie: il primo manoscritto  
Moncucco è la cima più alta di tutte e Langhe 
La prima redazione testimonia il configurarsi di un assetto della lirica che 
comporta diversi sacrifici. Particolarmente sofferta la rinuncia – dopo cinque tentativi 
dell’autore – ad inserire il riferimento a Moncucco come la cima più alta di tutte le 
Langhe. Il passo è legato alle parole con cui il cugino invita il protagonista a risalire il 
monte, che vengono completamente espunte dal primo autografo e compariranno, in 
parte in forma indiretta, a partire da FE 5II.38. Probabilmente è stato proprio a causa 
della modifica della forma del discorso che questo riferimento puntuale a Monte Cucco, 
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un’informazione geografica dotata di una forte connotazione simbolica, si perde. Dietro 
alla specificazione che si tratti della vetta più alta della catena montuosa si nota una 
certa punta d’orgoglio campanilista del cugino che Pavese deve tralasciare nel momento 
in cui “traduce” le prime frasi della conversazione in forma obliqua. Diviene allora 
cruciale capire perché abbia optato per una scelta che ha comportato una così gravosa 
rinuncia. La risposta risiede nella preminenza che il poeta concede al meta-discorso che 
emerge dalle trasformazioni tra la prima e la seconda stesura e che si lega, pochi versi 
più avanti, al tema del dialetto. Il vernacolo si contrappone alla lingua italiana e ai 
diversi idiomi che il cugino si è trovato a parlare in oceani lontani. L’autore sceglie di 
affrontare questo tema non con la citazione del parlato o la riproduzione del dialetto, ma 
rappresentandolo per immagini, perciò ha bisogno di mediare e di accompagnare le 
parole con delle didascalie che dietro l’apparente aspetto asettico, narrativo-informativo, 
descrivano il personaggio ‘che parla’ e allo stesso tempo connotino le peculiarità del 
suo discorso. Pavese le utilizza sia per introdurre, sia per accompagnare e concludere il 
dialogo (Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto; mi ha detto; Tutto questo mi ha 
detto e non parla italiano, / ma adopera lento il dialetto). Sono le didascalie che 
evidenziano l’eccezionalità dell’evento, il fatto che il cugino rompa il silenzio e 
proponga al protagonista una passeggiata, che cerchi quindi una relazione, un dialogo, 
che voglia costruire un rapporto che non ha mai potuto instaurare a causa della sua 
lontananza. Grazie ad esse Pavese può inoltre porre in risalto il fatto che il cugino si 
rivolga al protagonista con le parole – Tu che abiti a Torino… – e incentri il suo 
ragionamento sulla necessità di vivere la vita lontano del paese. Le didascalie gli 
consentono di chiudere il discorso con la considerazione che è stato pronunciato in un 
dialetto duro e ruvido, lento e arido, un idioma legato alla terra, alle colline. Un idioma 
composto da una sostanza solida ed eterna come il marmo e il silenzio, che sembra 
conferire alle parole una natura diversa, più concreta e profonda, per cui esse perdono il 
loro aspetto effimero e ottengono un valore nuovo, sembrano essere scavate nella 
roccia, quindi sono pietre. Per questo le didascalie che legano e tengono compatto tutto 
l’insieme di forma e contenuto, significante e significato marcano anche la risoluzione 
dell’apparente rapporto d’opposizione che li lega. Invero a prima vista sembrerebbe 
paradossale che un pronunciamento in favore della necessità dell’emigrazione sia fatto 
in dialetto, sentito come lingua madre irrinunciabile, che indica quindi la forza del senso 
di appartenenza, ma, come dice il cugino stesso, per riscoprire la tenacia delle proprie 
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radici e poter godere a pieno la propria terra bisogna aver fatto esperienza della vita 
altrove. 
 
Il ritorno in paese, l’incontro col cugino  
Dall’esame degli interventi sui manoscritti si evince che le incertezze maggiori 
dell’autore riguardano i raccordi tra le diverse sequenze, ma l’episodio che risulta più 
difficile da inserire e a cui l’autore dedica maggior attenzione è l’incontro col cugino. 
Nel primo manoscritto, infatti, e più precisamente nella seconda carta (AP III.1.3), si 
notano diversi tentativi di introdurre il suo rimpatrio e il primo incontro tra i due 
personaggi con un ritorno in paese del ragazzo protagonista che, dopo la guerra, viene 
invitato da un parente a Santo Stefano Belbo. Inizialmente vuole inserire l’episodio 
subito dopo aver parlato dell’arrivo del biglietto, poi sul verso del documento si nota il 
primo abbozzo dell’intermezzo e la volontà di chiuderlo proprio con la visita in paese 
(Un parente mi scrisse che avend’io ventanni /era bello tornassi a vedere i parenti), che 
viene però definitivamente cancellata e abbandonata. Questa prima soluzione viene 
eliminata in favore della guerra che paradossalmente e generosamente sembra riportare 
il cugino a casa (Molto tempo è passato trascorso e la guerra / La guerra che ci ha chiusi 
per tanti anni la guerra ci ha chiuso il cuore a tutti / La guerra mi ha ridato mio cugino). Un 
“provino” che a sua volta è soppiantato da una bozza di due versi che testimonia 
l’intento del poeta di riportare il discorso alla passeggiata serale con la quale si è aperta 
la lirica (Camminiamo in silenzio per l’erta del colle / colla testa chinata e insieme 
quasi nella vetta).  
Sul recto della terza carta (AP III.1.2) in chiusura dell’intermezzo, ripreso e 
ampliato, appare una porzione di quattro versi dal ritmo lento e dai toni classici, che 
parlano di sogni e di solitarie passeggiate sui colli (E talvolta ho sognato dei campi 
deserti / in cima alle colline, delle strade / lente nella vallata delle pietre / sgretolate dal 
sole). Questi versi sono stati cancellati sicuramente per il loro sapore descrittivo e 
letterario, quasi sulla falsa riga di uno dei più celebri incipit petrarcheschi, o forse per il 
tono intimista dello sfogo lirico. Ma questa porzione è importante perché mostra la 
volontà dell’autore di discostarsi dai suoi modelli, e ancor più perché implica, seppur 
senza un riferimento esplicito, il tema del ritorno in paese del protagonista adolescente 
dopo il lungo periodo di permanenza a Torino, predisponendolo all’esultanza per il 
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ritrovamento del cugino lontano che gli offre una sicurezza e una fiducia nel futuro 
smarrite negli anni vissuti in città (Ora tutto è lontano. La forza tranquilla / del cugino 
fraterno mi pulsa nel sangue). Questi riferimenti ai sogni dei campi, come i tentativi 
insistiti di inserire il ritorno del ragazzo in collina su invito del parente, sono stati però 
cassati.  
Sin dal primo accenno alla scoperta del ritorno del cugino si nota l’intenzione di 
Pavese di sviluppare il raccordo dell’episodio con la sezione precedente articolandolo in 
quattro fasi: l’infanzia sulle colline (ma il bambino staccò il francobollo), l’adolescenza 
a Torino (Poi venimmo a Torino e raggiunsi i vent’anni), con la dura esperienza della 
guerra (Eravamo a Torino. Finita la guerra), il ritorno in paese (un parente mi scrisse 
che, avendo io vent’anni, / era bello tornassi un’estate / […] Io ci andai per vedere le 
Langhe) e infine l’incontro con il cugino (Il parente mi accolse con vino e parole, / mi 
condusse un po’ in giro e mi disse di botto / “sai che è tornato Silvio: Eccolo là!”). I 
primi due punti della struttura vengono ampliati con l’intermezzo, ma il terzo viene 
tralasciato e definitivamente abbandonato quando vengono espunti i versi relativi alle 
camminate sui colli. Ogni forma di collegamento tra l’infanzia e il ritrovamento del 
cugino sarà infine eliminata nei dattiloscritti. 
Eliminando la prevista anticipazione dell’incontro, Pavese decide quindi di 
staccare l’analessi sull’adolescenza e sofferenza del suo alter ego dal ritrovamento del 
cugino, aumentando il divario temporale, sebbene i versi espunti lo esplicitassero (Ora 
tutto è lontano), e nel passaggio dal secondo manoscritto ai dattiloscritti si perderà 
anche la sottolineatura della forza riacquistata grazie all’incontro col cugino. La 
scoperta del cugino tornato incolume dalla guerra, infatti, è collocata in apertura della 
sesta strofa che si stacca ora in maniera netta dalla precedente, conferendole un più forte 
impatto e una maggior rilevanza, poiché viene amplificato l’effetto-sorpresa e nel 
contempo il salto logico e lo spazio bianco tra le due strofe hanno l’effetto di dilatare e 
rappresentare implicitamente lo stacco temporale.  
Questi due versi sono stati abbandonati in una fase già avanzata, probabilmente 
perché lo stesso autore li ha avvertiti come una zeppa superflua e un po’sentimentale, 
che riprende l’intonazione dei versi precedenti – cassati, per l’appunto, insieme a questi 
– (Ma sono stato più solo sincero. Ogni cosa più triste / l’ho esasperata fino a aver da 
ridere / piangendo, di me stesso, fino al fondo). Ha preferito quindi lasciare implicita 
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l’importanza dell’incontro col cugino e il suo valore rassicurante affidandoli al non-
detto che trapela tra le maglie del discorso.  
Si evolve anche l’incontro vero e proprio col cugino. Nel primo abbozzo (sul 
recto della seconda carta APIII.1.3) il cugino compie un’apparizione14 che avviene in 
forma indiretta tramite le parole del parente, grazie al deittico eccolo là che suscita la 
sensazione che l’uomo compaia all’improvviso, quasi per magia. Un’apparizione che 
viene completata dalla descrizione fisica del cugino che si staglia tra la folla per il 
bianco del suo abbigliamento, per la sua stazza e la sua lentezza, caratteristiche che lo 
distinguono e lo rendono pressoché sovraumano, quasi una divinità classica, serena e 
gioconda (pancia e testa rotonde), ma solenne, che non perde però la sua corporeità e le 
sue passioni. Infatti, nella prima elaborazione, “appare” per la prima volta al mercato 
(Eccolo là!” / sul mercato) e si distingue tra la folla per il suo camminare lento (un 
gigante solenne, / che camminava lento tra la folla). Atto che, pur opponendosi 
evidentemente alla staticità sacrale dei numi, paradossalmente è ciò che lo rende più 
simile al divino e rappresenta la migliore virtù di questo personaggio. La sua capacità di 
adattarsi alle situazioni, di superare le avversità con calma e spirito di sacrificio lo 
portano ad accettare di mettersi in viaggio e di lasciare la sua terra senza perdere, però, 
le proprie radici, gli permettono, quindi, di mettersi a dura prova, di sconfiggere la 
morte affrontandola, di rischiare la propria identità per poterla riaffermare. La sua forza 
sta nella consapevolezza che la propria cultura è inattaccabile, che le proprie radici sono 
inestirpabili e la sua terra-madre, così come la lingua madre, non si può perdere; è 
questo che fa di lui un personaggio vincente: l’aver avvertito l’eternità dell’identità, la 
sua staticità, che gli ha consentito di venire a patti col divenire e col progresso.  
Nella seconda redazione di questa porzione15 (sul verso della terza carta 
APIII.1.2) che resterà poi invariata, il cugino è invece il soggetto attivo, che torna (Mio 
cugino è tornato una sera, finita la guerra,) e, secondo una variante poi cancellata, 
passò a salutare. La circostanza dell’incontro viene dunque modificata, scompare ogni 
accenno alla mediazione del parente che annuncia il rientro del cugino, e viene 
soppressa l’immagine del personaggio che cammina tra la folla del mercato, in un primo 
                                                
14   Il parente mi accolse con vino e parole, / mi condusse un po’ in giro e mi disse di botto / “sai 
che è tornato Silvio: ??? ??? Eccolo là!” / sul mercato era un uomo vestito di bianco / pancia e testa 
rotonde, un gigante solenne, / che camminava lento tra la folla. 
15   Mio cugino è tornato una sera, finita la guerra, /gigantesco, il già tenente di un alpinio. Passò a 
salutare ed aveva denario 
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momento sostituiti da una visita di saluto del cugino a casa del protagonista. Infine però 
anche questa situazione viene eliminata, lasciando indeterminate le modalità del primo 
incontro, al posto delle quali si pone l’accento sul fatto che il cugino avesse denaro. 
Questa indicazione, insieme all’aggettivo predicativo gigantesco e al cenno al grado di 
tenente di alpini, e di conseguenza al fatto che il cugino abbia partecipato attivamente 
ad una guerra alla quale poteva sottrarsi, trovandosi all’estero, sembrano in parte voler 
compensare la soppressione della descrizione presente nella prima stesura. Se 
l’aggettivo gigantesco condensa i due versi relativi alla raffigurazione fisica del cugino 
e della sua eccezionale statura, simbolo di una gran forza d’animo e capacità di 
sopportazione, le altre due caratteristiche sono indice della sua vittoria sulla morte reale 
e figurata: rappresentata dalla guerra, dalla fame e dall’esilio. Queste informazioni 
servono poi di certo a Pavese per introdurre i versi successivi riguardanti l’invidia del 
paese e gli investimenti economici più o meno riusciti del cugino. In tali versi viene 
recuperata e ampliata la tematica del mercato anticipata da quella del denaro. Anche la 
propensione alle camminate viene per un momento ripresa da un verso poi eliminato 
(iniziò passeggiate seraliotine per la stradale).  
Tra le due redazioni si nota un’evoluzione dalla volontà di presentare il rientro 
del cugino come un’epifania all’intenzione di rappresentarlo come un evento 
miracoloso, che si compie con l’inserimento in extremis (compare solo bozze di stampe: 
AP III.3) del predicativo fra i pochi, che sostituisce la qualifica di alpino ed esalta il 
valore del suo ritorno.  
 
La fame, le lingue, il tramonto 
Sul finale Pavese mostra alcuni indugi. Nella seconda parte dell’ultima strofa 
diverse volte  
cerca di inserire, e poi elimina, il riferimento alla sofferenza che ha forgiato il 
cugino durante le sue peregrinazioni e lo ha reso libero dalle ansie che invece 
attanagliano il protagonista. Due volte il poeta rappresenta la pena per la miseria, per la 
lontananza e per il duro lavoro in maniera indiretta, senza nominarla ma richiamandola 
dietro l’idea della vita in mare, agli Antipodi (io mi vedo la dinnanzi penso alla forza / mio 
cugino che parla un’altra lingua / che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, / 
agli Antipodi, eppure lasciandolo tanto pacato lui conservandosi tanto pacato, alla alla terra 
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lontana che un giorno l’ha fatto / tanto pacato e libero). Mentre in altre due la fame è 
nominata in maniera esplicita ed è la causa della calma che si legge nello sguardo del 
personaggio (Mio cugino ha sofferto la fame nel mondo e la morte / e forse è questo che 
gli ha fatto gli occhi così solitari, / così liberi e calmi, poi modificato in: Mio cugino ha 
sofferto la fame nel mondo, / ma non per questo è così assorto grave. Forse / la sua virtù 
è di aver vissuto il mondo / con lo stesso occhio giovane calmo che adopera / pensando di 
irritare i canellesi.). Nella seconda stesura, invece, la serenità e la posatezza non 
derivano dalla fame e dalla fatica ma sono una qualità intrinseca del personaggio, 
un’ammirabile capacità di adattarsi e una resistenza stoica che dimostra una gran forza 
d’animo e che dipende forse dalla facoltà di saper rielaborare interiormente gli eventi.  
Queste sottolineature di una virtù che l’autore considera importante (Forse / la 
sua virtù è […]) vengono però espunte. Sembra verosimile che la ragione della 
soppressione sia dovuta alla sostituzione di questa porzione con quella che riguarda la 
reticenza del cugino sui suoi viaggi. Forse il vero soggetto di questi versi non è la 
pacatezza che si riflette nello sguardo del cugino né la fame sofferta in sé e per sé, ma il 
loro emergere in maniera implicita da gesti o sguardi, da cenni ma non da racconti, 
come dimostrano i versi successivi, che subentrano a questi (Non parla dei suoi viaggi 
mio cugino / dice asciutto ch’è stato in quael luogo e in e là quell’altro). Pavese sembra 
eliminare qui un surplus di informazioni che si ricavano da altri passi della lirica, 
magari legati ad immagini più concrete e forti. La calma e la tendenza alla riflessione, 
alla meditazione di ciò che accade, affiora come caratteristica particolare e distintiva del 
cugino sin dai primi versi che lo descrivono: si muove pacato, e poco più oltre adopera 
lento il dialetto, o cammina per l’erta con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, / 
usare ai contadini un poco stanchi. Ed anche i motivi della fatica e della fame trionfano 
nel gran finale del giorno già vecchio all’aurora. L’autore sembra agire per sottrazione 
e lascia che alcune tematiche si intravedano, quasi celate, ricreate da pochi frammenti. 
La lettura delle varianti liquidate permette dei riscontri oggettivi confermando spesso 
idee e sensazioni scaturite dalla versione pubblicata, ma che senza quel supporto 
avrebbero mantenuto la caratteristica di mere ipotesi interpretative. 
Al tema del riserbo e del silenzio è legato per contrasto quello delle lingue 
parlate dal cugino per il mondo. Viene affrontato in un verso che è stato presto 
abbandonato nella prima delle due diverse formulazioni del finale (Ha parlato sei 
lingue, compreso il cinese /E si è annoiato che è stato cancellato e riscritto così: Ha 
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parlato sei lingue, compreso il cinese / e tutte molto male e al ricordo sorride). Un 
riferimento che si riallaccia in maniera evidente al v. 20 (che vent’anni di idiomi e di 
oceani diversi / non gliel’hanno scalfito) e alla tematica del dialetto come lingua madre, 
lasciando pensare che forse per questo il poeta l’abbia avvertito come superfluo. 
Oppure, anche in questo caso, come nei versi precedenti, ha voluto eliminare, per 
conferire più “forza d’impatto” al finale, ogni allusione alle difficoltà affrontate dal 
cugino, che qui riguardano la noia a cui subentra lo sforzo linguistico di espressione in 
una lingua che non è la propria, accresciuto dal carattere taciturno del personaggio. 
Un’altra significativa soppressione che compare nella prima elaborazione dei 
versi conclusivi riguarda il cenno al tramonto e poi al buio come antitesi dell’alba o 
dell’aurora con cui il cugino riprende, ribaltandole, le asserzioni del protagonista. Agli 
splendidi paesaggi tropicali illuminati dal sole nascente e alla vita avventurosa 
immaginata dal giovane, l’uomo maturo oppone il tramonto non per i suoi colori, ma 
per il suo rappresentare il consolante sopraggiungere della sera che porta il riposo agli 
stanchi. Per evitare qualsiasi fraintendimento o concessione sul versante estetico 
l’autore sostituisce al tramonto il buio arrecante riposo, ma abbandonerà anche questa 
formulazione. 
Ancora una volta Pavese sembra voler eliminare una porzione per dare risalto 
alle poche parole “salvate”, togliendo le sottolineature per lasciare una sola immagine 
forte. Infatti grazie a questa soppressione la “sentenza” finale acquista rilievo e l’intera 
esperienza del cugino nel mondo viene così rivalutata. Lungi dal considerarsi un 
privilegiato il cugino rivela tutta la fatica e il disagio sofferti. La tematica della sveglia 
dei pescatori prima dell’alba offre, come nel sesto e nell’ultimo capitolo dei 
Malavoglia, lo spunto per mostrare la dura realtà di chi vive del mare, ma mentre nel 
romanzo di Verga serve a palesare la crisi del giovane ’Ntoni, prima il suo rifiuto per la 
vita da pescatore secondo il modello dei padri e poi la sua esclusione dalla comunità, in 
questa poesia diventa metafora dell’amara condizione del migrante, con un completo 
rovesciamento della situazione. Il verso eliminato, insistendo sull’attesa del sonno, e 
forse anche a causa degli impliciti rimandi metaforici tra i momenti della giornata e le 
stagioni della vita nell’explicit, può dare l’impressione di un recondito desiderio di 
morte. E seppure dovesse trattarsi di una sensazione erronea, di una forzatura del testo, 
rimarrebbe comunque l’amarezza che il verso comunica, quasi un’ammissione del 
cugino che in quei vent’anni sembra aver goduto più del riposo notturno che di ciò che 
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la vita gli offriva durante il giorno. Infatti rovesciando in maniera speculare, con un 
gioco di antitesi (alba/buio, vedute/oscurità, avventura/riposo), le osservazioni del 
giovane protagonista cariche di ammirazione e di invidia per l’esperienza del cugino, la 
porzione abbandonata sembrava comunque amplificare il forte senso di rifiuto del 
personaggio per gli anni passati lontano. L’autore ha preferito però attenuare questa 
ammissione e renderla più sottile e meno esplicita affidandola alla bella metafora finale, 
all’immagine del sole nascente che offre giornate vecchie e fruste. Nonostante questa 
porzione di verso sia formulata sotto forma di battuta, un motto ironico, appare molto 
più diretta e meno allusiva dell’ultimo verso, per cui sembra evidente come proprio 
nella conclusione trionfi la tecnica pavesiana del lasciar intendere, grazie a un gioco di 
detto e non-detto, in cui il taciuto ha più rilevanza di ciò che viene affermato. Una 
strategia che nasce certo anche per intenti mimetici, per rappresentare il pudore di un 
personaggio che preferisce tacere le sue sofferenze e che pensa che il silenzio parli più 
delle parole. 
L’eliminazione di questo verso trova inoltre un parallelo nell’intervento sulla 
preposizione della formula finale16, che cancella la relazione tra il giorno che invecchia 
ancor prima che il sole sorga e gli stanchi marinai che sfioriscono con lui. Anche in 
questo caso l’autore sfuma il significato del verso, alleggerendo l’inflessione negativa. 
Così anche il paradosso per cui il lavoro, indispensabile per la vita, è fatica e in maniera 
figurata morte, perdita di energie e di tempo prezioso, viene in parte attenuato. 
Il secondo manoscritto 
Le perle, gli amori e la lotta con i cetacei 
All’interno della seconda redazione si notano alcune modifiche importanti. La 
prima e più rilevante variazione riguarda gli ultimi versi della terza strofa, alcuni dei 
quali vengono elaborati ex novo lungo i margini laterali. Si nota l’aggiunta di metà del 
quintultimo verso e dei versi sino al penultimo compreso della lirica pubblicata (E 
aggiunse che certo / il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. / Tutti diedero 
un loro parere, ma tutti conclusero / che, se non era morto, morirebbe). Gli ultimi due 
                                                
16   Prima elaborazione del verso conclusivo: Mi ha risposto […] / che l’alba sorgeva che il 
giorno era vecchio con loro. Seconda stesura: mi ha detto risposto che l’alba / si levava che il giorno era 




versi della porzione inserita sono stati recuperati dal manoscritto precedente (recto di 
AP III.1.3) e subentrano a due versi anch’essi presenti in AP III.1 e che probabilmente 
sono stati scritti proprio in loro sostituzione (E il bambino, soltanto non fece commenti / 
ma pensando alla terra lontana, staccò il francobollo). È difficile entrare nel merito 
della logica che soggiace alla loro prima elaborazione, infatti nel primo documento 
questi quattro versi si susseguono senza che nessuno dei due distici sia stato cancellato, 
per cui non è certo che sin da subito li leghi un rapporto di esclusione. Dal punto di vista 
del significato sembrano complementari, dal momento che vi è un parallelismo tra i 
parenti che espressero tutti le loro considerazioni e il bambino che fu il solo a non fare 
commenti. Nel secondo manoscritto, invece, queste due coppie di versi si avvicendano, 
mostrando l’incertezza del poeta e il suo oscillare tra l’una e l’altra. Sembra però 
verosimile che il riferimento al silenzio del ragazzino venga definitivamente espunto 
con l’elaborazione del verso scritto per ultimo, tra le aggiunte sul margine, in cui il 
bambino, alla constatazione che la cartolina veniva dalla Tasmania, aggiunge che certo 
il cugino pescava le perle. Pavese ha deciso di lasciar vincere l’ammirazione e 
l’orgoglio del personaggio per il cugino sulla riservatezza e la reticenza propria del suo 
carattere. Una modifica che sembra dunque invertire la tendenza generale. Infatti, 
nonostante questa volta il personaggio in oggetto non sia il cugino ma il bambino, alter 
ego del poeta, ci si aspetterebbe, considerato anche il verso espunto, che il bambino si 
distinguesse dai parenti proprio per il suo silenzio benevolo. L’autore ha invece voluto 
insistere, questa volta, sull’entusiasmo del ragazzino che, partendo dalla provenienza 
del francobollo, vola con la fantasia e si immagina una vita avventurosa a contatto con 
la natura, alla ricerca di “tesori sommersi”.  
I versi recuperati insistono, come si è visto, sulla malignità dei parenti che danno 
il cugino per morto e che fanno però risaltare la sua impresa e la sua resistenza. Questi 
versi insieme all’ultimo, che mostra come fu scordato da tutti, fanno del cugino quasi un 
redivivo. 
A metà della penultima strofa si nota una modifica che emerge dal confronto dei 
due manoscritti. FE 5II.38 infatti riporta questi versi: S’era intanto sposato, in paese. 
Pigliò una ragazza / esile e bionda come le straniere / che aveva certo un giorno 
incontrato nel mondo, che divergono dai versi presenti su AP III.1, il quale mostra, 
dopo diverse variazioni e cancellature, come ultima elaborazione i seguenti versi: S’era 
intanto sposato in paese. Pigliò una ragazza / esile e bionda come una straniera / che 
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aveva di certo amato molto per il mondo. Nel secondo manoscritto l’autore preferisce 
dunque eliminare i riferimenti ad un grande amore lontano del cugino e accennare solo 
a generici incontri.  
Un’altra variazione emerge dagli ultimi versi riguardanti la caccia alla balena, 
per cui il sestultimo verso viene cancellato (e dibattersi e tendersi corde e lottare alla 
lancia), e dopo alcuni rimaneggiamenti trasformato in e inseguirle e innalzarsi le code e 
lottare alla lancia. Pavese interviene sui primi due elementi della trimembrazione del 
climax, invertendo la posizione assegnata alle azioni compiute dalle balene, che 
compariva al primo membro, con quella del secondo membro, riferita invece alle azioni 
compiute dai pescatori: quella degli animali, trovandosi ad intervallare quelle dei 
balenieri, assume così l’aspetto di una risposta agli attacchi. Anche il cambio di verbo 
(innalzarsi le code) suggerisce un atteggiamento di difesa aggressiva rispetto al 
disperato dibattersi. Tutte le modifiche qui apportate mostrano l’intento di dare risalto 
al contrasto tra gli sforzi dell’uomo per sopraffare la balena e la resistenza opposta dai 
grandi mammiferi. Il primo verbo, inseguirle, che subentra al precedente tendersi le 
corde, introduce la lotta e richiama implicitamente il fuggire dei cetacei. 
I dattiloscritti  
La variazione più evidente che emerge nel passaggio dal secondo manoscritto ai 
dattiloscritti  
riguarda la soppressione della parte finale della quarta strofa di FE 5II.38. È una 
porzione che mostra eccessivi debiti letterari e resta una delle rare spie del carattere 
giovanile di questa lirica, che rappresenta in effetti il discrimine tra la produzione 
ancora acerba e quella matura dell’autore. Il fatto che il poeta tardi ad eliminarla è 
probabilmente dovuto alla sua funzione di connettivo tra le due strofe e al risalto che 
conferiva all’arrivo del cugino che offre, senza accorgersene, un distacco e una 
sicurezza nuove (Ma sono stato più solo sincero. Ogni cosa più triste / l’ho esasperata 
fino a aver da ridere / piangendo, di me stesso, fino al fondo / Ora tutto è lontano. La 




Dall’esame dei documenti e dal loro confronto emerge che le costanti 
corrispondono in gran parte, se non in toto, alle realizzazioni degli spunti proposti dalla 
scaletta preliminare; due versi addirittura resteranno inalterati sin dal loro primo 
apparire: il verso d’apertura e l’unico che compare in questa forma già nella scaletta (Ha 
veduto fuggire balene / tra schiume di sangue). Inoltre, considerando lo schema 
preparatorio e gli appunti riportati sul verso di AP III.1.2 a cui Pavese si appoggia per 
completare la lirica, si evince che le più rilevanti variazioni del progetto originario 
riguardano: l’inserimento dell’intermezzo; lo slittamento al finale della lirica del tema 
dei Mari del Sud, previsto inizialmente nella parte centrale; la scomparsa della morte 
del padre dalla conclusione. 
L’intermezzo sviluppa l’analessi secondo una struttura che si bipartisce tra 
l’infanzia e l’adolescenza del protagonista, e trova poi un completamento con le due 
strofe sulle scelte di vita del cugino. Si tratta di un’ampia porzione di testo non prevista 
e inserita quasi istintivamente sulla spinta dei ricordi dei giochi d’infanzia. Serve a 
sottolineare i momenti salienti della formazione dell’identità del personaggio giovane, 
ma ha comportato un forte squilibrio e un brusco cambio di direzione che si evince 
proprio dalle annotazioni che figurano sul verso di AP III.1.2. Queste ultime sembrano 
essere un vero e proprio appiglio in un momento di smarrimento, un metodo per 
riordinare le idee e le priorità prima di accingersi a elaborare il seguito della lirica. 
Dopo l’intermezzo il poeta sente l’esigenza di rivedere il progetto originario e di 
discostarsi da esso. In primo luogo controbilancia il peso concesso al protagonista con 
l’inserimento nella narrazione del ritorno del cugino e con le successive decisioni da lui 
prese in campo sentimentale ed economico. In un secondo momento decide di 
riprendere una tematica dello schema preliminare – il quinto, Langhe di notte (spirito) – 
e di inserirla prima degli altri elementi segnati negli appunti di AP III.1.2 (Qualche 
volta gli scappa / parole / Pescare, Mari, Balene). Infine elabora l’ultima strofa 
seguendo le note del secondo schema, che sembrano riprendere proprio sul finale il 
quarto punto della prima scaletta (Mari del Sud. Bellezza). 
L’eliminazione della figura del padre dal finale della lirica, sebbene non serva a 
modificare radicalmente le considerazioni generali sulla durezza dell’esistenza, 
consente una leggera attenuazione della tragicità e dell’inesorabilità che caratterizzava 
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la prima soluzione. Infatti nella scaletta preparatoria la sconfitta del padre veniva 
presentata come assoluta, mentre la sostituzione con il riferimento all’esperienza del 
cugino lascia una speranza di riscatto. Nonostante la lirica si chiuda con gli accenni alla 
fatica massacrante dei pescatori e riveli quanto la realtà fosse lontana dai sogni 
d’avventura del giovane protagonista, sottolineando la durezza delle condizioni di vita 
negli anni vissuti lontano dal cugino, di fatto ne esalta la caparbietà e l’abilità 
nell’essere riuscito a tornare arricchito. 
Dalle molteplici soppressioni e dal trattamento di alcuni dialoghi si nota una 
generale tendenza che diviene sempre più rilevante man mano che ci si avvicina al 
finale. È evidente la volontà dell’autore di eliminare ogni ridondanza e ancor più 
l’intento di far emergere, ma solo implicitamente, importanti caratteristiche e 
avvenimenti, utilizzando in maniera accorta aggettivi e dettagli in apparenza irrilevanti. 
L’implicito prevale spesso sull’esplicito e paradossalmente risulta rafforzato dal suo 
essere sottinteso, coagulato in un’immagine. L’autore procede dunque per sottrazione 
ed eliminazione, come uno scultore che deve asportare parte della pietra per farle 
assumere la forma voluta, ma anche per condensazione dei concetti in metafore che li 
incarnino con una potenza evocativa superiore. Le immagini diventano simboli corposi 
che personificano i sentimenti. Le parole per l’autore devono quindi restare aderenti alla 
concretezza della realtà e perdere la loro astrattezza: si spiega così la similitudine17 che 
Pavese utilizza per spiegare la resistenza del dialetto e il suo stretto legame con 
l’identità e la natura, che sembrano averlo forgiato in maniera tanto profonda da non 
poter essere scalfita. 
                                                
17   Cfr. i vv. 17-21: Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, / ma adopera lento il dialetto 






Struttura della raccolta 
1. Introduzione 
A conclusione del mio lavoro ho voluto seguire il progressivo costituirsi in 
raccolta di Lavorare stanca, almeno nel suo nucleo fondamentale, quello delle liriche 
pubblicate nella prima edizione del 1936, cercando di comprendere le scelte dell’autore 
nella disposizione dei testi, nelle eliminazioni e nelle aggiunte, ma guardando anche alle 
evoluzioni interne che segneranno il passaggio all’edizione successiva.  
Per ricostruire le fasi di questo processo ho preso in esame gli indici autografi 
che compaiono sul verso di alcuni dattiloscritti, le bozze di stampa e tutte le tracce 
pertinenti in lettere e diari. Ma un primo utile strumento è stato l’indice dell’edizione di 
Italo Calvino1, che oltre a presentare le liriche in ordine cronologico di composizione 
tiene conto dell’indice dell’edizione Einaudi del 1943, in cui Pavese aveva indicato 
accanto al titolo di ogni lirica la data di composizione, ma con una puntuale verifica da 
parte di Calvino sulle minute, negli elenchi di poesie con relative date redatti 
dall’autore, e con un confronto attento all’ordine di successione delle carte all’interno 
della cartella Brutte copie2. 
Nell’analisi di questi indici emerge il tentativo di Pavese di raggruppare le 
liriche per temi, ma nella prima stampa non vi è traccia di tali suddivisioni che 
compariranno dalla seconda edizione. La creazione delle sezioni tematiche e la volontà 
di esplicitare i collegamenti tra le liriche pone degli interrogativi sulla possibilità di 
                                                
1   Cesare PAVESE, Poesie edite e inedite, a c. di Italo CALVINO, Einaudi, Torino 1962.  
2   Un nuovo canone cronologico è stato proposto da Marco LEVA, Sul primo «Lavorare 
stanca», in R. Daverio (a c. di), Studi di letteratura offerti a Dante Isella, Bibliopolis, Napoli 1983, pp. 
525-551, pp. 546-7. 
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considerare Lavorare stanca un “canzoniere” ‒ termine usato in molti studi3 ‒ ma anche 
sull’idea di “canzoniere” secondo Pavese. 
 
                                                
3   Fra i più recenti, ma non fra i migliori, quello di Fabio GIRELLI CARASI, “Lavorare stanca” 




Indice (parziale) dell’edizione del 1962 curata da Italo Calvino  
Riporto le liriche dal settembre 1930 all’ottobre 1940, segnando accanto al titolo 
la data di elaborazione ricostruita da Calvino e riproducendo gli asterischi con i quali 



























Elenco delle liriche presenti sulle bozze di stampa per la prima 
edizione, AP III.3 





Indice dell’edizione Solaria  
L’edizione Solaria fu sottoposta a censura, per cui Pensieri di Dina, Il dio-
caprone, Balletto e Paternità non furono pubblicate. Le poesie intitolate Paesaggio non 
presentavano la numerazione progressiva che qui è stata proposta tra parentesi perché 





3. Indici del primo Lavorare stanca: cronologia/stratigrafia  
Gli indici autografi: FE 5I.22.4v, FE 5II.7v, FE 5II.8v 
Per quanto concerne l’edizione Solaria possediamo tre indici o elenchi di liriche 
stilati dall’autore: FE 5I.22.4v, che si trova sul verso dell’ultima carta del manoscritto di 
Città in campagna, FE 5II.7v, redatto sul verso di uno dei due dattiloscritti di Paesaggio 
(I), e FE 5II.8v, scritto sul verso di un dattiloscritto di Crepuscolo di sabbiatori. Mentre 
i primi due non riportano cancellature e modifiche, l’ultimo appare tormentato e ricco di 
revisioni probabilmente apportate in momenti diversi, come sembrano indicare i diversi 
“colori” presenti sulla pagina.  
Il fatto che i documenti dietro i quali sono stati vergati siano datati nel 1933 
garantisce poco la datazione degli indici che sembra attribuibile solo al primo (FE 
5I.22.4v), l’unico ad essere stato vergato sul verso di un manoscritto e l’unico a non 
riportare titoli di liriche posteriori alla primavera del 1933. Negli altri due casi i 
dattiloscritti, non datati dall’autore, possono essere stati redatti anche molto tempo dopo 
la prima stesura della lirica e gli indici possono essere stati stilati ancora più tardi, per 
cui non ritengo per nulla vincolante la datazione dei documenti fatta dagli archivisti 
coincidente con l’anno della prima elaborazione della poesia che riportano. Per questo 
motivo i tre elenchi non sono stati presentati seguendo l’ordine di composizione delle 
liriche dietro le cui carte sono stati scritti, ma secondo quello cronologico da me 
ricostruito sulla base dell’ordine dei titoli che essi presentano e delle variazioni che 
emergono dal confronto tra loro e con le bozze di stampa relative alla prima edizione 
(AP III.3). 
Il primo elenco sembra essere FE 5I.22.4v, perché mostra un ordinamento 
ancora molto lontano da quello di AP III.3 e riporta venti liriche, tra cui Il vino triste, 
Fumatori di carta, Estate di San Martino e Crepuscolo di sabbiatori che non 
compaiono più negli altri due indici, mentre il secondo è verosimilmente FE 5II.7v per 
il numero e i titoli riportati, poiché presenta un elenco di trentasei liriche, molto simile a 
quello di AP III.3, ma con un titolo in più (Dopo) e sei in meno (Paesaggio [III], 
Grappa a settembre, Lavorare stanca, Maternità, Civiltà antica, Esterno) che 
compaiono però nell’indice successivo FE 5II.8v. 
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Più difficile da collocare è FE 5II.8v perché presenta una sovrapposizione di più 
strati, di cui i primi due, scritti a matita, e il terzo, con inchiostro nero, sono 
probabilmente da situare tra FE 5II.22v e FE 5II.7v, dal momento che il secondo strato 
mostra un profondo ripensamento dell’ordine delle liriche che sembra superare FE 
5I.22.4v e portare a FE 5II.7v. Il quarto strato invece, redatto con una matita dal doppio 
colore, rosso e blu, riporta l’aggiunta di alcuni titoli che non figurano in FE 5II.7v, ma 
che compariranno, così collocati, nella stampa. 
A riprova di quanto ho sostenuto prima sta il fatto che il primo strato di FE 
5II.8v si dimostri molto vicino a quello che considero il primo indice. Al di là 
dell’esclusione di alcuni titoli (i quattro sopra menzionati) e a parte lo scambio di 
posizione tra Pensieri di Dina e Paesaggio (che occupano rispettivamente la 14° e la 
15° posizione in FE 5II.22.4v, la 12° e l’11° nel primo strato di FE 5II.8v), questo primo 
strato di FE 5II.8v segue infatti pedissequamente l’ordine presente in FE 5II.22.4v, ma 
rispetto ad esso riporta diciotto titoli in più 4, alcuni dei quali del 1934, tutti comunque 
sicuramente successivi a quelli del primo indice.  
Il secondo strato invece si discosta in più punti dall’ordine cronologico di FE 
5II.22.4v spostando, talvolta anche di parecchie posizioni, alcune liriche (Tradimento, 
Pensieri di Deola, Proprietari, Una stagione, Mania di solitudine, Mediterranea, Dopo, 
Paesaggio, I morti han fame che diverrà La cena triste, Una generazione) e 
avvicinandosi all’ordine presentato da FE 5II.7v e dalle bozze di stampa AP III.3. Ma è 
solo con il terzo strato che la disposizione delle liriche diviene coincidente con quella 
presentata da FE 5II.7v, che sembra a tutti gli effetti essere la messa in pulito di questo 
documento fino al penultimo strato, grazie all’aggiunta de Il tempo passa e di Ritratto 
d’autore, al leggero spostamento di Mediterranea che scala di una posizione e alla 
modifica del titolo I morti han fame, trasformato in La cena triste.  
Tra il terzo e il quarto strato di FE 5II.8v sembrano da collocarsi le bozze di 
stampa5, AP III.3, che riportano le sei liriche assenti nel terzo strato in coda alle 
precedenti, mentre il quarto strato mostra l’inserzione delle liriche tra le altre: 
                                                
4   Città in campagna, Gente che non capisce, Casa in costruzione, Cattive compagnie, Piaceri 
notturni, Balletto, Paternità, Disciplina antica, Indisciplina, Mediterranea, Disciplina, Legna verde, 
Dopo, Paesaggio, Rivolta, Paesaggio, I morti han fame, Una generazione. 
5   Di parere contrario è Marco LEVA, Sul primo «Lavorare stanca», pp. 537-8 e p. 547, che 




un’operazione che come si vedrà più avanti risulta essere ricca di implicazioni e che 
sembra comunque avvicinare l’assetto dell’opera a quello della prima edizione. Bisogna 
però segnalare una discrepanza tra i sei titoli aggiunti in AP III.3, in cui compare, primo 
tra i sei, Paesaggio [III], e i sei titoli aggiunti con il lapis rosso in FE 5II.8v tra i quali 
invece figura Paesaggio [V]. Il fatto che Pavese non abbia indicato la numerazione 
relativa alle liriche intitolate ‘Paesaggio’, ma solo talvolta la dedica, crea non pochi 
problemi di ricostruzione. Sembra verosimile che volendo rivedere l’ordinamento 
riportato dalle bozze abbia anticipato Paesaggio [V] subito dopo quella che con ogni 
probabilità6 è Paesaggio [II], e abbia implicitamente lasciato che quella che era 
Paesaggio [V] (ma segnata nell’indice come solo Paesaggio, e che dal secondo strato 
compare tra Indisciplina e Disciplina) divenisse Paesaggio [III]. Non per niente 
nell’ultima revisione indotta dalla censura Pavese le invertirà.  
È importante sottolineare, nella ricerca di una datazione verosimile dei 
documenti, che il quarto strato di FE 5II.8v si ferma al 1934, dal momento che nessuno 
dei titoli è del 1935, sembrando accreditare la datazione proposta da Leva che fissa 
l’estate ’34 come termine ad quem 7. Ma, come si è già detto, credo che l’ultimo strato 
del documento sia posteriore alle bozze di stampa (AP III.3) la cui datazione è 
fondamentale per ottenere un termine post quem. AP III.3 è stato datato dagli archivisti 
al 1936, ma non mi pare una datazione convincente, considerato che questo fascicolo 
comprende anche le liriche censurate. Nel suo saggio Pavese antes de Pavese: apuntes 
de crítica genética, José Manuel Lucía Megías8 ricostruisce la storia editoriale del 
primo Lavorare stanca e parla di due prove di stampa: la prima del dicembre 1934 e la 
seconda del febbraio 1935, già impaginata. Se AP III.3 fosse coincidente con la prima 
prova, allora potremmo con un ragionevole grado di sicurezza ipotizzare che l’ultimo 
assetto di FE 5II.8v sia da collocarsi tra le due prove (quindi tra dicembre ’34 e febbraio 
’35) e che forse rappresenta l’indice sulla cui base è stata stilata la seconda bozza di 
stampa, sottoposta poi all’Ufficio Censura di Firenze. Un sicuro limite ad quem è 
                                                
6   Lo dimostra il confronto dei diversi indici, dal momento che si trova sin da FE 5II.22.4v a 
distanza di sei pezzi dal precedente Paesaggio e che resterà in questa posizione anche nelle bozze di 
stampa e nell’edizione Solaria. 
7   Cfr. Marco LEVA, Sul primo «Lavorare stanca», p. 536. 
8   José Manuel LUCÍA MEGÍAS, Pavese antes de Pavese: apuntes de crítica genética (hacia el 
texto de Lavorare stanca), in «Cuadernos de Filología Italiana», Volumen Extraordinario, 2011, pp. 219-
232, p. 221. 
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costituito dal giudizio del censore che si esprimerà nel marzo 19359 e che giustifica le 
ulteriori modifiche che porteranno all’indice dell’edizione Solaria. 
Oltre l’ordine cronologico: gli strati di FE 5II.8v  
Il passaggio da FE 5II.22.4v al primo strato di FE 5II.8v ha comportato la perdita 
di quattro titoli: Il vino triste, Fumatori di carta, Estate di San Martino e Crepuscolo di 
sabbiatori. I primi due sono tra i pezzi di più antica elaborazione fra quelli che 
gravitano intorno a Lavorare stanca. È difficile risalire ai motivi che hanno portato 
Pavese all’esclusione di queste liriche, ma la forte affinità riscontrabile tra Estate di San 
Martino e Gente che non capisce lascia pensare che possa aver voluto sostituire la 
prima con la seconda per evitare di essere ripetitivo. Le poesie trattavano infatti un 
argomento analogo: in entrambe il personaggio femminile, pur amando la città e le sue 
attrattive, soffre la vita urbana solitaria e vorrebbe lasciare il lavoro e restare a vivere in 
paese a contatto con la natura e in libertà, di cui il grembiale diviene il simbolo. Più 
sottile, ma forse neppure troppo labile, appare il legame tra Crepuscolo di sabbiatori e 
Tradimento, che spinge ad ipotizzare che il poeta abbia preferito eliminare la prima 
perché troppo vicina alla seconda. Resta invece complicato capire perché abbia voluto 
escludere dalla raccolta Fumatori di carta, dal forte contenuto di protesta sociale, ma 
significativo per comprendere il discorso che soggiace a Lavorare stanca travalicando 
le singole poesie. Nella seconda edizione ampliata l’autore, infatti, recupererà Fumatori 
di carta insieme a Crepuscolo di sabbiatori, mentre Estate di San Martino resterà 
inedita. Un discorso a parte va fatto per Il vino triste, perché nel dicembre del ’34 
l’autore scrive una lirica omonima che, come la prima, sarà incentrata su un vecchio 
solo e impotente che si consola con l’alcol. Il fatto che Pavese abbia avvertito la 
necessità di riscrivere la lirica lascia trapelare la sua insoddisfazione per la resa di un 
tema che gli interessava svolgere, ma neanche la seconda versione sarà inclusa in una 
delle due edizioni. Sembra comunque significativo che tra le due poesie si verifichi il 
passaggio da una vicenda particolare – quella di un uomo che sposatosi in tarda età 
soffre per il tradimento della giovane moglie, diventata per lui un estranea, come il 
figlio che non sa se è suo – ad una più generale – la descrizione di un vecchio la cui 
storia personale non ci viene raccontata, ubriaco e dalle membra sfinite che non 
                                                
9   Lo dimostra il carteggio tra Pavese e Alberto Carocci riportato da Giuliano MANACORDA (a 
c. di), Lettere a Solaria, Roma, Editori Riuniti, 1969, in particolare alle pp. 568-9. 
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conoscono più amore o il vigore vitale – come se Pavese volesse estendere a tutti gli 
uomini il discorso sulla vecchiaia come destino comune di stanchezza e solitudine. Una 
tematica che in ogni caso non resterà esclusa dalla raccolta, poiché è ben rappresentata 
in Ulisse, aggiunta tra le ultime liriche del 1935, così come in Paternità, di poco 
anteriore ma inclusa ben prima nel progetto di edizione, o in Il tempo passa, composta 
nei primi mesi del ’34 e aggiunta col terzo strato di FE 5II.8v. Altre liriche tra la fine del 
1934 e la primavera del 1935 si richiamano al corpo del vecchio, alcune di esse 
resteranno inedite, come Creazione e La pace che regna, altre invece, come Atavismo 
sono state pubblicate già nel 1936. Due liriche Disciplina antica e Indisciplina, riportate 
già dal primo strato di FE 5II.8v, sono invece incentrate sulla figura dell’ubriaco. 
Col secondo strato di FE 5II.8v i diversi spostamenti delle liriche segnano 
l’allontanamento della disposizione dal criterio cronologico per l’emergere di nuove 
esigenze. Ciò che sembra guidare il poeta nelle sue scelte è la necessità di affiancare 
alcune poesie affini e talvolta di dare rilievo a quelle che gli sono particolarmente care 
anticipandole.  
Le prime ad essere spostate sono Tradimento e Pensieri di Deola che scalano 
dalla terza e dalla quarta posizione rispettivamente alla tredicesima e alla quinta. La 
ragione è probabilmente da attribuirsi alla volontà dell’autore di anticipare Paesaggio 
[I] e di avvicinarlo ad Antenati con la quale mantiene un sottile legame. Mentre 
Pensieri di Deola resta comunque tra le prime cinque liriche, e non sembra trovare 
particolari corrispondenze con il pezzo precedente o successivo e viene semplicemente 
posposta a Paesaggio [I] e Gente spaesata, Tradimento invece scende di parecchie 
posizioni per seguire Pensieri di Dina, con la quale condivide l’ambientazione fluviale e 
il desiderio dei due protagonisti di fusione con la natura. 
Anche Proprietari viene dislocata per riunire due liriche accomunate dalla stessa 
atmosfera distesa e goliardica, espressa anche dai soli titoli: Canzone di strada e Due 
sigarette, ma non segue direttamente le due poesie, scalando ancora di una posizione, 
dopo Ozio e subito prima di Paesaggio [II], forse per un lieve collegamento tra 
l’indebitamento della madre del prete (Proprietari) e il furto d’uva nella vigna del 
vecchio (Paesaggio [II]), oppure più plausibilmente per non separare Ozio da Due 
sigarette. 
Lo spostamento di Una stagione sembra legato all’anticipazione di Mania di 
solitudine che probabilmente l’autore voleva accostare a Tradimento – a sua volta 
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affiancata a Pensieri di Dina – e alla quale Una stagione cede il posto, venendo quindi a 
trovarsi subito prima del “trittico” costituito da Pensieri di Dina, Tradimento e Mania di 
solitudine. Anticipando Una stagione l’autore intendeva forse accostarla per antitesi a 
Pensieri di Dina.  
Mediterranea viene cancellata per essere sostituita da quella che ritengo essere 
Paesaggio [V] che si inserisce tra Indisciplina e Disciplina, con la prima delle quali 
condivide alcune considerazioni e una fitta rete di richiami: ad esempio sul senso delle 
case (Indisciplina: La gente impacciata / non comprende più a cosa ci stiano le case; 
Paesaggio [V] Paesaggio [V]: Hanno un senso le coste buttate nel cielo / come case di 
grande città?); o il cenno al mare assente (Indisciplina: Fortuna / che di là non c’è 
mare; Paesaggio [V]: Non ci manca che un mare); oppure il riferimento alla luce in 
chiusura (Indisciplina: Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa; Paesaggio [V]: Al 
tornare dell’alba / scorrerebbe la luce fin dentro la terra); e ancora: il villano che si 
staglia sulla costa di una collina in Paesaggio [V] pare assurdo come l’ubriaco che 
barcolla per strada in Indisciplina, seppure i due personaggi siano in realtà l’uno 
l’opposto dell’altro (il primo prende parte alla vita e lotta strenuamente per strappare 
qualche frutto alla terra, mentre il secondo rifiuta la realtà e si stordisce con l’alcol).  
Probabilmente prima di questi spostamenti Pavese ha cancellato il blocco delle 
ultime sei liriche riportate dal secondo strato del documento – Dopo, probabilmente 
Paesaggio [V], Rivolta, presumibilmente Paesaggio [IV], I morti han fame, Una 
generazione – che ha poi modificato mettendo in prima posizione Rivolta, che si viene 
così a trovare subito dopo Legna verde con la quale condivide la tematica politica; ha 
poi recuperato Mediterranea e la ha anteposta a I morti han fame – che diverrà col terzo 
strato di FE 5II.8v La cena triste – che è stata anticipata e inserita prima di 
Paesaggio[IV], mentre Dopo scala fino alla penultima posizione forse per essere 
accostata alla lirica che la precede (Paesaggio[IV]). Infine Una generazione resta in 
chiusura nonostante i forti legami con Legna verde, un fatto che può essere interpretato 
con la volontà di Pavese di porre in rilievo una lirica a lui particolarmente cara, 
considerato il significato politico e il richiamo all’‘Eccidio di Torino’; oppure può 
essergli parsa particolarmente indicata a chiudere il discorso di Lavorare stanca, se si 
pensa alla conclusione della lirica che sottolinea come, a dispetto delle stragi e dei 
grandi avvenimenti, la vita quotidiana continua sempre uguale (da una parte la gente 
che persiste ad interessarsi solo dei propri interessi e assiste tacita, dall’altra i pochi che 
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osano prendere posizione e subiscono feroci rappresaglie). Un’ultima ipotesi è che il 
poeta l’abbia lasciata per ultima perché, pur volendo includerla nella raccolta, temeva la 
possibilità che fosse censurata, come testimonia la lettera del 7 agosto 1935, scritta dal 
confino ad Alberto Carocci10.  
Con la revisione del terzo strato l’autore interviene soprattutto sull’ultimo 
gruppo di poesie, riscritto alla fine del precedente lavoro di verifica, ma prima aggiunge 
ex novo Il tempo passa e la inserisce tra Il dio-caprone e Atlantic Oil. Con l’ultima delle 
due Il tempo passa condivide la tematica del contrasto tra città e campagna, e i due 
personaggi su cui sono incentrate le due liriche sono per molti aspetti speculari. Il 
vecchiotto di Il tempo passa è cresciuto tra le colline rubando la frutta dai campi e i polli 
dalle vie, ma ora in città vive di elemosina e di piccoli furti agli ubriachi per strada e 
sogna, ebbro, di tornare in campagna a distendersi sotto la vite; al contrario il 
meccanico ubriaco di Atlantic Oil è arrivato dalla città in campagna per lavoro e, come 
il vecchiotto attende qualcuno da derubare, egli aspetta che qualcuno si fermi per far 
benzina e passa il mattino seduto nell’ombra a fumare, bere e ridere insieme ai colleghi 
e a guardare i campi dalla cui erba si viene scacciati. Anche il meccanico come il 
vecchiotto sogna la vigna. 
 Nell’ultimo blocco di poesie Pavese ha cancellato Mediterranea per poi 
riscriverla preceduta da Ritratto d’autore e ha modificato il titolo di I morti han fame in 
La cena triste, riportato dalla minuta. Sembra che in un primo momento volesse 
sostituire Mediterranea con Ritratto d’autore e solo in un secondo tempo abbia deciso 
di includerla; l’intenzione originaria era forse dovuta al fatto che entrambe le poesie 
descrivano un incontro con un amico; anche se le situazioni e le implicazioni delle 
vicende narrate sono molto distanti, probabilmente l’autore le riteneva affini. 
L’ultimo strato riportato da FE 5II.8v comporta l’aggiunta di sei liriche e la 
ricerca di tematiche generali che accomunino i diversi titoli. Pavese prova ancora, dopo 
il tentativo sperimentato in FE 5II.22.4v, ad individuare delle categorie ordinatrici. 
Questi tentativi dimostrano quanto gli stesse a cuore far emergere le linee portanti del 
suo lavoro e quindi di verificare attraverso i collegamenti tra le liriche se ne risultasse 
un discorso unitario, seppure con diverse sfaccettature. Ciò offre una riprova di quanto 
                                                
10   «Penso che il volume nella sua forma definitiva con l’esclusione cioè di “Una generazione” 
potrebbe ora uscire, semplicemente passandone le bozze al ministero dell’Interno per l’autorizzazione» ( 
la cito da CALVINO, Poesie edite e inedite, p. 240). 
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sostenuto finora, sull’abbandono dell’ordine cronologico di composizione a favore di 
una disposizione dei pezzi che tenga conto, almeno in parte, dei legami tra loro, grazie 
ad alcuni accostamenti. Così anche in quest’ultimo stadio di revisione si può notare 
l’inserzione di Paesaggio [V] accanto a Paesaggio II di cui condivide il discorso di 
fondo: solo le vigne danno un senso alle coste riarse delle colline e alla vita dei villani, 
ma per farle fruttare bisogna lavorare a lungo e duramente la terra avara. 
Presumibilmente questo accade però dopo che Paesaggio [V] ha ceduto il Paesaggio 
[III] tra Indisciplina e Disciplina, con la prima delle quali Paesaggio [III] instaura n 
rapporto di affinità. Più labile è il legame tra Grappa a settembre e Casa in costruzione, 
che la precede, e alla quale sembra rimandare solo per l’ambientazione temporale calda 
e solare. Lavorare stanca invece viene affiancata a Disciplina che le sembra 
complementare; la prima mostra la solitudine di un uomo che gira tutto il giorno le 
strade e che desidererebbe avere una donna e una casa, l’altra quella di chi possiede 
tutto ciò ma è comunque infelice: dedichiamo la vita al lavoro e ai doveri quotidiani, ma 
nei momenti in cui ci fermiamo a pensare avvertiamo stanchezza e un forte impulso a 
lasciare ogni cosa e scappare (a volte un pensiero meno chiaro – un sogghigno – ci 
coglie improvviso […] la città ci permette di alzare la testa a pensarci, e sa bene che 
poi la chiniamo). Esterno, che racconta la fuga di un ragazzo che abbandona il lavoro, 
viene inserita tra Legna verde e Rivolta, entrambe di argomento politico, ma soprattutto 
la seconda sembra sottolineare sin dal titolo, oltre alla rivolta degli oppositori al potere 
costituito, anche quella del pezzente che rifiuta ogni forma di partecipazione alla vita 
sociale. Civiltà antica trova posto accanto a Ritratto d’autore con la quale condivide la 
tematica del piacere di perdere tempo e godersi la strada (senza fare nient’altro, 
guardarsi intorno, / ora all’ombra ora sole, nel fresco leggero). Maternità viene 
inserita come penultima, tra Paesaggio IV e Una generazione, e seppure non sia 
ravvisabile un chiaro nesso tra le liriche non si può escludere che l’autore abbia voluto 
accostare Maternità alla poesia precedente in quanto in entrambe vi è un forte 
riferimento all’acqua come rimando alla sessualità e al rapporto tra uomo e donna. 
L’indice dell’edizione Solaria 
L’indice dell’edizione Solaria presenta rispetto a FE 5II.8v diverse variazioni. Se 
si prescinde da quelle dovute alla censura ‒ che comporteranno per Pavese una grave 
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perdita, seppure debba rinunciare solo a quattro pezzi (Pensieri di Dina, Il dio-caprone, 
Balletto e Paternità) ‒ si può comunque notare l’aggiunta di otto liriche, lo scambio di 
due coppie di titoli e lo spostamento di altri tre. Al di là dell’inversione di Paesaggio 
[V] con Paesaggio [III] – che ripristina Paesaggio [V] nella sua posizione originaria 
accanto a Indisciplina e avvicina per contrasto Paesaggio [III] a Paesaggio [II] – e di 
Esterno con Rivolta – che consente l’avvicinamento di quest’ultima a Legna verde –, si 
rileva l’anticipazione di quattro posizioni di Grappa a settembre e il suo inserimento tra 
Il tempo passa e Atlantic Oil, che attenua le corrispondenze simmetriche evidenti nella 
loro precedente contiguità, ma compartecipa alla stessa “filosofia” di fondo; Grappa a 
settembre verrà invece rimpiazzata con Civiltà antica, che si viene così a trovare tra 
Casa in costruzione e Cattive compagnie, con la prima delle quali condivide la tematica 
della libertà dei ragazzi che scappano, simile a quella del senzatetto, contrapposta al 
lavoro dei muratori. A sua volta Civiltà antica viene sostituita nella sua sede d’origine 
da Lavorare stanca, che si trova così a precedere Ritratto d’autore a cui si contrappone: 
mentre quest’ultima parla del piacere di vivere senza vincoli e doveri, nel godersi il 
fresco e le occasioni inaspettate, la prima descrive le rinunce di chi sceglie una vita di 
strada. 
Quel che colpisce è la necessità avvertita da Pavese di dover compensare ogni 
spostamento, come se con FE 5II.8v fosse giunto ad una struttura organica e ben 
bilanciata. Lo confermerebbe in parte anche il fatto che i titoli aggiunti ex novo non 
sono stati inseriti secondo una ricerca di legami e affinità tematiche con le poesie 
precedenti, ma siano stati disposti in un unico blocco finale. Marco Leva ipotizza che 
questi ultimi spostamenti siano dovuti alla volontà del poeta di riempire i vuoti lasciati 
dalla censura11: un’ipotesi che mi sembra plausibile per l’anticipazione di Grappa a 
settembre subito dopo Il tempo passa che in FE 5II.8v segue Il dio-caprone, la perdita 
più sofferta dall’autore. Questo spostamento ha provocato una reazione a catena che, 
come si è detto, ha coinvolto Civiltà antica e Lavorare stanca, mentre le altre 
dislocazioni sembrano rispondere, come esposto sopra, ad altre ragioni. 
Risulta inoltre rilevante che gli spostamenti, con relativi rimpiazzi, riguardino 
cinque dei sei titoli aggiunti nell’ultimo strato di FE 5II.8v, che mostra come l’ossatura 
portante sia quella definita col terzo strato di FE 5II.8v. Soffermandoci sui simboli che 
                                                
11   Marco LEVA, Sul primo «Lavorare stanca», pp. 225-251. 
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in FE 5II.8v l’autore ha tracciato accanto ai titoli per distinguere i tre temi che 
raggruppano le liriche, si nota che non vi sono né una rigida disposizione secondo 
schemi regolari, né dei raggruppamenti ben distinti in base alle categorie tematiche; ciò 
nonostante appare evidente che nell’ordinamento dei pezzi, accoppiati a piccoli gruppi 
di due o tre, l’autore cerchi di tracciare un percorso e di “articolare un discorso”, come 
fossero dei nodi concettuali. Si sviluppa quindi una concatenazione di piccoli gruppi di 
liriche che limita la possibilità delle inserzioni e “costringe” Pavese, nel momento in cui 
sente l’esigenza di modificare la disposizione degli ultimi inserimenti, ad agire per 
compensazione. A riprova di quanto affermato qui sopra, acquistano rilevanza le 
parentesi presenti su FE 5II.8v, risalenti al secondo strato di elaborazione del 
documento, che raggruppano in blocchi i titoli. Il primo comprende le liriche di più 
antica elaborazione e legate ai miti dell’infanzia e dell’identità piemontese: I mari del 
Sud e Antenati; il secondo raggruppa Paesaggio [I], Gente spaesata, Pensieri di Deola, 
Canzone di strada, Due sigarette, Ozio che esprimono tutte la gioia del vivere in 
completa libertà, senza legami. Il terzo blocco è costituito da Proprietari e Paesaggio 
[II], che rappresentano le difficoltà dei piccoli proprietari terrieri delle Langhe; il quarto 
da Una stagione, Pensieri di Dina e Tradimento, che oppongono il piacere della 
sessualità a quello del contatto con la natura; mentre Mania di solitudine e Il dio-
caprone restano fuori parentesi. Il quinto blocco è composto da Atlantic Oil, Città in 
campagna, Gente che non capisce, Casa in costruzione, liriche incentrate sul rapporto 
tra la città e la campagna. Cattive compagnie resta isolato, mentre la sesta parentesi 
abbraccia Piaceri notturni, Balletto, Paternità, Disciplina antica, Indisciplina, 
Paesaggio [III], Disciplina: le prime quattro liriche sono incentrate sul tema della 
sessualità, del rapporto tra uomo e donna e del desiderio di paternità, irrealizzato perché 
l’uomo resta incapace di donare la vita; le ultime tre toccano invece la tematica delle 
convenzioni sociali e del discredito e dell’isolamento in cui cade chi sceglie una vita 
libera e senza lavoro. La settima parentesi comprende anche gli ultimi tre titoli di quella 
precedente insieme a Legna verde e ad altri sei cancellati (Dopo, Paesaggio [IV], 
Rivolta, Paesaggio [V], I morti han fame, Una generazione) alcuni dei quali di 
argomento politico e sociale, mentre i primi due riguardano il parallelismo della donna 
con la collina feconda e dell’uomo con le gelide ed avide acque del fiume che cerca di 
carpire il calore della donna. Infine l’ottavo e ultimo blocco è formato da Rivolta, 
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Mediterranea, I morti han fame, Paesaggio [IV], Dopo e Una generazione: un gruppo 
composito, come il precedente, in cui campeggia però la tematica politica e sociale.  
Le liriche che compaiono nell’edizione del 1936 ma che sono ancora assenti in 
FE 5II.8v (Ulisse, atavismo, Avventure, Donne appassionate, Luna d’agosto, Terre 
bruciate, Poggio Reale, Paesaggio [VI]) sono state aggiunte, come si è detto, tutte di 
seguito al nucleo preesistente. Le prime tre sono anteriori al periodo di confino che 
Pavese dovette trascorrere a Brancaleone Calabro dal 4 agosto 1935 al 15 marzo 1936, 
mentre le altre cinque sono state scritte nei primi due mesi di soggiorno forzato. Questo 
nuovo blocco segue l’ordine cronologico di composizione salvo un’inversione delle 
prime due poesie (che sembra voler avvicinare Atavismo ad Avventure) e delle ultime 
due (dovuta forse alla volontà di chiudere la raccolta con un paesaggio in cui il mattino 
si spalanca in un largo silenzio e insieme alla nebbia “offre” sorsate di grappa, 
suscitando ricordi e facendo rivivere antichi tremori, piuttosto che il paesaggio sognato 
dietro la vuota finestra di Poggio Reale). Le prime tre liriche sono tutte incentrate sul 
tema della giovinezza, che in Ulisse si scontra con la senilità di un padre deluso perché 
ha fatto suo figlio troppo tardi, mentre in Atavismo e in Avventure si lega alla scoperta 
del sesso – del corpo e della nudità nella prima poesia, degli amori dei gatti nella 
seconda. Le altre cinque invece declinano temi diversi su sfondi paesaggistici: nelle 
prime due l’“avidità” del mare (occhi e ombre attratte dai corpi che passano, alghe 
sepolte sotto le onde che afferrano le gambe e le spalle) e della terra scura che si bagna 
di sangue; in Terre bruciate il contrasto tra la natura di Brancaleone Calabro (il mare 
che ribatte spossato alla riva, il filare di fichi che disperato s’annoia sulla roccia 
rossastra) e il verde delle colline delle Langhe (associato alla libertà delle donne 
torinesi); nelle ultime due la ricchezza di immagini e sensazioni inutilmente offerte dal 
paesaggio perché ignorate da chi lo abita (Poggio Reale) o colte solo da donne 
sorridenti, dal pezzente, dai grossi cavalli e dal ragazzo scappato di casa (Paesaggio 
[VI]). 
4. L’edizione Einaudi curata da Pavese  
L’indice e le sezioni tematiche  
Le liriche Civiltà antica e Atavismo sono state ripubblicate in questa edizione 








L’innovazione più rilevante dell’edizione Einaudi è l’introduzione delle sezioni 
tematiche che risalgono almeno al 1940, come testimonia l’intestazione che Pavese 
annota in data 8 aprile 1940 in una delle prime carte (AP III.4.4) contenute nella cartella 
che raccoglie i manoscritti per la preparazione delle bozze della seconda edizione, 
catalogata come (AP III.4 Fondo Sini). L’intestazione è datata 8 aprile 1940 e riporta 
queste parole È questa la forma definitiva che dovrà avere Lavorare Stanca se mai sarà 
pubblicato una seconda volta. Ciascuno dei titoli dei gruppi, andrà scritto in occhiello.  
Sin dal primo indice FE 5II.22.4v Pavese aveva cercato dei criteri tematici che 
permettessero di raggruppare le liriche e ne aveva individuato cinque: Campagna, 
Campagna – città, Fiume, Calma stoica lavoro, Sansôssí; la scelta si rivelerà 
provvisoria, sarà ritentata anche nell’ultimo strato di FE 5II.8v, ma poi abbandonata per 
la prima edizione e ripresa e portata a compimento per la seconda. Una copia 
dell’edizione Solaria postillata dall’autore e cinque indici contenuti in AP III.4 
testimoniano il progredire di questa ricerca dei temi che avrà l’ultimo assetto con la 
ripartizione del 1940, sancito dalla pubblicazione del ’43. Il passaggio dalle sezioni 
riportate dalla copia postillata di Lavorare stanca alle suddivisioni presentate 
dall’edizione Einaudi è stato in parte esaminato da Italo Calvino nelle sue Note generali 
al volume della sua edizione del ’62, in cui non dà conto della composizione dei singoli 
raggruppamenti annotati sull’indice dell’edizione Solaria posseduta dall’autore, ma ne 
riporta il titolo generale, cioè il tema individuato da Pavese: Campagna, Donne in città, 
Città-campagna (in Fantasie gnomiche), Fantasie solitarie, Sesso e Passione e Figure 
femminili, Fuga (Ulisse) e Politica, Confino (in Fantasie di rimpianto) e ne rintraccia i 
legami con le sezioni rimaste definitive. 
Non riportiamo per disteso i titoli attribuiti ai vari temi, anche perché 
successivi spostamenti e cancellature rendono questa ripartizione assai confusa, ma 
essa corrisponde grossomodo ai sei gruppi definitivi. 
Il gruppo Antenati corrisponde al tema Campagna, con l’aggiunta di poesie 
scritte in seguito, tutte su motivi agricolo-ancestrali. 
Il gruppo Dopo corrisponde al tema Donne in città, con le poesie scritte in 
seguito che hanno in comune il motivo amoroso o sessuale composto in un tono di 
contemplazione e malinconia. 
Il gruppo Città in campagna è il più ricco e vi confluiscono sia le Fantasie 
gnomiche cioè compenetrazioni di motivi cittadini e motivi campestri, sia alcune 
delle Fantasie solitarie, cioè sul tema della solitudine e dell’esclusione, sia il motivo 
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dell’esperienza avventurosa e conoscitiva del ragazzo (che in un primo tempo 
Pavese vedeva legato a quello dell’esperienza delle lotte sociali, nell’indicazione 
Fuga e Politica). 
Maternità corrisponde a Sesso e Passione e Figure femminili; poesie che 
differiscono da quelle del gruppo Dopo per la rabbia sessuale (come Pavese dice in 
A proposito di certe poesie non scritte) e per il senso carnale della generazione dei 
figli, un motivo molto profondo in Pavese.  
Legna verde comprende poesie in cui l’esperienza di vita è raggiunta 
attraverso la politica. Se in un primo tempo Pavese aveva pensato a un unico tema 
Fuga (Ulisse) e Politica, ora il motivo del ragazzo avventuroso è rappresentato qui 
solo da Esterno; le altre poesie alludono con maggiore chiarezza alle lotte operaie, al 
terrore dei tempi dello squadrismo fascista a Torino, alla prigione (Fumatori di 
carta, Una generazione, Rivolta, Legna verde); altre due scritte al confino (Poggio 
Reale e Parole del politico), alludono alla sua esperienza diretta di carcerato e di 
confinato.  
Paternità corrisponde al tema Confino (in Fantasie di rimpianto). Sono 
quasi tutte (Paesaggio VI, Mito, Semplicità, L’istinto, Paternità, Lo steddazzu) 
poesie scritte a Brancaleone, in cui domina un motivo lirico di esilio e nostalgia. La 
battuta d’inizio «L’uomo solo» è una chiave musicale che si ripete per alcune di 
esse. […] Nel gruppo sono entrate a far parte anche una poesia di data anteriore 
(Mediterranea) e una più tarda (Il paradiso sui tetti): non è facile capire la ragione 
della collocazione, per la prima forse il motivo dell’estraneità (nel vecchio abbozzo 
doveva entrare a far parte delle Fantasie solitarie) e per la seconda il senso di 
attesa.12 
Sebbene la disamina di Calvino sia preziosa per cogliere in linee generali 
l’individuazione e lo sviluppo dei gruppi tematici, tuttavia sarebbe necessario, 
nonostante esuli dagli intenti di questa tesi, uno studio più approfondito delle diverse 
fasi di elaborazione e della composizione delle singole suddivisioni, sia nella 
stratificazione denunciata dallo stesso Calvino sulla copia di Lavorare stanca postillata 
da Pavese, sia nel passaggio da un indice all’altro di AP III.4. In questa sede mi preme 
dimostrare come il lavoro di “ristrutturazione” della raccolta nei primi mesi del 1940 sia 
stato preparato da una ricerca iniziata ben prima, che ha accompagnato il costituirsi del 
primo Lavorare stanca. 
Come si è visto, questo sforzo costante e insistito ha lasciato traccia negli indici 
relativi all’edizione Solaria sopra analizzati, ma la disposizione delle liriche nella prima 
                                                
12   CALVINO, Poesie edite e inedite, pp. 218-19. 
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pubblicazione nasce da legami intertestuali che divengono sempre più stretti man mano 
che il poeta li rintraccia, tanto da limitare le possibilità degli ultimi spostamenti. 
L’edizione Einaudi curata da Pavese, con la ricerca di criteri tematici di suddivisione 
della raccolta in sezioni, quasi paradossalmente, segna un progresso nella ricerca di 
unità della sostanza poetica, di coerenza formale di un’opera di poesia, su cui insistono 
le sue riflessioni in prosa: 
 
II probl. estetico, mio e dei miei tempi, più urgente è senz'altro quello dell'unità 
di un’opera di poesia. Se si debba accontentarsi dell'empirico legame accettato nel 
passato o spiegare questo legame come una trasfigurazione di materia di spirito poetico 
o cercare un nuovo principio ordinatore della sostanza poetica. Hanno sentito questo 
problema e hanno negato i tre punti suddetti i polverizzatori odierni della poesia, i poeti 
di precisione. Bisogna tornare alla poesia di situazione. Accettando tali e quali le 
situazioni del passato o dando una nuova spirituale maniera di situare i fatti? La nuova 
maniera che io credevo di avere attuato ‒ l'immagine-racconto ‒ mi pare ora non valga 
più di un qualunque mezzo retorico ellenistico. Una semplice trovata, cioè, del genere 
della ripetizione o  
dell' in medias res, che ha una occasionale grande efficacia, ma non basta a 
costituire una visuale sufficiente. 13 
[…] sei giunto insensibilmente a definirti Lavorare stanca, tanto che 
ultimamente l’hai ripreso e rimaneggiato scoprendovi una costruzione (ciò che ti 
pareva assurdo nel 1934) […]. 14 
La coerenza interna alla raccolta si esprime nella ricerca insistita della sua 
articolazione in diverse tematiche tra loro interdipendenti; passa attraverso i personaggi, 
spesso antitetici, che Pavese sceglie per mostrare il dibattersi della vita tra l’esigenza 
della condivisione e quella della solitudine e indipendenza; tra la volontà di spendersi 
per gli altri e di realizzarsi nel lavoro e l’arrendersi al proprio bisogno di ozio e 
contemplazione, sempre legato al desiderio di fusione con la natura preferita ad ogni 
compagnia; tra una maternità che si annienta nell’atto della generazione e una paternità 
                                                
13   Cesare PAVESE, II mestiere di vivere (1935-1950), a c. di Marziano GUGLIELMINETTI e 
Laura NAY, Torino, Einaudi, 1990 [1952], pp. 18-19. 
14   Cesare PAVESE, A proposito di certe poesie non ancora scritte, in Appendice a Id., 
Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 1943, ora in Id, Lavorare stanca, Introduzione di Vittorio COLETTI, 
Nota al testo di Mariarosa MASOERO, Torino, Einaudi, 2008, p. 136. 
  
237 
che esige un’affermazione e una continuazione di sé; tra l’impegno civile e il rifiuto di 
ogni compromissione nella scelta estrema del pezzente15. E se si può cogliere uno 
sviluppo nei toni, che da narrativi ed epici si fanno più condensati e lirici, e nelle forme 
metriche, che tendono a distaccarsi dalla marcata cadenza ternaria e dalla lunghezza di 
sedici sillabe per versi più corti, non perciò viene meno quella aderenza alle cose, quel 
voler raccontare per immagini corpose e spesso crude che contraddistinguono tutta la 
raccolta, che si legano tra loro secondo una rete di collegamenti fantastici rintracciati 
dal poeta.  
Dal primo nucleo che si viene a costituire in FE 5I.22.4v e si sviluppa attraverso 
le fasi testimoniate da FE 5II.8v, fino alla prima edizione, nonostante le aggiunte 
apportate in extremis dal confino, si può cogliere una coesione che non viene intaccata 
neanche dalla ristrutturazione della seconda edizione. Una continuità che si evince 
anche dal confronto tra i titoli dati alle sezioni tematiche nelle diverse fasi di 
elaborazione, tra le cinque categorie individuate in FE 5I.22.4v: Campagna, Campagna 
– città, Fiume, Calma stoica lavoro, Sansôssí, e quelle individuate da Calvino sulla 
copia di Lavorare stanca postillata dall’autore: Campagna, Donne in città, Città-
campagna (in Fantasie gnomiche), Fantasie solitarie, Sesso e Passione e Figure 
femminili, Fuga (Ulisse) e Politica, Confino (in Fantasie di rimpianto), e quelle rimaste 
definitive: Antenati, Dopo, Città in campagna, Maternità, Legna verde, Paternità; senza 
dimenticare che tra i titoli riportati dal primo indice a quelli appuntati dall’autore 
rileggendo la prima edizione vi è la mediazione di quelli riportati da FE 5II.8v incentrati 
sull’elemento femminile: Senza donne, Donne sane, Donne erotiche. 
La prima sezione riportata da FE 5I.22.4v, Campagna che diverrà poi Antenati, 
si dimostra essere la più stabile tanto che, ad eccezione dello stadio testimoniato da FE 
5II.8v, è presente in tutte le altre fasi, ed è sempre in apertura poiché si pone sotto tutti i 
profili come la parte della raccolta dedicata all’origine: sia dal punto di vista tematico, 
dal momento che tratta dell’infanzia e delle caratteristiche che Pavese attribuisce alla 
sua stirpe, della terra natale e della campagna come luogo in cui regnano forze 
ancestrali, ma anche dal punto di vista temporale, dal momento che le prime liriche che 
la costituiscono sono state le prime ad essere composte. La seconda sezione individuata 
                                                
15   Su questa alternanza tra spirito spensierato e libertino, sansôssí, e virtù stoica laboriosa e 
taciturna, sulla loro radice culturale piemontese e sull’influenza che a questo proposito ha esercitato su 
Pavese Augusto Monti cfr. CALVINO, Poesie edite e inedite, p. 218. 
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nel primo indice, Campagna – città, compare più o meno con la stessa dicitura anche 
nelle ultime due fasi di elaborazione, Città-campagna (in Fantasie gnomiche) nelle 
annotazioni riportate da Pavese sulla sua copia dell’edizione Solaria e Città in 
campagna nell’indice dell’edizione Einaudi, e contrappone alla necessità del lavoro il 
piacere dell’ozio e della libertà, una tematica che finisce per intrecciarsi con diversi altri 
motivi e perciò questa porzione finirà per essere la più ricca. Delle restanti categorie 
“scoperte” dal poeta in FE 5I.22.4v, Fiume non lascerà traccia, mentre le ultime due 
(Calma stoica lavoro e Sansôssi) sono assorbite da Dopo che, dietro al titolo generico, 
dimostra un carattere composito tra la leggerezza e la malinconia. 
Le tre tematiche individuate dall’autore in FE 5II.8v, anche se non presentano 
alcun legame con le categorie precedenti, finiranno invece per influenzare quelle 
successive che sembrano costituirsi tenendo conto di queste due prime strutturazioni. 
Infatti l’ordinamento presentato dalla copia di Lavorare stanca postillata dall’autore 
presenta due sezioni dedicate ad un particolare profilo di figure femminili: Donne in 
città e Sesso e Passione e Figure femminili, che nell’edizione del ’43 daranno luogo alle 
sezioni Dopo e Maternità. Cionondimeno colpisce la forte cesura tra le prime due 
soluzioni e l’importanza data alla donna, che sembra suggerire l’influenza della 
tradizione sulla ricerca di Pavese: soprattutto il primo titolo, Senza donne, che insiste 
sull’assenza, sembra richiamarsi all’antica suddivisione petrarchesca in vita e in morte 
di Laura; ma invece della bipartizione Pavese sceglie una tripartizione che nega il 
modello, così come l’uso del plurale, donne, che si contrappone alla centralità della 
donna come fulcro dell’intera travagliata vita interiore dell’io poetico, e ancora più 
scopertamente l’aggettivazione, sane e sensuali. 
Sono invece innovazioni progettate nell’ultima fase quelle relative alle fantasie e 
alla loro ridistribuzione: le Fantasie gnomiche e parte delle Fantasie solitarie 
confluiscono in Città-campagna, le Fantasie di rimpianto legate a Confino diventeranno 
Paternità. Anche la tematica politica che si affacciava nella penultima fase in Fuga 
(Ulisse) e Politica sarà in parte ripresa da Legna verde.  
Quale “canzoniere”? 
Il problema del macrotesto e della sua costruzione resta centrale nella storia di 
Lavorare stanca, e da esso scaturisce la lunga riflessione di Pavese che durerà oltre sei 
  
239 
anni e confluirà nelle pagine del diario, mostrando l’intrecciarsi della ricerca di unità 
della raccolta con lo sviluppo di una poetica che va arricchendosi. Una ricerca 
condensata nei due saggi che costituiranno l’Appendice all’ edizione Einaudi e che 
segnano due tappe importanti: tra l’uno e l’altro vi è la crisi dell’inverno ’35-’36 e il 
progetto della seconda edizione. Nel primo, Il mestiere di poeta, scritto nel novembre 
’34 e quindi anteriore all’uscita dell’edizione Solaria, Pavese rivendica l’idea di una 
naturale evoluzione da poesia a poesia contro quella di una costruzione e di una 
gerarchia di momenti: tratti che attribuisce solo alla percezione del lettore, negando di 
averceli messi16. Nel secondo, A proposito di certe poesie non ancora scritte, che risale 
al febbraio 1940, dirà di averli “scoperti” a posteriori nella sua raccolta, ma da lettore-
autore, in vista della nuova edizione e nella prospettiva di un nuovo canzoniere futuro17. 
Qui, riflettendo sulla coerenza delle liriche composte dopo l’autunno ’35, Pavese si 
interroga sulla poesia che faremo domani e attraverso la definizione di canzoniere-
poema sulla stessa idea di poesia. 
Negli appunti del 1934 su Lavorare stanca aveva scritto: 
Io stesso mi sono fermato pensieroso davanti ai veri o presunti canzonieri 
costruiti (Les Fleurs du Mal o Leaves of Grass), dirò di più, anch’io sono giunto a 
invidiarli per quella loro vantata qualità; ma al buono, al tentativo cioè di 
comprenderli e giustificarmeli, ho dovuto riconoscere che di poesia in poesia non 
c’è passaggio fantastico e nemmeno, in fondo, concettuale. Tutt’al più, come 
nell’Alcione, si tratta di un legame temporale, fantasie da giugno a settembre18. 
Per la poesia italiana contemporanea qui fa l’esempio di D’Annunzio; per quanto 
riguarda invece i grandi modelli della nostra tradizione, nel commento critico alle 
Leaves of Grass e nelle riflessioni su Les Fleurs du Mal non è ai Rerum vulgarium 
                                                
16   « Invece di quella naturale evoluzione da poesia a poesia che ho accennato, qualcuno 
preferirà scoprire nella raccolta ciò che si chiama una costruzione, una gerarchia di momenti cioè, 
espressiva di un qualche concetto grande o piccolo, per sua natura astratto, esoterico magari, e così, in 
forme sensibili, rivelato. Ora, io non nego che nella mia raccolta di questi concetti se ne possano scoprire, 
e anche più di due, nego soltanto di averceli messi» ( Cesare PAVESE, Il mestiere di poeta (a proposito 
di «Lavorare stanca»), in Appendice a Id., Lavorare stanca, Torino, Einaudi 1943 ora in Id, Lavorare 
stanca, Introduzione di Vittorio COLETTI, Nota al testo di Mariarosa MASOERO, Torino, Einaudi, 
2008, p. 121). 
17   «Ora che con l’inizio del 1940 ci sei tornato, si domanda se quelle estravaganti rientrano in 
Lavorare stanca o presagiscono il futuro. Sta il fatto che riprendendo in mano il libro e rimaneggiandone 
l’ordine per includervene alcune censurate nel 1935, le nuove vi hanno trovato posto agevolmente e 
sembrano comporre un tutto. La questione è quindi praticamente risolta, ma resta che l’intenzione delle 
estravaganti ti faceva chiaramente sperare un nuovo canzoniere» (PAVESE, A proposito di certe poesie 
non ancora scritte, in Lavorare stanca, cit., p. 138). 
18   PAVESE, Il mestiere di poeta (a proposito di «Lavorare stanca»), cit., pp. 121-122.  
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fragmenta che fa riferimento quando si interroga sulla forma-canzoniere, ma alla Divina 
Commedia, menzionata esplicitamente e con implicito riferimento al problema della sua 
vessata architettura in età crociana: Whitman ne impiega una di minor valore filosofico 
ma animata da analogo spirito profetico19, mentre nel canzoniere-poema di Baudelaire 
la collocazione calcolata delle poesie risponde solo a una compiacenza decorativa e 
riflessa20; in entrambi i casi Pavese oppone alle ragioni architettoniche quelle 
cronologiche della composizione delle poesie, cioè delle poesie composte ad una ad 
una. Per lui l’esigenza di un ordinamento è prepotente, ma non per smania costruttiva: 
l’unità è qualcosa che viene “prima” in quanto risiede nella concezione morale del 
poeta, in una visione del mondo (anzi in una revisione) che giustifichi la poesia: 
 
La ricerca di un rinnovamento è legata alla smania costruttiva. Ho già negato 
valore poetico d'insieme al canzoniere che pretenda a poema, eppure penso sempre 
come disporre le mie lirichette, onde moltiplicarne e integrarne il significato. Torna a 
parermi di non far altro che presentare stati d'animo. Torna a mancarmi dinanzi il 
giudizio di valore, la revisione del mondo21.  
Eppure penso sempre come disporre le mie lirichette, onde moltiplicarne e 
integrarne il significato: sembra l’ammissione quasi colpevole delle fatiche testimoniate 
dai materiali che qui ho preso in esame. Torna a parermi di non far altro che presentare 
                                                
19   «Quell’estrema giustificazione dei quadretti ch’era la ragione architettonica del libro delle 
Leaves, rappresenta – chiunque lo vede ‒ la traduzione in arte dell’impulso profetico, il fine pratico del 
libro, allo stesso modo che la vessata architettura della Divina Commedia. Però che questa architettura sia 
fatta di un materiale filosofico meno pregiato o che somigli poco ad una cattedrale o che so io, c’è stato 
meno accanimento che su quella della Commedia, e i più audaci sono poi quelli che l’accettano, 
scusandosi che in fin dei conti l’ordine delle poesie è, nelle linee essenziali, quello cronologico della loro 
composizione, e allora non vale più la pena di fermarcisi» (Cesare PAVESE, Interpretazione di Walt 
Whitman poeta, saggio pubblicato su «La Cultura», luglio-settembre 1933, oggi Id., Walt Whitman, 
Poesia del far poesia, in Id., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1990, p. 134). 
20   «Certo è che la collocazione calcolata delle poesie nel canzoniere-poema non risponde altro 
che a una compiacenza decorativa e riflessa. Cioè, date le poesie dei Fleurs du Mal, che esse siano 
disposte così o così, può essere leggiadro e chiarificatore, critico magari, ma niente più. Date le poesie 
come già composte, ma il fatto che Baudelaire le abbia composte così ad una ad una convincenti e 
insieme avvincenti nel loro insieme come un racconto, non potrebbe derivare dalla concezione morale, 
giudicante, esauriente del loro tutto? Forse che una pagina di Divina Commedia perde il suo valore 
intrinseco di nota di un tutto, se divelta dal poema o spostata?» (Cesare PAVESE, II mestiere di vivere, 
cit., pp. 16-17. Nov. 1935. Il corsivo è dell’autore). 
21   Ibidem (il corsivo è dell’autore). 
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stati d'animo: sembra esprimere il disagio per la ricaduta nel modello lirico 
“petrarchesco” rifiutato 22.  
Per Pavese quel modello significava una poesia intimista legata ad una 
riflessione sui tormenti interiori23, un’autobiografia poetica da cui prende 
dichiaratamente le distanze per un’aderenza serrata, gelosa, appassionata all’oggetto24 
e sempre riferendosi alla Divina Commedia:  
Singole poesie e canzoniere non saranno un’autobiografia ma un giudizio. 
Come succede insomma nella Divina Commedia ‒ (bisognava arrivarci) ‒, 
avvertendo che il tuo simbolo vorrà corrispondere non all’allegoria ma all’immagine 
dantesca.25 
Il modello dantesco è fra quelli che sente più vicini alla propria esigenza di 
esprimere una realtà che coinvolga tutta l’umanità secondo un’aspirazione 
universalistica26. Se il lettore di oggi è autorizzato a vedere in Lavorare stanca 
«l’accidentata storia di un’anima»27, Pavese non aveva certo questa intenzione. 
La raccolta non intendeva essere un canzoniere nelle accezioni usate dalla critica 
letteraria odierna, quella di “canzoniere d’autore”, riferita alla poesia post-romantica e 
                                                
22   Diverso il discorso su Petrarca “in” Pavese”: cfr. Silvio RAMAT, La poesia italiana 1903-
1943. Quarantun titoli esemplari, Padova, Marsilio, 1997 (che rileva presenze petrarchiste nelle liriche di 
Lavorare stanca non nell’edizione Solaria ma in quella Einaudi), e Antonio SICHERA, C’è Petrarca in 
Pavese? Dalle note alle “Rime” al petrarchismo di “Verrà la morte”, in «Rivista di letteratura italiana, 
XXXI, 2, 2013, pp. 9-22. 
23   «Il mio gusto voleva confusamente un’espressione essenziale di fatti essenziali, ma non la 
solita astrazione introspettiva» (PAVESE, A proposito di certe poesie non ancora scritte, cit., p. 122). 
24   PAVESE, Il mestiere di poeta, p. 126.  
25   PAVESE, A proposito di certe poesie non ancora scritte, p. 138. 
26   Dante, Stendhal e Baudelaire sono definiti «grandi costruttori di opere giudicanti, che non 
scrivono una pagina soltanto per sfogare una loro pena, ma di questa pena fanno meditazione e pretesto di 
costruzione mentale anteriore all'opera»: «sono dei creatori di situazioni stilistiche. Sono gente che non 
cadono mai nella bella frase, perché concepiscono la frase come creatrice di situazioni. Non danno mai 
nello sfogo, perché per loro riempire una pagina è creare una situazione mentale che si svolge in un piano 
chiuso, costruito, avente leggi interne, diverso da quello della vita. I loro contrari (Petrarca, Tolstoi, 
Verlaine) sono sempre sull'orlo della confusione di arte e vita […]. Hanno tendenza a fare della loro arte 
un modo di vita pratico [...] e sono quasi sempre dei riusciti in quanto la loro attività pratica li porta.». 
Pavese si riconosce nei primi: «Sono grandi teorizzatori dell'arte ‒ il problema che li travaglia sempre ‒ 
mentre quegli altri scrivono come si respira, come si canta, come si vive [...]. I miei sono grandi solitari, 
sono asceti, non chiedono altro alla vita che la realizzazione del loro sogno formale (di arte, di morale, di 
politica), mentre quegli altri chiedono alla vita l’esperienza questa esperienza riflettono in quei diari che 
sono le loro opere.» (Cesare PAVESE, Il mestiere di vivere, pp. 169-170. Gen. 1940). 
27   Lorenzo MONDO, Cesare Pavese: Il mestiere di poeta, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 
n° straordinario, 2011, pp. 257-267, p. 261: «Lavorare stanca, semenzaio di situazioni e figure che 
compariranno nella narrativa, è un libro compatto pur nelle sue oscillazioni tematiche e stilistiche, nel 
movimento in cui si configura l’accidentata storia di un’anima». 
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contemporanea28, e quella nata nell’ambito degli studi semiologici e filologici 
dell’ultimo quarantennio sulla lirica italiana dalle origini al Cinquecento, cioè una 
«selezione delle poesie di un unico autore ordinate secondo una sequenza 
“significativa” volta a ricostruire la storia dell’io del poeta attraverso la storia della sua 
poesia secondo il modello petrarchesco»29. È Pavese lettore di sé stesso, soprattutto 
nelle travagliate annotazioni del 1940 che preludono all’edizione Einaudi, a fare la 
“storia della sua poesia” teorizzando il canzoniere futuro a partire dal lavoro che sta 
facendo sulla raccolta (e qui non parla di lirichette ma di poema): 
l’unità di un gruppo di poesie (il poema) non è un astratto concetto da 
presupporsi alla stesura, ma una circolazione organica di appigli e di significati che 
si viene via via determinando. Succede anzi che, composto tutto il gruppo, la sua 
unità non ti sarà ancora evidente e dovrai scoprirla sviscerando le singole poesie, 
ritoccandone l’ordine, intendendole meglio.30 
Ed è Pavese stesso a riconoscere che in Lavorare stanca si delinea una “storia 
dell’io”: 
Definito Lavorare stanca come l’avventura dell’adolescente che, 
orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma vi trova la 
solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono soltanto a gettarlo lontano 
da campagna e città, in una più tragica solitudine che è la fine dell’adolescenza ‒ hai 
scoperto in questo canzoniere una coerenza formale che è l’evocazione di figure 
tutte solitarie ma fantasticamente vive in quanto saldate al loro breve mondo per 
mezzo dell’immagine interna. (Esempio. Nell’ultimo Paesaggio della nebbia, l’aria 
inebria, il pezzente la respira come respira la grappa, il ragazzo beve il mattino. Tale 
è tutta la vita fantastica di Lavorare stanca).31 
 
L’ultimo assetto della raccolta, rimasto poi definitivo, sembra quasi voler 
scandire i momenti salienti della vicenda dell’io poetico, mascherati dietro ai titoli dei 
                                                
28   Cfr. Claudio GIUNTA, Sulla morfologia dei libri di poesia in età moderna, in F. 
LOMONACO, L. ROSSI, N. SCAFFAI (a c. di), «Liber», «Fragmenta», «Libellus» prima e dopo 
Petrarca, Firenze, Sismel Edizioni del Galluzzo 2006, pp. 445-57.  
29   Nadia CANNATA SALOMONE, Dal “ritmo” al “canzoniere”, in «Critica del testo», IV/2, 
2001, pp. 424-25.  
30   PAVESE, A proposito di certe poesie non ancora scritte, cit., p. 134 (il corsivo è mio). 
31   Ivi, pp. 136-137. 
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capitoli, che, come si sa, riprendono quelli di singole liriche32. C’è l’adolescenza in 
campagna in Antenati; l’arrivo in città con la scoperta del sesso in Dopo; la solitudine e 
lo spaesamento della fine dell’adolescenza e la necessità del lavoro in Città in 
campagna; il rapporto con le donne, la passione, ma forse anche la poesia come 
creazione in cui l’autore tenta di annullarsi, in Maternità; la volontà di resistenza ai 
soprusi del fascismo in Legna verde; infine, l’esperienza del confino e un forte senso di 
sterilità esistenziale in Paternità. Ma al di là della ricostruzione della vicenda del 
ragazzo avventuroso, accennata e fondamentalmente celata dietro titoli generici, vi è la 
volontà dell’autore di sondare i diversi atteggiamenti nei confronti dell’esistenza33; in 
questo si realizza la sua aspirazione ad abbracciare tutta la realtà, a interpretarla e 
organizzarla attraverso l’istituzione di rapporti fantastici.  
Questi rapporti intendono sostituire le connessioni retoriche e tematiche del 
modello petrarchesco nella sua idea del “vero” canzoniere 34, e per Pavese Lavorare 
stanca non lo è ancora: dichiara infatti di intravederne la possibile unità solo sotto 
forma di avventura naturalistica 35; ma il “lavoro” che lo ha portato dalla prima alla 
seconda edizione mostra come abbia provato a “rintracciare”, anche attraverso le sezioni 
tematiche, quelle connessioni fantastiche che ritiene di non aver istituito fra le liriche 
all’atto della composizione. 
                                                
32   Un argomento che trova sostegno nell’articolo di José MUÑOZ RIVAS, Teoría del género 
cancionero y arquitectura de Lavorare stanca de Cesare Pavese, «Revista de la Sociedad Española de 
Italianistas», 2, 2004, pp. 119-140, che a sua volta riprende lo studio di Angela GUIDOTTI, Tra mito e 
retorica. Tre saggi sulla poesia di Pavese, Palermo, Flaccovio, 1981. 
33   Nel Mestiere di vivere, cit., pp. 28-29 (feb. 1936) la differenza fra i «costruttori» e i «lirici», 
aldilà della comune «base biografica», è che i primi sono capaci di abolire la propria presenza nell’opera 
e di «tornire il materiale umano» per offrirlo «liberato a sé, ripulito, ultimato: posto a disposizione di 
tutti». 
34   «Ora, il falso canzoniere-poema giunge appunto all’illusione costruttiva attraverso gli 
addentellati che una pagina presta all’altra per mezzo dell’evanescenza delle sue voci e della concettosità 
dei suoi motivi»: PAVESE, Il mestiere di poeta, cit., p. 122. 




1.  Edizioni degli scritti di Cesare Pavese utilizzate nella ricerca: 
• Italo CALVINO (a c. di), La letteratura americana e altri saggi, Torino, 
Einaudi, 1951. 
Raccolta di saggi e articoli del periodo 1930-1950. 
• Massimo. MILA – Italo CALVINO – Natalia GINZBURG (a c. di), Il mestiere 
di vivere. Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 1952. 
• Marziano GUGLIELMINETTI – Laura NAY (a c. di), Il mestiere di vivere. 
Diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 1990. 
• Lorenzo MONDO (a c. di), Lettere 1924-1944, Torino, Einaudi, 1966. 
• Italo CALVINO (a c. di), Lettere 1945-1950, Torino, Einaudi, 1966. 
• Giuliano MANACORDA (a c. di), Lettere a Solaria, Roma, Editori Riuniti, 
1969. 
• Silvia SAVIOLI (a c. di) e Franco CONTORBIA (Introduzione), Officina 
Einaudi, Lettere editoriali 1940-50, Torino, Einaudi, 2008. 
2. Pavese lirico  
Edizioni 
L’elaborazione di Lavorare stanca comincia nel 1930 con la stesura de I mari 
del Sud (7-14 settembre 1930) e prosegue oltre il 1936, anno in cui la prima edizione 
dell’opera viene finita di stampare (in gennaio) per le Edizioni di Solaria a cura di 
Alberto Carocci nella Tipografia dei Fratelli Parenti1; l’autore infatti continuò a 
comporre e ad interrogarsi sulla sua poetica, sui risultati raggiunti e le possibilità ancora 
                                                
1   Cesare PAVESE, Lavorare stanca, Firenze, Edizioni Solaria 1936. Volumetto in 16.mo, 
formato 22 × 16, brochure di copertina arancione con pagliuzze blu, pp. 108. Finito di stampare il 14 
Gennaio 1936 per le Edizioni Solaria a cura di Alberto Carocci, nella tipografia dei Fratelli Parenti, via 
XX settembre 28, Firenze. Comprende 45 poesie 1930-1935. 
Per la storia dell’edizione si veda il contributo di José Manuel LUCÍA MEGÍAS, Pavese antes 
de Pavese: apuntes de crítica genética (hacia el texto de Lavorare stanca),  in «Cuadernos de Filología 
Italiana», Volumen Extraordinario, 2011, pp. 219-232, che nella sua ricostruzione tiene conto dei dati 




da sperimentare, sulla disposizione dei singoli pezzi poetici e sulla struttura della 
raccolta. Si può dire dunque che il primo nucleo di Lavorare stanca si sia consolidato 
tra l’estate del 1934 e il febbraio del 1935, data delle seconde prove di stampa; la 
raccolta fu licenziata dall’autore nell’ottobre del 1935, con l’aggiunta delle liriche 
composte durante l’arresto e il confino fino al mese precedente. Il testo della seconda 
edizione si assesta già nell’aprile del 1940, come testimonia la cartella che raccoglie le 
minute per la preparazione delle nuove bozze, datata grazie all’intestazione annotata in 
una delle prime carte (8 aprile 1940). L’edizione, però, uscì presso la casa editrice 
Einaudi solo nell’ottobre del 1943 per ritardi dovuti, come ci informa Calvino2, ai 
bombardamenti e allo sfollamento delle tipografie torinesi3. 
I primi curatori delle edizioni postume riguardanti le poesie di Pavese sono stati 
Massimo Mila e Italo Calvino, che nel 1951, a un anno dalla morte dell’autore, 
pubblicarono Verrà la morte e avrà i tuoi occhi4, che ripropone il gruppo di La terra e 
la morte5 insieme all’inedito gruppo di poesie che dà il titolo al libro6. Nel 1961 Mila, 
nel volume intitolato Poesie7, ristampò Lavorare stanca nell’assetto dell’ultima 
edizione voluta dall’autore, insieme ai gruppi precedentemente curati. Ad un anno di 
distanza, nel 1962, Calvino invece presentò, all’interno del volume Poesie edite e 
inedite8, tutte ordinate cronologicamente, le liriche di Lavorare stanca insieme alle 
liriche inedite, tra cui le undici Poesie del disamore9 oltre ai gruppi di La terra e la 
morte e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Sempre nel 1962 fu pubblicato Poesie del 
                                                
2   Cfr. Cesare PAVESE,  Poesie edite e inedite, a c. di Italo CALVINO, Einaudi, Torino, 1962, 
p. 216.  
3   Cesare PAVESE, Lavorare stanca, Nuova edizione aumentata, Torino, Giulio Einaudi Editore 
1943. Volumetto in 16.mo, formato 21 × 15, brochure in cartoncino grigio, pp. 184. Sulla fascetta voluta 
dall’autore si legge Una delle voci più isolate della poesia contemporanea. Finito di stampare il 23 
ottobre 1943, nella tipografia di Giovanni Capella in Ciriè. Comprende settanta poesie 1930-1940 e 
l’Appendice costituita da due scritti di poetica, rispettivamente del novembre 1934 e del febbraio 1940.  
4   Cesare PAVESE, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Torino, Einaudi, 1951. 
5   Nove poesie del 1945, uscite sulla rivista «Le Tre Venezie» (nn. 4-5-6, aprile-giiugno 1947, 
finito di stampare in Padova il 16 giugno 1947, pp. 127-30) e poi sull’Antologia della poesia italiana 
1909-1949, a c. di Giacinto SPAGNOLETTI, Guanda, giugno 1950, pp. 266-272.  
6   Undici poesie 1934-1938: Il vino triste [2], Creazione, Ritorno di Deola, Abitudini, Estate [I], 
Sogno, L’amico che dorme, Indifferenza, Gelosia [II], Risveglio, Due; quattro di esse (Gelosia, Finestra 
ribattezzata Risveglio, Creazione, Il vino triste) sono state pubblicate da Pavese sulla rivista romana «La 
strada» (n. 1, aprile-maggio 1946, pp. 31-5).  
7   Cesare PAVESE, Poesie, (prefazione di) Massimo Mila, Torino, Einaudi, 1961. 
8   PAVESE, Poesie edite e inedite, Torino, Einaudi, 1962. 
9   Cfr. supra alla nota 6. 
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disamore e altre poesie disperse all’interno della collana Einaudi “Nuovi Coralli”10, che 
comprende, oltre a Poesie del disamore e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, le poesie 
escluse da Lavorare stanca, poesie del 1931-1940 e due poesie del 1946. Nel 1968 
uscirono per l’Einaudi, col titolo Opere di Cesare Pavese11, le opere complete 
dell’autore in più volumi, il primo dei quali è dedicato a Lavorare stanca 1943, e 
l’undicesimo, intitolato Poesie del disamore, comprende il gruppo omonimo, La terra e 
la morte, Verrà la morte, e le restanti poesie inedite pubblicate da Calvino.   
Nel 1989 sono uscite per Einaudi le Poesie giovanili (1923-30) a cura di Attilio 
Dughera e Mariarosa Masoero12; sempre da Mariarosa Masoero sono state curate le 
ultime edizioni delle Poesie13 e di Lavorare stanca14: la prima con introduzione di 
Marziano Guglielminetti nel 1998, ma con diverse ristampe, e la seconda nel 2001, 
ristampata nel 2008, con l’introduzione di Coletti. 
 
Studi 
Il 22 marzo 1936, appare su «L’Italia letteraria» la segnalazione dell’uscita di 
Lavorare stanca15, ma la prima vera recensione è rappresentata da Un esperimento di 
poesia non aristocratica di Contini, del 30 giugno 194416; più tardi interverrà Sergio 
Antonielli con l’articolo Versi di Cesare Pavese17. Per un quadro più dettagliato dei 
giudizi della critica di quegli anni rimando a Sergio Pautasso, 1936-1956: vent’anni di 
                                                
10   Cesare PAVESE, Poesie del disamore e altre poesie disperse, collana “Nuovi Coralli”, 
Torino, Einaudi, 1962. 
11   Cesare PAVESE, Opere di Cesare Pavese, Torino, Einaudi 1968. Il primo volume  
12   Cesare PAVESE, Poesie giovanili (1923-30), a c. di Mariarosa MASOERO e Attilio 
DUGHERA, Torino, Einaudi, 1989.  
13   Cesare PAVESE, Le poesie, Torino, Einaudi, 1998, ultima ristampa 2014. 
14   Cesare PAVESE, Lavorare stanca, Torino, Einaudi 2001, ultima ristampa 2008. 
15   A firma «a.b.», Nella rubrica «Rassegna dei libri», in «L’Italia letteraria», n. 9, 22 marzo 
XIV (1936), p. 4. 
16   Gianfranco CONTINI, Un esperimento di poesia non aristocratica, in «Libera stampa», ora 
in Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 22-32. 
17 Sergio ANTONIELLI, in Versi di Cesare Pavese [1951], in Aspetti e figure del Novecento, 
Parma, Guanda, 1955, pp. 99-105.  
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«Lavorare stanca»18. Oggi fa il punto sulla questione, ma in riferimento all’intera opera 
pavesiana, Elisa Borsari in Cesare Pavese. Critica ai ‘miti della critica’19. 
 
Fra gli studi più recenti su Lavorare stanca e più in generale su aspetti e temi 
della poesia di Pavese segnalo: 
• Lanfranco CARETTI, Per un’edizione delle poesie di Pavese, in «L’approdo 
letterario», XIV (44), ottobre-dicembre 1968, pp. 1927-1930, ora in Id, Sul 
Novecento, Pisa, Nistri-Lischi, 1976, pp. 190-197. 
• Antonino MUSUMECI, L’impossibile ritorno: la fisiologia del mito in Cesare 
Pavese, Ravenna, Longo, 1980. 
• Angela GUIDOTTI, Tra mito e retorica. Tre saggi sulla poesia di Pavese, 
Palermo, Flaccovio, 1981. 
• Marco LEVA, Sul primo «Lavorare stanca», in Rossella DAVERIO (a c. di), 
Studi di letteratura offerti a Dante Isella, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 225-
251.  
• Attilio DUGHERA, Note sul lessico delle poesie di Pavese, in Id., Tra le carte 
di Pavese, Roma, Bulzoni, 1992. 
• Claudio SENSI, Cantieri pavesiani, in «Filologia e Critica», XVII, 1992, N. 3, 
pp. 359-393. 
• Franco PAPPALARDO LA ROSA, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1996. 
• Silvio RAMAT, La poesia italiana 1903-1943. Quarantun titoli esemplari, 
Padova, Marsilio, 1997. 
• Giuseppe SAVOCA - Antonio SICHERA, Concordanza delle poesie di Cesare 
Pavese. Concordanza, liste di frequenza, indici, Firenze, L. S. Olschki, 1997. 
• Sergio PAUTASSO, Cesare Pavese oltre il mito. Il mestiere di scrivere come il 
mestiere di vivere, Genova, Marietti, 2000. 
• Fabio DAL BUSCO, Tra realtà e metafora, tra giovinezza e maturità: i luoghi 
di Pavese ne "I mari del Sud", in «Versants», Anno 2001, N.39, pp. 221-230. 
                                                
18   Sergio PAUTASSO, 1936-1956: vent’anni di «Lavorare stanca», in «Questioni», n. 4-5, 
luglio-settemre 1956, pp. 22-32. 
19   Elisa BORSARI, Cesare Pavese. Critica ai 'miti della critica’, in «Strumenti Critici», 2000, 
N.3, pp. 427-461. 
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•  Claudio SENSI, Gli orizzonti sognati, in AA. VV., “Sotto il gelo dell’acqua c’è 
l’erba”. Omaggio a Cesare Pavese, Collana I libri di “Levia Gravia”, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001. 
• Karolina KRIZOVÁ, Inquietudini delle "Donne appassionate": per una poesia 
di Cesare Pavese, in «Soglie», Anno 2002, N.2, pp. 46-51. 
• Elio GIOANOLA, Pavese e il silenzio, in «Cuadernos de Filología Italiana», 
Anno 2002, N.9, pp. 121-138. 
• José MUÑOZ RIVAS, Teoría del género cancionero y arquitectura de Lavorare 
stanca de Cesare Pavese, «Revista de la Sociedad Española de Italianistas», 2, 
2004, pp. 119-140. 
• Valentina MASCARETTI, Adolescenza e formazione in Lavorare stanca di 
Cesare Pavese, in «Poetiche», Anno 2005, N.1, pp. 133-162. 
• Sandra CAVALIERE, Il dibattito intorno al Pavese giovane, in «Poetiche», 
Anno 2006, N.2, pp. 321-349. 
• Ugo ROELLO (a c. di), Pavese e le Langhe di ieri e di oggi tra mito e storia, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2009. 
• Francesca Romana ANDREOTTI, ‘Sotto le rocce rosse lunari’: esperienza del 
confino e mito dell’esilio in Cesare Pavese, in «Bollettino di Italianistica», Anno 
2011, N.2, pp. 295-314. 
• Francesco LAURENTI, ʻAvere una tradizione è meno che nulla, è solo 
cercandola che si può viverlaʼ: Pavese e la scoperta dei dialetti italiani 
attraverso la traduzione degli americani, in «Studi Novecenteschi», Anno 2011, 
N.2 , pp. 329-338. 
• José Manuel LUCÍA MEGÍAS, Pavese antes de Pavese: apuntes de crítica 
genética (hacia el texto de Lavorare stanca), in «Cuadernos de Filología 
Italiana», Volumen Extraordinario, 2011, pp. 219-232. 
• Lorenzo MONDO, Cesare Pavese: Il mestiere di poeta, in «Cuadernos de 
Filologia Italiana», n° straordinario, 2011, pp. 257-267. 
• Luciano PARISI, I miti e la poetica di Pavese, in «Critica Letteraria», Anno 
2012, N.1, pp. 132-148. 
• Luciano VITACOLONNA, Analisi di una lirica pavesiana: "La notte", in 
«Quaderns D'Italià», Anno 2012, N.17, pp. 171-180. 
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• Antonio SICHERA, C'è Petrarca in Pavese? Dalle note alle "Rime" al 
petrarchismo di "Verra la morte", in «Rivista di Letteratura Italiana», Anno 
2013, N.2, pp. 9-22. 
• Fabio PREVIGNANO, Cesare Pavese: la collina e l'infinito, in «Critica 
Letteraria», Anno 2013, N.1, pp. 176-191. 
 
In particolare sul verso pavesiano si vedano:  
• Massimo MILA, Introduzione a Cesare PAVESE, Poesie, Torino, Einaudi 1961, 
pp. VII-XI. 
• Costanzo DI GIROLAMO, Il verso di Pavese, in Id, Teoria e prassi della 
versificazione, Bologna, Il Mulino, 1983, pp. 183-196. 
• Donatella RIPOSIO, Ipotesi sulla metrica di Lavorare Stanca, in Giovanna IOLI 
(a c. di), Cesare Pavese oggi, Atti del convegno internazionale di studi, S. 
Salvatore Monferrato 1989. 
• Pier Vicenzo MENGALDO, La tradizione del Novecento Terza Serie, Torino, 
Einaudi, 1991. 
• Francesco BAUSI - Mario MARTELLI, Il Novecento, in Id., La metrica 
italiana. Teorie e storie, Firenze, Le Lettere, 1993, pp.265-296. 
3. Pavese oggi: cinquant’anni di studi 
Numeri monografici di riviste dedicati all’autore: 
• «Sigma», Anno I, nn. 3-4, dicembre 1964 (Lorenzo MONDO, Fra Gozzano e 
Whitman: le origini di Pavese; Marziano GUGLIELMINETTI, Racconto e 
canto nella metrica di Pavese; Massimo FORTI, Sulla poesia di Pavese, 
Corrado GRASSI, Osservazioni su lingua e dialetto nell’opera di Pavese; 
Claudio GORLIER, Tre riscontri sul mestiere di tradurre; Gian Luigi 
BECCARIA, Il lessico, ovvero la «questione della lingua» in Cesare Pavese; 
Furio JESI, Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito; Eugenio CORSINI, 
Orfeo senza Euridice: i «Dialoghi con Leucò» e il classicismo di Pavese, Sergio 
PAUTASSO, Il laboratorio di Pavese; Giorgio BARBERI SQUAROTTI, 
Pavese o la fuga nella metafora; Renzo PARIS, Delphes sur les collines; 
Johannes HÖSLE, I miti dell’infanzia). 
• «Levia Gravia», Anno 1999, N I. 
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• «Esperienze Letterarie», Anno 2000, N.3-4 (Marco SANTORO, Per Cesare 
Pavese; Giorgio BÀRBERI SQUAROTTI, Il ragazzo e l'avventura: “Feria 
d'agosto”; Carmine DI BIASE, L'inconsolabile Orfeo in Cesare Pavese; Elio 
GIOANOLA, "Feria d'agosto": alle origini della "prima volta"; Marziano 
GUGLIELMINETTI - Silvia SAVIOLI, Un carteggio inedito tra Cesare Pavese 
e Mario Bonfantini; Giuditta ISOTTI-ROSOWSKY, Pavese: il romanzo 
deludente; Anco Marzio MUTTERLE, Una forma virtuale di "Lavorare 
stanca"; Antonio SICHERA, Pavese nei dintorni di Joyce: Le due stagioni del 
"Carcere; Gianni VENTURI, Letteratura e vita per ricordare Cesare Pavese 
(ed Elio Vittorini); Francesca BILLIANI, Cesare Pavese in Gran Bretagna: 
1949- 2000; Piero DAL BON, Sulla fortuna di Pavese in Spagna; Pierre 
LAROCHE, La rècepion de Pavese en France; Mark PIETRALUNGA, La 
fortuna di Pavese negli Stati Uniti (1990 al presente)). 
• «Testo», Anno 2000, N.40 (Enzo Noè GIRARDI, Attualità e inattualità di 
Pavese; Anco Marzio MUTTERLE, L'ultimo "Lavorare stanca": da Dio a 
uomo; Elio GIOANOLA, Da "Feria d'agosto": il mare; BART VAN DEN 
BOSSCHE, Rassegna della critica pavesiana 1980-2000; ) 
• «Chroniques Italiennes», Anno 2001, N.4 (Perle ABBRUGIATI, Il mestiere per 
vivere. Pavese travailleur infatigable pour l'éditeur Einaudi; Gilbert BOSETTI, 
Addenda sur la mythopoïétique de Pavese et sur sa poétique; Denis FERRARIS, 
Pavese et l'image de la réussite; Muriel GALLOT, Pavese : paese et paesaggi; 
Pierre LAROCHE, Le réel de l'écriture; Giovanna ROMANELLI, La 'parola 
nuova' nella ricerca letteraria di Cesare Pavese; Jean-Charles VEGLIANTE, 
Rythme du vers, rythme de la prose dans quelques pages de Pavese). 
• «Sincronie», Anno 2001, N.9 (Gianni VENTURI, Classicità di Pavese; 
Marziano GUGLIELMINETTI, Le edizioni di Pavese (testimonianza); Anco 
Marzio MUTTERLE, Le Bacche di Leucò; Lino PERTILE, Pavese e 
Matthiessen; Mariarosa MASOERO, "Mon coeur reste encore à toi". Cesare 
Pavese e Constance Dowling; Anna NOZZOLI, Che cos'è un classico?; Fabio 
PIERANGELI, L'Edipo di Pavese: sinestesie del toccare; Emiliano 
SBARAGLIA, Ricordare Pavese). 
• «Narrativa», Anno 2002, N.22 (Marie-Helene CASPAR, Presentation; Claude 
IMBERTY, Immagine-racconto e i 'rapporti fantastici' nell'opera di Cesare 
Pavese; Pierre LAROCHE, Da "Terra d'esilio" a "Il carcere"; Mariarosa 
MASOERO, Sulla genesi di alcuni romanzi pavesiani (da "Il carcere" a "Il 
compagno"); Agostino SALPIETRO, "Paesi tuoi": il mito, la morte e lo 
scambio simbolico; Anco Marzio MUTTERLE, Effetti di risacca ne "La casa in 
collina"; Vincenzo BINETTI, Identità nazionale e mito resistenziale. Per una 
(ri)lettura de "La casa in collina" di Cesare Pavese; Giuditta ISOTTI-
ROSOWSKY, "La luna e i falò", una rilettura; Denis FERRARIS, Lo 'sguardo 
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alla finestra' e il 'laborioso caos': sulla modernità narrativa di Pavese; Bart 
VAN DEN BOSSCHE, Discorso, voce, ethos: per una tipologia dei narratori 
pavesiani; Alberto BIANCHI, Il dialogo oscuro. Appunti sulla scrittura 
dialogica di Cesare Pavese). 
• «Quaderni del '900», Anno 2003, N.3 (Franco VACCANEO, Presentazione. I 
giovani e i vecchi; Carlo CHIARENZA, Pavese e la prima critica americana; 
Valerio CAPASA, La lotta di Pavese; Pierluigi VACCANEO, Pavese scopre il 
mito nel 1931; Silvia D'ORTENZI, Paesi tuoi: il mito della natura 'crudele'; 
Daniele FERRARI - Nicola MARAI, Tra mithos e logos: l'origine in Cesare 
Pavese; Laura VITALI, Pavese e la 'beffa' del linguaggio: una nota sui Dialoghi 
con Leucò; Anna CELLINESE, Pavese e le Langhe al di là della storia; Mircea 
BENTEA, La fortuna di Cesare Pavese in Romania; Luisella MESIANO, 
Bibliografia ragionata ed analitica delle edizioni e dei saggi sui Cesare Pavese 
relativa all'area italiana). 
• «Sincronie», Anno 2004, N.15 (Cesare PAVESE, Alberto MORAVIA, Lettere 
di cesare Pavese e di Alberto Moravia; Adriano BUSSONE, Pavese e Moravia 
in America; Mariarosa MASOERO, "Parlare di Sinclair Lewis agli americani è 
un'impresa un po' forte; Fabio PIERANGELI, Scoprire l'America. Il terzo 
capitolo della "Luna e i falò"). 
Convegni pavesiani 
Tra i più recenti e importanti sono da ricordare: 
• Giovanna IOLI (a c. di), Cesare pavese oggi: atti del convegno internazionale di 
San Salvatore Monferrato, 25/26/27 settembre 1987, Città di San Salvatore 
Monferrato, Cassa di Risparmio di Alessandria e Regione Piemonte, Assessorato 
alla Cultura, 1989.  
• Giovanna IOLI (a c. di), Casa Editrice Einaudi. Libri uomini idee oltre il 
fascismo. Atti del convegno di studi a San Salvatore Monferrato e a Santo 
Stefano Belbo settembre 1987, Bologna, Il Mulino, 1990. 
• AA.VV., Davide Lajolo. Poesia e politica. Atti del convegno (S.Stefano Belbo, 
15 luglio 1989), Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1990. 
• Mariarosa MASOERO (a c. di), Giornate pavesiane. Torino, 14 febbraio-15 
marzo 1987, Firenze, Olshki, 1992. 
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• Margherita CAMPANELLO (a c. di), Cesare Pavese: atti del convegno 
internazionale di studi, Torino, Santo Stefano Belbo 24-27 ottobre 2001, 
Firenze, L. S. Olschki, 2005. 
• Mariarosa MASOERO (a c. di), Renato Scavino (introduzione di), Vincenzo La 
Porta (prefazione di), Atti del cenacolo: Clemente Rebora, Cesare Pavese, 
Edoardo Calandra, Giacomo Leopardi, per i tipi “L’artistica Savigliano”, 
Savigliano, Cenacolo Clemente Rebora, Associazione Culturale, 2007. 
• Elisa MARTÍNEZ GARRIDO, Congreso Internacional Cesare Pavese. Un 
clásico del siglo XX, in Quaderns d'Italià, Anno 2009, N.14, Pag. 215-
218.Giordano BRANDONE - Tiziana CERRATO (a c. di), Incontro con Cesare 
Pavese. Un giorno di simpatia totale, atti del convegno di studi, Convitto 
nazionale Umberto I – Liceo classico D'Azeglio, Torino, 23-24 ottobre 2008, 
Torino, Liceo classico statale M. D'Azeglio, 2010, pp. 22-33. 
• Mariarosa MASOERO - Silvia SAVIOLI (a c. di), "Officina" Pavese. Carte, 
libri, nuovi studi. Atti della Giornata di studio (Torino, 14 aprile 2010), 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012. 
• Eleonora CAVALLINI (a c. di), La Musa nascosta. Mito e letteratura greca 
nell’opera di Cesare Pavese, Atti del Convegno (Ravenna, 19-20 marzo 2014), 
Bologna, Dupress, 2014. 
Rassegne bibliografiche: 
• Bart VAN DEN BOSSCHE, Rassegna della critica pavesiana 1980-2000, in 
«Testo», XXI, 40 2000, pp.53-75 
• Luisella MESIANO (a c. di), Cesare pavese di carta e di parole. Bibliografia 
analitica, Collana I libri di “Levia Gravia”, Alessandria, Ed. dell’Orso, 2007.  
 Il contributo, in formato PDF, è consultabile sul portale www.hyperpavese.it. 
• Adriano BUSSONE, Prospettive pavesiane, in «Sincronie», Anno 2006, N.19, 
pp. 279-282. 
• Silvia SAVIOLI (a c. di), Bibliografia ragionata, in Cesare PAVESE, Gian 




Per un quadro d’insieme sul dibattito critico e sullo stato degli studi pavesiani 
dell’ultimo ventennio rinvio a I quaderni del CE.PA.M. a cura di Antonio Catalfamo, 
che dal 2001, con cadenza annuale, pubblicano una Rassegna di saggi internazionali di 
critica pavesiana. Segnalo anche il numero uscito l’anno precedente: AA. VV., Una 
terra tre scrittori: Pavese-Fenoglio-Monti, I quaderni del CE. PA.M., I.E.E. – Editoriale 
Europea, Camerana 2000.  
Contributi su temi particolari 
Ritratti, ricordi, biografie di Pavese: 
• Vincenzo BINETTI, Cesare Pavese, una vita imperfetta: la crisi di un 
intellettuale nell’Italia del dopoguerra, Ravenna, Longo, 1998. 
• Franco VACCANEO, Presentazione. I giovani e i vecchi, in «Quaderni del 
'900», Anno 2003, N.3, pp. 9-10. 
• Franco ANTONICELLI, Ritratto di Pavese, in «Italica», Anno 2011, N.3, pp. 
309-316. 
• Roberto LUDOVICO, Franco Antonicelli e Cesare Pavese, in «Italica», Anno 
2011, N.3, pp. 317-334. 
• Lorenzo MONDO, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano, 
Rizzoli, 2006. 
• Lorenzo MONDO (a c. di), Cesare PAVESE, Vita attraverso le lettere, Torino, 
Einaudi, 2008 [II ed.].  
 
Sull’ambiente torinese nel quale Pavese si è formato e ha operato, ma soprattutto 
sul lavoro editoriale che è stato il fulcro della sua attività per circa un quindicennio fino 
alla sua morte, segnalo:  
• Gabriele TURI, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Bologna, Il 
Mulino, 1990. 
• Perle ABBRUGIATI, Il mestiere per vivere. Pavese travailleur infatigable pour 
l'éditeur Einaudi, «Chroniques Italiennes», Anno 2001, N.4, Pag. 7-30. 
• Filippo BARBANO, Cesare Pavese: affinità e immagini, in «Sincronie», Anno 
2002, N.12, pp. 47-56. 
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• Luca MAGGI, L'allievo prediletto, in «Sincronie», Anno 2002, N. 12, pp 57-67.  
• Fabio PIERANGELI, "Legare ad una disciplina". Nota a margine dal 
"Taccuino" di Pavese, in «Sincronie», Anno 2002, pp. 153-15. 
• Elio GIOANOLA, Monti, Pavese, Fenoglio, scrittori piemontesi, in Id, Cesare 
Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, Milano, Jaca Book, 2003, cap. VII. 
• Marco SANTORO, Libri per ragazzi no. Non ci sono più ragazzi. L'impegno 
editoriale di Cesare Pavese, in «Esperienze Letterarie», Anno 2004, N.3, Pag. 
43-64. 
 
Pavese, la letteratura americana e Joyce: 
• Saverio IEVA, La cultura americana nella critica di Pavese. Mito positivo, mito 
negativo, in «Italies», Anno 2001, N.5, pp. 155-166. 
• Brigitte URBANI, Melville et Dante. Vittorio Gassman : 'Ulisse e la Balena 
bianca', in «Italies», Anno 2001, N.5, pp. 375-407. 
• Valerio CAPASA, Pavese di fronte agli americani: le cose, i simboli, gli abissi, 
in «Quaderni del '900», Anno 2002, N.2, pp. 9-33. 
• Pierluigi VACCANEO, 'Qualcosa di molto serio e prezioso': la letteratura 
americana nell'opera di Cesare Pavese, «Quaderni del '900», Anno 2002, N.2, 
pp. 127-156. 
• Anco Marzio MUTTERLE, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, 
Collana I libri di “Levia Gravia”, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003. 
• Mila MILANI, Pavese & Joyce: monologhi interiori e 'immagini-racconto', in 
«Poetiche», Anno 2009, N.1, pp. 39-61. 
• Antonio CATALFAMO, Pavese e la letteratura americana: dalla tesi di laurea 
agli studi successivi, in «Italienisch», Anno 2012, N.2, pp. 35-51. 
• Antonio CATALFAMO, La tesi di laurea di Cesare Pavese su Walt Whitman e i 
suoi studi successi sulla letteratura americana, in «Forum Italicum», Anno 




4. Questioni metodologiche: critica delle varianti e critique génétique 
La critica delle varianti 
In questa sezione figurano edizioni ‘storiche’ e interventi che hanno segnato le 
fasi decisive attraverso le quali la critica delle varianti è stata teorizzata e si è affermata 
nonostante le forti resistenze esercitate da Croce. Per questo l’ordine delle voci non è 
alfabetico o cronologico, ma vuol essere rappresentativo degli sviluppi della polemica 
che ha caratterizzato la nascita della disciplina e le successive evoluzioni. 
 
• Giuseppe LESCA, Gli sposi promessi, Napoli, Perella, 1916. 
 Edizione della prima redazione dei Promessi sposi (Fermo e Lucia), fortemente 
criticata sin dalla sua prima apparizione dal celebre filologo Ernesto Giacomo 
Parodi, che ha originato la polemica tra De Robertis, Croce, Minissi e Contini. 
• Santorre DEBENEDETTI, I frammenti autografi dell’Orlando Furioso, Torino, 
Chiantore, 1937. 
 Questo testo è stato alla base dell'articolo-recensione di Gianfranco Contini, 
giovane allievo di Debenedetti, pubblicato nel 1937. 
• Gianfranco CONTINI, Come lavorava l’Ariosto, in «Il Meridiano di Roma», 
Roma, 18 luglio 1937, poi in Id, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei 
(1939), Torino, Einaudi, 1974. 
 Articolo fondativo della critica delle varianti, in cui Contini presenta la nuova 
disciplina come “variante pedagogica” della critica crociana (alla quale, quindi, 
non si contrappone), capace di giungere ai medesimi risultati, partendo da un 
modo diverso (e nuovo) di avvicinarsi e di concepire il testo: una concezione 
dinamica del testo. 
• Giuseppe DE ROBERTIS, Nel segreto del Libro, in «Risorgimento liberale», 22 
settembre 1946. 
 In questo articolo Giuseppe De Robertis prende le difese del lavoro filologico di 
Lesca e, citando Contini, gli riconosce la paternità della critica delle varianti. 
• Benedetto CROCE, Illusioni sulla genesi delle opere d’arte documentate dagli 




 Con questo saggio Benedetto Croce sferra un feroce attacco alla neonata critica 
delle varianti, insistendo sulla completa inutilità dell'esame del materiale 
autografo per la critica, che, sostiene, ha l'unico scopo di cogliere la vera 
“poesia” nell'opera. 
• Giuseppe DE ROBERTIS, La via ai “Promessi Sposi”. Capire distinguendo è 
un bel capire, in «Corriere di Milano», 30 marzo 1948. 
 Questo articolo costituisce una risposta alla forte critica crociana sopra 
menzionata. 
• Nullo MINISSI, Le correzioni e la critica, in «Belfagor», III, 1948, pp. 94-97. 
 In questo saggio, senza aver letto l'articolo di Contini sull'Ariosto e basandosi 
solo sulla divulgazione di De Robertis, Nullo Minissi sostiene la posizione di 
Croce nella polemica contro la critica delle varianti, bollandola come nociva e 
inutile alla cultura italiana. 
• Gianfranco CONTINI, La critica degli scartafacci, in «Rassegna d’Italia», 1948, 
III, pp. 1048-1056 e 1156-1160; ora in Id., La critica degli scartafacci e altre 
pagine sparse, con un ricordo di A. Roncaglia, Pisa, Scuola Normale Superiore, 
1992, pp. 1-32. 
 Costituisce la risposta continiana alle accuse mossegli da Minissi. 
• Gianfranco CONTINI, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca 
volgare (1943), in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi, 1938-
1968, Torino, Einaudi, 1970. 
• Gianfranco CONTINI, I ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande di Renzo 
Federici a Gianfranco Contini (1968), in D'Arco Silvio Avalle, L' analisi 
letteraria in Italia. Formalismo, strutturalismo, semiologia. Con una appendice 
di documenti, Milano, Napoli, R. Ricciardi, 1970. 
• Gianfranco CONTINI, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970. 
• Cesare SEGRE, I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Torino, 
Einaudi, 1969. 
• Cesare SEGRE, Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, Torino, Einaudi, 
1979. 




• Roberto ANTONELLI, Interpretazione e critica del testo, in Alberto Asor Rosa 
(a c. di), Letteratura italiana, Torino, Einaudi, vol. 4, 1985, pp. 141-243. 
• Dante ISELLA, Le carte mescolate, Padova, Liviana, 1987. 
• Maria Teresa GIAVERI, La critique génétique en Italie: Contini, Croce et 
l'étude des paperasses, in «Genesis», Parigi, 1993, N. 3, pp. 9-29. 
• Giuseppe TAVANI, Lezioni sul testo, L’Aquila-Roma, Japadre, 1997. 
• Domenico FIORMONTE, Scrittura e filologia nell’era digitale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003. 
• Dante ISELLA, Le carte mescolate vecchie e nuove, Torino, Einaudi, 2009. 
• Dante ISELLA, Un anno degno di essere vissuto, Milano, Adelphi, 2009. 
• Paola ITALIA - Giulia RABONI, Che cos’è la filologia d’autore, Roma, 
Carocci, 2010. 
Edizioni critiche esemplari di opere del Novecento 
Delle tante edizioni critiche relative a problemi di filologia d'autore, si riportano 
qui alcune tra le più importanti riguardanti opere del Novecento, con particolare 
attenzione alle edizioni curate da Dante Isella, per il suo ruolo di maestro e di grande 
promotore di lavori filologici su testi a varie redazioni d'autore. Isella si è distinto sul 
piano metodologico, in quanto ha saputo di volta in volta dar conto del processo 
correttorio approntando edizioni ed apparati che, affrontando casi di tradizione molto 
complessi ed intricati, hanno fatto scuola. 
• Gabriele D’ANNUNZIO, Alcyione, a cura di Pietro Gibellini, Milano, 
Mondadori, 1988. 
• Gabriele D’ANNUNZIO, Maia, a cura di Cristina Montagnani, in «Il Vittoriale 
degli Italiani», 2006. 
• Beppe FENOGLIO, Opere, ed. critica diretta da Maria Corti, Einaudi, 
Torino,1978 
• Beppe FENOGLIO, Romanzi e racconti, a cura di Dante Isella, Einaudi-
Gallimard, Torino,1992. 
• Carlo Emilio GADDA, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a cura di 
Dante Isella, Torino, Einaudi, 1983. 
  
258 
• Carlo Emilio GADDA, Un fulmine sul ’220, a cura di Dante Isella, Milano, 
Garzanti, 2002. 
• Eugenio MONTALE, Opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco 
Contini, Torino, Einaudi, 1981. 
• Giovanni PASCOLI, Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Firenze, Sansoni, 1978. 
• Giovanni PASCOLI, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, «Fondazione Pietro 
Bembo», Parma, Guanda, 1997. 
• Camillo SBARBARO, Trucioli, a cura di Giampiero Costa, Milano, Scheiwiller, 
1990; 
• Vittorio SERENI, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995. 
• Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie,a cura di Leone 
Piccioni, Milano, Mondadori, 1969. 
• Giuseppe UNGARETTI, La terra promessa: frammenti, a cura di Leone 
Piccioni, Milano, Mondadori, 1978. 
• Giuseppe UNGARETTI, L’allegria, a cura di Cristiana Maggi Romano, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1982. 
• Giuseppe UNGARETTI, Sentimento del tempo, a cura di Rosanna Angelica e 
Cristiana Maggi Romano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
1988. 
La critique génétique 
Gli studi qui indicati sono i testi fondativi della critica genetica francese o 
comunque rilevanti per comprenderne i fondamenti teorici. In fondo alla sezione 
vengono riportate le pubblicazioni edite (o coedite) dall’Institut des Textes & 
Manuscrits modernes (ITEM). 
Nella presentazione delle voci è stato scelto un criterio cronologico. 
• Jean BELLEMIN-NOËL, Le Texte et l'avant-texte: les brouillons d'un poème de 
Milosz, Parigi, Larousse, coll. L, 1972. 
Testo fondativo della critica genetica, in cui vengono definiti la 
terminologia e i concetti chiave quali “avantesto” (l'insieme dei documenti che 
precede materialmente il testo), “testo” (l'ultimo stadio del processo aleatorio 
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conosciuto sotto il nome di “scrittura”), “lettura”, “opera” e “poema”. Propone la 
teoria secondo la quale testo e avantesto si manifestano l'uno nell'altro. 
• Raymonde DEBRAY-GENETTE, Génétique et théories littéraires, in Avant-
texte, texte, apres-texte. Colloque international de textologie a Matrafured 
(Hongrie), 13-16 ottobre 1978, Parigi, Ed. du CNRS, 1982, pp. 167-70. 
• Michel ESPAGNE, Les Enjeux de la gènese, in «Études françaises», 1984, vol. 
20, n. 2, pp. 103-22. 
• Luis HAY, Le texte n’existe pas. Réflexion sur la critique génétique, «Poetique», 
N. 85, 1985. 
• Jean-Yves TADIÉ, La Critique génétique, in La Critique littéraire au XXe 
siècle, Parigi, Pierre Belfond, 1987, pp. 275-93. 
• Michel ESPAGNE, La question de la légitimation dans l'utilisation des 
manuscrits, in De la genèse du texte litéraire, Tusson, Du Lérot, 1988, pp. 67-
81. 
• Jacques NEEFS, La critique génétique: l'histoire d'une théorie, in De la genèse 
du texte litéraire, Tusson, Du Lérot, 1988, pp. 11-22. 
• Bernard CERQUIGLINI, Éloge de la variante. Histoire critique de la 
philologie, Parigi, Seuil, 1989. 
• Jean STAROBINSKI, Approches de la génétique des textes: introduction à un 
débat, in La naissance du texte, Parigi, José Corti, 1989. 
• Robert MELANÇON, Le statut de l’œuvre: sur une limite de la génétique, in 
«Études françaises», Montreal, 1992, vol. 28, n. 1, p. 49-66. 
• Jean-Luis LEBRAVE, L'édition génétique, in Luis Hay (a c. di), Les manuscrits 
des écrivains, Parigi, Hachette-CNRS, 1993, pp. 206-223. 
• Paolo D’IORIO, L’edizione elettronica, in Paolo D’IORIO, Nathalie 
FERRAND, Genesi, critica, edizione, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1999, pp. 
253-275. 
• Almuth GRÉSILLON, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits 
modernes, Parigi, Presses Universtaires de France, 1994. 




• Paolo D’IORIO, Qu’est-ce est qu’édition génétique numérique?, «Genesis», N. 
30, 2010, pp49-53. 
• Pierre-Marc de BIASI, Génétique des textes, Parigi, CNRS Éditions, 2011. 
• Daniel FERRER, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, 
Parigi, Seuil, 2011. 
Pubblicazioni dell’ITEM 
L’ITEM (Institut des Textes et Manuscrits Modernes) è un istituto di ricerca che 
si dedica allo studio dei manoscritti d’autore per analizzare i processi della scrittura. 
Diretto da Paolo D’Iorio, è composto da ricercatori del Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS) e dell’École Normale Supérieure (ENS) di Parigi. Le 
pubblicazioni dell’ITEM sono riportate dal sito (http://www.item.ens.fr/) che offre una 
bibliografia scientifica completa e dettagliata.  
I primi gruppi di ricerca dell’Istituto, addirittura preesistenti ad esso (facevano 
parte del ‘Centre d’analyse des manuscrits’, prima di fondare l’ITEM nel 1982), si sono 
consacrati a corpus piuttosto ricchi e complessi che hanno rappresentato una vera 
palestra in cui la nuova metodologia si è formata e arricchita (Heine, Proust, Zola, 
Flaubert, Valéry). 
 Attualmente l’Istituto è costituito da diverse équipes che studiano i processi 
creativi propri delle discipline artistiche o scientifiche, i cui campi d’indagine sono oltre 
a quello letterario e filosofico, quello linguistico, quello dell’informatica applicata alle 
scienze umane, e il più recente quello legato alle arti visive che abbraccia la storia 
dell’arte, la fotografia e il cinema. 
 
•  «Genesis», Parigi, dal 1992 al 2012 (N. 1, 1992; Manuscrits poétiques, N. 2, 
1992; N 3, 1993; Écritures musicales aujourd’hui, N. 4,1993; N. 5, 1994; 
Enjeux critiques, N.6, 1994; N. 7, 1995; «Psychanalyse», N. 8, 1995; N. 9, 1996; 
Sémiotique, N.10, 1996; N. 11, 1997; Francis Ponge, N. 12, 1998; N.13, 1999; 
Architecture, N. 14, 2000; N. 15, 2000; Autobiographies, N. 16, 2001; N. 17, 
2001; N. 18, 2002; Roland Barthes, N. 19, 2002; Écritures scientifique, N. 20, 
2003; N 21, 2003; Philosophie, N. 22, 2003, N. 23, 2004; Formes, N. 24, 2004; 
N. 25, 2005; Théâtre, N. 26, 2005; N. 27, 2006; Cinéma, N. 28, 2007; N. 29, 
2009; Théorie: État des lieux, N. 30, 2010; Composer, N. 31, 2010; Journaux 
personnels, N. 32, 2011; Afrique - Caraïbe, N. 33, 2011; Brouillons des 
Lumières, N. 34, 2012; Le geste linguistique, N. 35, 2012; "Proust, 1913", N. 
36, 2013; "Verbal –Non verbal", N. 37, 2013; "Traduire", N. 38, 2014; "Avant-
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dire", N. 39, 2014; "Photo-graphies", N. 40, 2015; "Créer à plusieurs mains ", 
N. 41, 2015). 
Rivista semestrale animata dall’ITEM e mirata alla promozione del manoscritto 
letterario come materiale scientifico e, più in generale, ad analizzare il processo 
della creazione nella letteratura, nelle arti e nelle scienze.  
 
• Nietzsche Source (http://www.nietzschesource.org/) 
Nietzsche Source è un sito web dedicato alla pubblicazione di edizioni e altri 
contributi scientifici riguardanti la vita e l’opera di Friedrich Nietzsche, sotto la 
direzione scientifica ed editoriale di Paolo D’Iorio. I contenuti del sito e i loro 
indirizzi internet sono stabili e possono essere liberamente utilizzati e citati per 
la ricerca e l’insegnamento. Responsabile del sito è l'Association 
HyperNietzsche, un’associazione senza scopo di lucro con sede all’École 
normale supérieure di Parigi. L'Association HyperNietzsche intende formare una 
comunità scientifica di specialisti di Nietzsche provenienti da diversi paesi. 
Promuove la ricerca su Nietzsche organizzando conferenze ed eventi scientifici, 
ma soprattutto lavorando all’edizione, al commento e all’interpretazione della 
sua opera. 
• Daniel FERRER – Pierre-Marc de BIASI (direzione di), Collana 
«Textes&Manuscrits», Parigi, ITEM, dal 1996 al 2005. 
Collana di critica genetica creata da Luis Hay, edita dal CNRS, e diretta da 
Daniel Ferrer e Pierre-Marc de Biasi, che tra i titoli comprende: 
− Philippe LEJEUNE – Catherine VIOLLET (direzione di), Genèses du «Je». 
Manuscrits et autobiographie, 2000. 
− Daniel FERRER – Jean-Luis. LEBRAVE, L'Écriture et ses doubles. Genèse 
et variation textuelle, 2000.  
− Paolo D’IORIO – Daniel FERRER (direzione di), Bibliothèques d'écrivains, 
2001. 
− Luis HAY, De la lettre au livre. Sémiotique des manuscrits littéraires, 2001. 
− AA. VV., Carnets d'écrivains 1. Hugo, Flaubert, Proust, Valéry, Gide, du 
Bouchet, Perec, 2002. 
− Bernhild BOIE – Daniel FERRER, Genèses du roman contemporain. Incipit 
et entrée en écriture, 2002. 
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− Daniel FERRER – Pierre-Marc DE BIASI, Carnets d’écrivains.1 : Hugo, 
Flaubert, Proust, Valéry, Gide, du Bouchet, Perec. Collection Textes et 
manuscrits 2002. 
− AA. VV., La Genèse du texte. Les modèles linguistiques, 2003. 
− AA. VV., Le manuscrit inachevé. Écriture, création, communication, 2003. 
− Claire BUSTARRET – Catherine VIOLLET (direzione di), Genèse, censure, 
autocensure, 2005. 
Tra Francia e Italia: confronti 
• Cesare SEGRE, Critique des variantes et critique génétique, in «Genesis», 
Parigi, 1995, n. 7, pp. 29-45. 
• Bernard CERQUIGLINI, En écho à Cesare Sagre; réflexions d'un cisalpin, in 
«Genesis», Parigi, 1995, n. 7, pp. 47-48. 
• Giuseppe TAVANI, Filologia e genetica, in «Cuadernos de Filología Italiana», 
3, 1996, pp. 63-90. 
• Almuth GRÉSILLON, Philologie et critique génétique : ressemblances et 
différences, in I Nuovi Orizzonti della filologia. Ecdotica, critica testuale, 
editoria scentifica e mezzi informatici elettronici. Atti del Convegno 
Internazionale dell’Accademia Nazionale dei Lincei in collaborazione con 
l’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana, 
Roma, 27-29 maggio 1998, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1999, pp. 
53-58. 
• Maria CORTI, Lieux mentaux et parcours de l’invention, in in Maria Teresa 
GIAVERI e Almuth GRÉSILLON (a c. di), I sentieri della creazione. Tracce 
traiettorie modelli, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1994, pp. 19-36. 
• Maria Teresa GIAVERI Castelli di carte e destini incrociati. La critica genetica 
nella tradizione italiana, in Maria Teresa GIAVERI e Almuth GRÉSILLON (a 
c. di), I sentieri della creazione. Tracce traiettorie modelli, Reggio Emilia, 
Edizioni Diabasis, 1994, pp. 37-49. 
• Almuth GRÉSILLON, La critique génétique française : hasards et nécessités, in 
Maria Teresa GIAVERI e Almuth GRÉSILLON (a c. di), I sentieri della 
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creazione. Tracce traiettorie modelli, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1994, 
pp. 51-63. 
• Maria Teresa GIAVERI, Filologia e critica genetica in AA. VV., "Il n'est nul si 
beau passe temps / Que se jouer a sa Pensée". Studi in onore di A. M. Finoli, 
Pisa, ETS, 1995. 
• Maria Teresa GIAVERI, Fra Italia e Francia: questioni di critica genetica, in 
«Letteratura e Letterature», Pisa-Roma, N. 1, 2007. 
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Minuta de I mari del sud 
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7 settembre 1931              I mari del Sud                                                                                AP III.1 000656 00 F 
Camminiamo una sera sul fianco di un colle, Silenziosi, 
Silenziosi. Io ritrovo i ricordi di un tempo 




taciturno o uno scemo) qualche nostro antenato deve essere ben triste solo statomorto prestostato un bandito 
                                  (un grand uomo gran genio (un pensoso tra idioti)tra scemi idioti, un terribile uomoun solitario 
      di quelli che una voltaancor usano morire solitari morivano in disparte   od un povero folle↑            o un idiota lui stesso      
                  morto come si usava, in solitudine                                                                bandito da tutti  
,come s’usa, un terribile uomo di scarse parole,quelli di un tempo.                              inseguito a sassate              
       O forse era soltanto un contadino.  
       S se ha per tramandato insegnare ai suoi suoi tanto silenzio    
        MaO forse quest’oscuro era soltanto un contadino  (O forse era soltanto un contadino) 
A) Camminiamo in silenzio Silenziosi taciturni in silenzio (Nel buio del tardo crepuscolo 
riconosco la strada degli anni perduti 
quando io stesso possibile? giocavo laggiù 
mio cugino è un grand’uomo gigante vestito di bianco  
che si muove leggero si muove tranquillo pacato solormai abbronzato nel volto 
Questa sera mi ha detto Mi ha incontrato stasera “Saliamo a Moncucco? 
è la cima più alta di tutte le Langhe. 
Si fa presto. È la cima più alta (vetta) di tutte le Langhe”  
              Son due passi   Nelle sere  Questa  Stasera 
           Questa sera è sereno e si vede il riflesso del faro               É sempre di Torino 
 del faro di Torino  
“Possibile? Non sai del faro di Torino     del faro di Torino, Non sai che Moncucco       
che Moncucco è la cima più alta di tutte le Langhe?  
Tu vieni da Torino”. Non parla in italiano
        e Moncucco è la cima più alta la ??? ???di tutte le Langhe  
                                                                        un del colle che mezz’ora  
                                                                                                           la cima più alta di tutte 
                                       Andiamo la strada è più dolce           “Vieni ho fatto aggiusta 
                                      di quando, bambino, la feci di corsa                  re la strada 
                                      Mi dice mio cugino “L’ho fatta 
                                              Viene “Andiamo, dice ancora,che , ho fatto spianare la strada 
                                               Tu l’hai fatta piano da piccolo,ma ora  ma adesso ci puoi essere in  
AP III.1.1           cinque minuti ??? ???  in mezz’ora di strada     non parla più                           mezz’ora ??? AP III.1.1  
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mio cugino, ma lento placido e lento,                                                                              AP III.1 000657 00 F 
usa il dialetto adopera il dialetto rozzo (scabro)come le pietre                   
di questo stesso colle, le parole delle greggi che matura l’erba 
più dolce della valle. Mio cugino s’esprime ha parlato nel dialetto con parole 
che vent’anni di corse nel mare di ??? lingue e di terre lontanie  
non gli han fatto scordare. Così camminiamo  
lui quarantenne ormai ormai tornato in patria ed io ventenne assorto  
per morirvi ed io giovane. assorto pensoso sto più.  
Mio mio cugino non parla in italiano 
Tutto questo mi ha detto ( non parla mai in italiano) 
ma adopera lento il dialetto che, come le pietre rocce 
di questo colle, è scabro duro e forte tanto 
che vent’anni di terre e di idiomi lingue e di terre oceani  
                                                             diversi         lontani diversi  
non gli han fatto perdere 
        gliel’hanno nemmeno scalfito e cammina per l’erta 
colla placida luce sguardo raccolto che Io vidi ho visto fanciullo, bambino, 
usare ai contadini vendemmianti affaticati un poco stanchi ???  
 
_______________________________________________________________                                                                                         
Vent’anni è stato viandante in giro per il mondo mio cugino 
  se ne andò che io ero ancora senza bambino cullato da (un)  bambino portato da donne 
e lo diedero        ???  fu dato per morto ??? più nulla si beffa      i ??? parlarne ??? ???  
tutti  per morto  ??? ??? talvolta parlarne dalle  donne come in favola tutti ??? poi ??? ??? ??? 
da tutti gran???  lo davano per morto e ??? lo d 
come in favola  ma gli uomini, più gravi, lo davano per morto 
(??? ???                         lo scordarono  scuotevano la tutti il capo            
       ???                                                                  si scordarono                                                                     
        ???)                                           
da donne  
??? ??? ???
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Oh da quando ho giocavoto ai pirati malesi                                   AP III.1 000658 00 F 
quanto tempo è trascorso! e dall’ultima volta 
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 
che che e ho inseguito su un  albero monte un compagno di giochi  
spaccandone i bei rami e ho rotto la testa  
a un rivale e son stato picchiato, 
quantoa vita tempo Torino è trascorsa! La città davvero Torino la città 
La città mi ha insegnato infinite quanta vita è trascorsa! Altri giorni, altri amici giochi 
paure
 
una folla, una strada           altri squassi di del sangue dinnanzi a rivali 
mi han fatto tremare                      più elusivi: i pensieri ed i sogni pensieri ed amori  figure parole speranze e speranze 
i pensieri talvolta,               La città abbagliante, sfacciata di vita 
spiati su un volto                 Non più tregua 
La città mi ha 
                              Oh quanto fui picchiato per Torino! 
insegnato infinite paure                Fui picchiato  Fui picchiato da semplici sguardi  
uno sguardo,                                 Fui picchiato schiacciato da sguardi di donne 
una strada, una folla              da un colore e da un gesto, dal motto di un uomo 
mi han fatto tremare              dal suono di da una voce, da una strada da un libro, da un viale - 
Quante volte   Ogni cosa servì per  provarmi. Ed al fondo di tutto 
ho comprato per  ???                    sono stato il più abbietto di tutta una folla, 
mi hanno fatto tremare ???       Per i sogni ho persino talvolta  E ho sofferto la fame pena 
i pensieri talvolta spiati sul volto E ho toccato l’  ogni gli estremoi, ogni cosa iniziata leggera più triste 
     E sono stato sincero          → l’ho esagerata esasperata fino ad aver da ridere  
                   più triste 
più solo di me stesso piangendo, fino al questo fondo. 
                  E talvolta ho sognato dei campi deserti 
                  in cima alle colline, delle strade 
                  lente nella vallata, delle pietre  
AP III.1.2                      sgretolate dal sole 
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Ma adesso ho ritrovato mio cugino                                                                                                     AP III.1 000659 00 F 
Ma adesso ho ritrovato (il mio fratello vero un consanguineo) 
Ma ora tutto è lontano gioioso migliore finito passato. La ??? forza pacata tranquilla  
di mio del cugino mio umano compagno vivo tornato  mi scorre bussa pesa  è nel silenzio mio sangue   
                                        [cugino fraterno] 
               È tornato una sera finita la guerra  
                                                   mio cugino. 
              Si vede ??? coi Si vide a contrattare 
              Se li mangia. No, guadagnò, 
              commerci.   Qualche volta gli scappa      
                                          parole                        
              Pescare,  Mari,  Balene  
             Mio cugino è tornato una sera, finita la guerra,  
             gigantesco, il già tenente di un alpinio. Passò a salutare ed aveva denario: 
             i parenti viventi in paese e mi dissero poi 
             I parenti dicevano piano “ Fra un anno alla lunga a dir molto  
             se li è mangiati tutti e torna in giro. 
             I disperati muoiono così”. 
             Mio cugino era serio di faccia ha una faccia seria decisa non fece discorsi. Comprò un pianterreno 
            che dà sulla stradale e aprì un garage 
            nel paese e ci fece riuscire di cemento  un garage 
            con dinnanzi una bella piletta elegante la pila che dà per dar che dà la benzina 
???            e sul ponte alla curva ha messo in targa una réclame avviso   
réclame   poi ci mise un meccanico dentro a prendere i soldi 
???          e lui girò le Langhe in automobile. 
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                                Un inverno era un pò prima della guerra                              AP III.1 000660 00 F 
                                      Un inverno a mio padre, già morto, è arrivatoò un biglietto   un cartoncino    
firmato Pavese                      con un gran francobollo rossastro verdastro di navi in un porto     Fu grande stupore 
Il ragazzo undicenne
cresciuto
 spiegò ed auguri di buona vendemmia fortuna. Il bambino spiegò il bambino spiegò   
che il biglietto arrivava  da un’isola  Il bambino spiegò avidamente  
                                detta Tasmania che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania detta Tasmania a sud dell’Australia 
Il ragazzo staccò
 il francobollo     pare a Sud dell sud dell’Australia             e staccò il francobollo      infido di squali  
e spiegò che il biglietto 
veniva      
 la Tasmania circondata da un paesaggio azzurro nel basso Pacifico        percorso battuto feroce             
            da un’isola detta Tasmania
  nel Pacifico, a Sud dell’Australia  e staccò il francobollo ???  adibita allo scalo  
 
tra l’oceano                         di navi verdastro baleniere Poi tremante di gioia staccò  il francobollo poi prese il francobollo            
MaIl il ragazzo staccò il francobollo verde Poi si venimmonea Torino e vibrante scordarono tutti 
il ragazzo spiegando con gioia       Quando un anno finita la guerra tornai nelle Langhe.  
Poi scordarono tutti                              Poi venimmo a Torino e scordammo l’assente.   
  Il bambino il ragazzo                Poi venimmo a Torino e raggiunsi i vent’anni 
   e passò molto tempo                Eravamo a Torino. Finita la guerra 
                                           un parente mi scrisse che, avendo io vent’anni,   
Ma il ragazzo
 bambino
 spiegò           era bello tornassi un’estate  a vedere le 
con gran 
calore
 gioia e staccò 
il francobollo Io ci venni a vedere la terra Langhe trovare vedere i parenti 
Ma il bambino                                         Io ci andai per vedere le Langhe 
ragazzo cresciuto   Io
 tornai 
Nnon    Ioda tempo non pensavo sognavo pensavo ai parenti ai miei alberi altissimi  
spiegò avidamente ???
          
ritti e immobili in vetta a colline nel mezzo di campi 
E il ragazzo ??? Rubò il francobollo         in vetta ai miei a colline e solitari nel mezzo dei campi, 
B) 
Poi scordarono tutti                     altissimi al ricordo. Io tornai nelle Langhe. 
e passò molto                                              Ritornai E tornai nelle Langhe per sognarli vederli 
tempo                                       e ai ritani profondi nei fianchi formosi tra le vigne i vigneti 
A) Tutti dissero un loro                               Il parente mi accolse con vino e parole, 
parere ma tutti conclusero                                            mi condusse un po’ in giro e mi disse di botto  
 che se non era morto morirebbe           “sai che è tornato Silvio: ??? ??? Eccolo là!” 
                                               sul mercato era un uomo vestito di bianco 
Solo Il ragazzo soltanto non fece commenti   pancia e testa rotonde, un gigante solenne,  
ma sognando 
sognando
 quell’isola brulla, staccò il francobollo  che camminava lento tra la folla.  
AP III.1.3 pensando        alla terra lontana 
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Invece trovai Silvio                                                                                     AP III.1 000661 00 F 
Venni dunque a vedere i parenti  
poi Iinvece trovai  
Invece trovai Silvio 
-    -     -   - - -  - - - - -   -   -   - - - - -   -   -  - -  - - -  - - - -   -    - 
Molto tempo è passato ??? trascorso  passato trascorsoe dall’ultima volta  
   B)  *che’ io ho rincorso inseguito sul in un ponte su un monte là in alto ??? un compagno di giochi, 
          che ho picchiato coi piedi sul ponte di ferro 
          per udirne il rimbombo,  
  A)   *che son sceso a bagnarmi in un punto mortale  
                        che ho che spaccatondone i bei rami, che ho rotta la testa 
inter-                  a un rivale e son stato picchiato. 
mezzo                Eh da quando ho giocato giocavo ai soldati pirati malesi   
  ?)   gri gridando Lusitania in mezzo ai campi 
        molto tempo è passato trascorso e la guerra. 
  ?)   E Ora solo a tal punto che solo desidero 
        di rivivere, uomo (e cosciente), la vita d’allora  
   -    -    -   -   -   -     -   -   -    -   -   - -   -   -  -  -   -   -  -   -   -   -  -   -    -   -   - -  -   -    -     - 
Un parente mi scrisse che avend’io ventenni  
era bello tornassi a vedere i parenti  
 
Molto tempo è passato trascorso e la guerra                               ??? ??? 
La guerra che ci ha chiusi per tanti anni la guerra ci ha chiuso il cuore a tutti  
La guerra mi ha ridato mio cugino 
è lontana.       .              .           .               .             .                   .           . 
Camminiamo in silenzio per l’erta del colle 
colla testa chinata e insieme quasi nella vetta   
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S’era intanto sposato una cara ragazza                                                              AP III.1 000662 00 F 
esile, bionda, forse un suo ricordo nata nel paese. 
Moltiplicò le pile. La stradale Un anno dopo 
iniziò un’altra industria  
S’era intanto sposato in paese. Pigliò una ragazza??? bellissima 
che ha forse bionda ed esile  come le donne una straniera       che aveva certo un giorno incontrato per il mondo 
amato un     che forse aveva  aveva un giorno amato per il mondo   di certo amato molto    ma uscì ancora ??? da solo     
giorno per il Ma girava da solo girava ancora ??? ??? ???. Vestito di bianco  
mondo       colle mani congiunte alla schiena ed il volto ??? ??? abbronzato 
iniziò una campagna fatta per tutta Canelli passeggiate seraliotine  per  per la stradale  
Tutti dissero: “Pensa all’America.  
Al mattino girava batteva le fiere i mercati le fiere il mercato  e con altri aria  pensieri tranquilla sorniona  
contrattava cavalli bestiame i cavalli ho???. 
 "Volevo svuotare la
                                 Spiegò poi a me 
valle di         quando fallì il disegno che il suo piano  
tutte le bestie” era stato di togliere fare un’incetta di tutte le bestie  tutte le bestie  le bestie alla paese valle 
  e obbligarlae alla fine la piazza gente a comprare automobili motori 
  “Ma la bestia, diceva, più grossa di tutte, 
  sono stato io io a pensarlo dovevo spedire comprare la valle studiare 
  anzitutto me stesso. E si diede pensò a un altro piano un’altra industria 
                                                   E impiantò un frigorifero        
                                                                  saperloe 
  che qui bestie e persone son tutte una razza. 
 
Siamo giunti alla vetta battuta dal vento, 
Una bruma che vela lontano l’estremo orizzonte attraverso che copre la terra di mezzo Piemonte 
ci nasconde lontano il riflesso del faro 
AP III.1.4            ci nasconde attraverso il gran piano il riflesso del faro 
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Camminiamo da più di mezz’ora la vetta è vicina                                                                                             AP III.1 000663 00 F 
Sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento  
Mio cugino si toglie ferma ad un tratto la mano di tasca e si volge un istante 
                                                                                         “Sto vento 
pare quello, mi dice, che soffia sul grande deserto 
che c’è in mezzo all’Australia, soltanto è più fresco. Quest’anno 
metto scr metto scrivo sul manifesto: “S. Stefano 
è sempre stato il primo delle feste  
nella valle del Belbo; e che si grattino e che la dicano si grattino  
quei di Canelli” e poi senz’aspettare  
la risposta riprende la Poi riprende l’erta. 
Io pensavo in quel mentre al sibilare 
del vento sopra i pascoli dell’Australia 
Io pensavo in quel mentre al sibilare 
del vento sopra i pascoli dell’Australia 
Un profumo di terra e di vento ci avvolge ??? leggero nel buio. 
Qqualche lume lontano in distanza: cascine, automobili 
che si sentono appena; io mi vedo la dinnanzi penso alla forza  
mio cugino che parla un’altra lingua  
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 
agli Antipodi, eppure lasciandolo tanto pacato lui conservandosi tanto pacato. 
Mio cugino ha sofferto la fame  nel mondo e la morte 
e forse è questo che gli ha fatto gli occhi così solitari, 
così liberi e calmi. Egli mostra sognante gli piace mostrare una   
                                                                     fotografia sul ponte del battello ??? Uo 
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 ???                             E non parla dei viaggi                                                 AP III.1 000664 00 F 
alla alla terra lontana che un giorno l’ha fatto  
tanto pacato e libero. Avevano libertà Agli operari Agli operai liberi 
Mio cugino ha sofferto la fame nel mondo, 
ma non per questo è così assorto grave. Forse  
la sua virtù è di aver vissuto il mondo 
con lo stesso occhio giovane calmo che adopera  
pensando di irritare i canellesi. 
Non parla dei suoi viaggi mio cugino 
dice asciutto ch’è stato in quael luogo e in e là quell’altro  
pensando e pensa ai suoi motori che ha imparato    Quando un 
a conoscere a Frisco in California.                                     giorno 
Ma ha veduto veduto assistito levarsi il gran sole la luce solare nascere 
sulle isole più belle della Terra. 
Ha parlato sei lingue, compreso il cinese  
E si è annoiato.  e tutte male.                     Ha parlato sei lingue, compreso il cinese  
                                              e tutte molto male e al ricordo sorride 
                                    Quando un giorno gli ho detto che ha visto levarsi il gran sole. 
Mi ha risposto che bello è il tramonto che porta il  riposo  era il buio arrecante riposo 
agli stanchi che l’alba sorgeva che il giorno era vecchio con loro 
Di una cosa soltanto conserva il ricordo la gioia 
Ma di una col cosa serba un gran ricordo 
mio cugi e un cimelio: la punta di un arpone. 
Ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
mio cugino, e rimpiange talvolta la sorte il progresso la sorte  
che gli ha tolto di fare il fiociniere. 
“Pianterei tutto, moglie paese garage  




    gli ho detto ch’egli ha visto levarsi il sole enorme                                                                                       AP III.1 000665 00 F  
    sulle isole più belle della terra  
    al ricordo ha sorriso e mi ha detto risposto che l’alba 
    si levava che il giorno era vecchio per loro. 
99.                                                      Solo, un giorno, sogno 
    si è lasciato sfuggire 
    gli è rimasto nel cuore: ha incrociato una volta 
    da fuochista su un legno olandese chiamato “L’Arpone”  
    e ha veduto volare le fiocine aguzze nel sole da pesca “iIl cetaceo” 
    ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue  
   e dibattersi e scendere in mare tendersi corde e lottare alla lancia  
                                                                             e errori lottare alla lancia 
   Lo racconta talvolta. Ma quando gli dico                                                  
   ch’egli è tra i pochi fortunati che hanno visto l’alba l’aurora 
   sulle isole più belle della terra, 
   al ricordo sorride e risponde che il sole 
   si levava che il giorno era vecchio per loro. 
103. 
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                           I mari del sud                                              FE 5 II.38 003989 00 W 
 
Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
in silenzio. Nel buio ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco, 
che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere è la nostra virtù: 
qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 
_un grand’uomo tra idioti od un povero folle _   
per tramandare ai suoi tanto silenzio. 
 
Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto  
se salivo con lui: dalla vetta si scorge  
nelle notti serene il riflesso del faro 
lontano, di Torino. _Tu che abiti a Torino…_ 
mi ha detto “… ma hai ragione. La vita va vissuta  
lontano dal paese: si profitta e si gode  
e poi, quando si torna _come me_ a quarant’anni, 
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”. 
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 
ma adopera lento il dialetto che, come le pietre 
di questo colle, è scabro tanto  
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi  
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta  
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
usare ai contadini un poco stanchi. 
 
Vent’anni è stato in giro per il mondo. 
Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne  
 
 
FE 5II.38  
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e lo dissero morto. Sentii poi parlarne FE 5 II.38 003990 00 W 
da donne, come in favola, talvolta,  
ma gli uomini, più gravi, lo scordarono.  
Un inverno a mio padre, già morto, arrivò un cartoncino 
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 
ed auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente  
diedero    che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania  
Tutti dissero un circondata da un mare più azzurro, feroce battuto da feroce di squali, 
loro parere, ma nel Pacifico, a sud dell’Australia.    ??? ??? Il bambino fremendo  
tutti conclusero E il bambino, soltanto non fece commenti  spiegò che di certo il cugino  
che se non era   ma pensando alla terra lontana, staccò il francobollo.   s’era dato 
morto morirebbe Poi scordarono tutti e passò molto tempo.   a pescare le perle 
        e ??? 
Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,        Ed aggiunse che certo   
quantomolto quanto tempo è trascorso. eE dall’ultima volta  il cugino pescava le  
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale                perle. E   
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero staccò 
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa  
a un rivale e son stato picchiato, 
quanta  quanta molta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 
altri squassi del sangue dinnanzi a rivali  
più elusivi: i pensieri ed i sogni. 
La città mi ha insegnato infinite paure:         
un folla, una strada, mi hanno fatto tremare,  
un pensiero talvolta, spiato su un viso. volto 
Ma sono stato più solo sincero. Ogni cosa più triste  
l’ho esasperata fino a aver da ridere  
piangendo, di me stesso, fino al fondo. 
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Ora tutto è lontano. La forza tranquilla FE 5 II.38 003991 00 W 
mio cugino deil cugino fraterno mi pulsa nel sangue  
compagno 
Mio cugino è tornato, finita la guerra,  
gigantesco, un alpino. E aveva denaro.  
I parenti dicevano piano «Tra un anno, a dir molto,  
se li è mangiati tutti e torna in giro. 
I disperati muoiono così». 
Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno 
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina  
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. 
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi  
e lui girò tutte le Langhe fumando. 
S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza  
esile e bionda come le straniere        
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 
Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco,  
con le mani alla schiena e il volto abbronzato, 
al mattino batteva le fiere con aria sorniona  
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 
quando fallì il disegno, che il suo piano  
era stato di togliere tutte le bestie alla valle  
e obbligare la gente a comprargli i motori. 
«Ma la bestia» diceva «più grossa di tutte, 
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 
che qui buoi e persone son tutte una razza». 
 
Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 




Mio cugino si ferma ad’un tratto e si volge: “Quest’anno FE 5 II.38 003992 00 W 
scrivo sul manifesto: - Santo Stefano 
è sempre stato il primo nelle feste  
della valle del Belbo – e che si grattino la dicano  
quei di Canelli”. Poi riprende l’erta. 
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 
qualche lume in distanza: cascine, automobili 
che si sentono appena; e io penso alla forza  
mio ???     che mi ha reso quest’uomo, strappandolo la mare, 
??? suoi    allae terrae lontanae. E non parla dei viaggi al silenzio che dura   
viaggi      dice, asciutto, che è stato in quel luogo e in quell’altro ??? ??? viaggiatore 
e pensa ai suoi motori. Solo un sogno                       ??? ???                                                    
gli è rimasto compatto: ha incrociato una volta, Mio cugino non parla dei viaggi ??? ??? ???  
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,       compiuti 
e ha veduto volare le fiocine aguzze nel sole,   
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue  
e dibattersi e dibattersi e tendersi corde e lottare alla lancia. 
  ??? ???     Lo racconta talvolta. Ma quando gli dico  
  e lottare    ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora  
alla lancia   sulle isole più belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole  
si levava che il giorno era già vecchio per loro.  
                                                                                                               
                    ??? ??? ???                                14 sett. 
e inseguirle e ??? ??? ??? e lottare alla lancia 
Me lo accenna talvolta 
 ne      Ma quando gli dico 
  innalzarsi 










Gli eremiti                                     La voce di Dio. \ All’aria aperta                                          FE 5 I.5 003380 00 F 
Ci son quattro colline a strapiombo. Le forme un grand’arco 
Non è più coltivata lassù quassù la collina. Ci sono le felci 
e la roccia scoperta e la sterilità. 
Qui il lavoro non serve del resto non serve più a niente non serve più a niente. La terra roccia è bruciata rossastra. 
e la sola freschezza è nel vento l’azzurro del cielo vento. La grande fatica  
Il lavoro è salire fin qua   
è salire fin qua quassù: l’eremita ci venne una volta 
e da allora riposa ci stette ci sta ci ha ???, e riprende la forza a riprendere il fiato. per riposarsi riprendere fiato forza. 
L’eremita ha i capelli rossicci e si veste di pelle di capra 
L’eremita - vestito di pelle di capra - 
ha i capelli due capre rossicci e si nutre di latte perché solo se abbiamo ??? la forza possiamo ???parlare. 
                                                                                                                  
parlare 
L’eremita ha promesso di scendere ancora nel mondo, 
ché un giorno farà un un gran lavoro                                     (finirlo collo  
quando avrà riposato                                                                     sguardo al  
                                                                                                 mondo dalla vetta) 
L’eremita si veste di pelle di capra, 
ha i capelli rossigni e nemmeno trent’anni. 
e dev’essere stato in prigione   Ma dev’essere stato in prigione. Per lui Perché tutto il mondo  
è una sola nera prigione× di cui l’eremita può uscire è fugg è un evaso. 
                                                         
e nei giorni di rabbia 
l’eremita si sente rinchiuso 
                        si chiude a pregare 
ogni uomo ha il dovere    di e    fare orazione  
            ??? ??? dovrebbe si chiudersi, 
nella grotta                                                  È anche stato in prigione,   
che col corpo si liberi l’anima                     Però è stato Ma è cresciuto in prigione, e in prigione torniamo 
 
FE 5I/5.1  
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ed è stato in galera, la triste galera                                                                                 FE 5 I.5 003381 00 F 
che mantiene gli uomini                                              QUESTE DUE PRIME RIGHE CAPOVOLTE 
 
  
                                                                            l’eremita ci venne una volta  
                                                              ci si mise a giacere sedere e dall’alto non  
                                                                                                   scese mai        
                                                                                                           più 
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Non è più coltivata quassù la collina. Ci sono le felci                                                     FE 5 I.5 003382 00 F 
e la roccia scoperta e la sterilità. 
Qui il lavoro non serve più a niente. La terra è rossastra 
e la sola freschezza è nel vento l’azzurro nel vento l’azzurro. La grande fatica 
è salire quassù: l’eremita ci venne una volta 
e da allora ci sta è restato , a rifarsi la forza rifarsi le forze. 
                  ci passa la vita             a riprendere fiato 
               (si sedette a riposo) e nei giorni, 
L’eremita si veste di pelle di capra: 
e nei giorni di sole nessuno lo vede. 
dev’essere stato in galera ai suoi tempi  
racconta che è stato in prigione prigione galera /trent’anni ???  
perché il mondo è una sola galera da cui ci si salva 
col distacco e l’altezza ed è un bene, e tutti si affannano, 
che qualcuno dall’alto  li stia a contemplare (in silenzio) .  
e non degna uno sguardo. 
oe ha un odore muschioso di felci zolla e e dolce e di pipa di bestia bestia  
e talvolta di fumo - perché noi si fuma la pipa. 
e le volte che fuma la pipa. 
Quando fuma la pipa ↓←al sole← ↑in silenzio distante    
se lo perde, fatico spesso non so a non riesco a vederlo trovarlo, perché è del colore 
delle roccie bruciate. ??? fisso, per vincere il tempo per darmi un lavoro. 
                                ???  a mezzogiorno ???                                                






                                                                                    Nei giorni di pioggia                   FE 5 I.5 003383 00 F 
                                                                                     Alle 
                                                                                     Dei giorni, scompare nell’antro 
stare fa le orazioni   
suo rifugio - e vi fa ??? 
                      e si stende su un mucchio di foglie 
chiude gli occhi e borbotta una lunga preghiera. 
L’eremita si veste di pelle di capra 
e ha un odore sentore muschioso di bestia e di pipa che qui in mezzoormai  c’è attornato  al vento  
o ogni pietra e cespuglio 
che s’isola da lui ??? ha ??? i sassi ??? a cespugli a la grotta cespugli e dai sassi  
(1)Quando fuma la pipa in disparte nel sole  
se lo perdo, non so rintracciato, perché è del colore 
delle rocce bruciate. La sera ci trova  
                                  Facciamo gli sterchi 
su uno spiazzo alla vetta e si seccano al sole. 
(1) Un lavoro l’ha fatto: ha lasciato infoltirsi la barba 
quattro peli rarissimi sul volto annerito 
Le giornate di pioggia ci chiudono dentro alla grotta 
Quando vengono i visitatori ci trovano assorti  




Egloga dei miei paesi                                                 Collina ai miei paesi             FE 5 I.5 003384 00 F 
            Non è più coltivata          La collina dell’eremita 
Paesaggio 
                 Non è più coltivata lavorata coltivata quassù la collina. Ci sono le felci 
e la roccia scoperta e la sterilità. 
Qui il lavoro non serve più a niente. La vetta è bruciata  
Qui il lavoro non serve più a niente. La terra vetta vetta è rossastra bruciata 
e la sola freschezza è l’azzurro il respiro. La grande fatica 
è salire quassù: l’eremita ci venne una volta 
e da allora è restato a (pensare) rifarsi le forze. 
     spazio→→  L’→eremita si veste di pelle di capra 
e ha un sentore muschioso di bestie e di pipa, 
che ha impregnato la terra pietra terra, i cespugli e la grotta. 
Quando fuma la pipa in disparte nel sole, 
felci robuste   se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore 
       bruciate   
←
 dellae ←terra rocce bruciata nerastre. Depone gli sterchi 
su uno spiazzo scoperto a seccarsi nel sole. 
Se ci salgono visitatori, e sudati e affannati   
abbandonati sopra una pietra, lo trovano steso  
che respira profondo, con gli occhi nel cielo. 
Ma un lavoro l’ha fatto: ha lasciato infoltirsi la barba 
pochi peli rossicci, sul volto nerastro 
 
Qualche volta ci Ci Ci salgono visitatori 
che si’accascciano sopra una pietra, sudati affannati, 
e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo 
che respira profondo. Ha lasciato infoltirsi la barba. 
Pochi peli rossicci fosco volto nerastro. e E Ddepone gli sterchi  
in uno spazio scoperto a seccarsi nel sole.  
 Spazio→→→→ 
Quando scende con me nella valle 
sulla faccia annerita spuntare la barba Un lavoro l’ha fatto; 
s’è lasciato infoltirsi la barba sul fosco ??? volto annerito 
pochi ??? pochi peli rossicci. E depone gli sterchi 
su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole. 
 
ha lasciato infoltirsi  sul viso annerito la barba  







     Ci salgono visitatori                                FE 5 I.5 003385 00 F 
che si lasciano cadere su un sasso sudati e affannati. 
e lo lo trovano intento alla respirazione scavare al respiro rituale  
che prelude la vita dei sensi 
accompagna la pace interiore del senso del  mondo  facciamo Lasciamo Depone gli sterchi 
in uno spiazzo alla vasta scoperto a a riseccare seccarsi al sole. 
                                                     Al mattino abbandono, 
sullo spiazzo che svetta lo sterco che secchi nel sole. 
Un lavoro l’ha fatto: ha lasciato infoltirsi la barba 
quattro pochi peli sul volto nerastro. 
                                                   Alla sera scendiamo 
(spazio)                                  e lo sento parlare           
                                                                    Mi ha mandato a 
                                                                           spendere le elemosine  
Un lavoro l’ha fatto: ha lasciato infoltirsi la barba 
i quattro peli sul volto nerastro. 
Ma per ??? uso dei visitatori ha tracciato un sentiero 
dando calci alle pietre 
che la pioggia cancella e lui passa passa il mattino la vita a rifare 
Quando arriva che piove la pioggia 
 
Sulle rocce bruciate, Depone va a fare gli sterchi  
Sul uno  spiazzo scoperto, ??? a seccarsi nel sole. 
Non risponde mai nulla. Ci salgono visitatori   Qui ci salgono visitatori sudati e affannati   
che si lasciano cadere su un sasso sudati e affannati.    ch’??? ??? sudata ma non vanno 
e lo trovano steso cogli occhi nel cielo 
 Quando salgono visitatori, sudati e affannati 
si abbandonano sopra una pietra, lo trovano steso  




Quando scende con me nella valle paese a compraresi il tabacco                       FE 5 I.5 003386 00 F 
colle offerte delle anime pie cammina in silenzio 
 
 
        colorate di venti leggeri  
Io che scendo in città per comprargli il tabacco 
colle offerte delle anime pie dei visitatori  conosco ragazze 
che mi sbirciano lungo le vie strade vie / e ??? tutte le storie.       poi chinano gli occhi  fissano davanti. 
coloratie di vesti leggere violente, ne salgono gruppi bambine gruppi        
a far feste alla capra: e a girarle are osservare di là la città ??? campagna  pianura . 
l’eremita le vuole vorrebbe  vestirele di pelle di capra 
a abbronzare annerire nel sole di sole rotolarle per terra mandarle sulle altre tante colline.   
 
L’eremita /dà occhiate conosce protegge/ dall’alto ail raccolti 
nella valle e riceve da tutti qualcosa. 
Lui non beve che il latte di capra. 
 
Fianchi Coste e valli di questa collina son tutti un rigoglio 
di raccolti perché l’eremita /la le guarda contempla / dall’alto. 
Lui non beve che latte e non morde che il legno   













Lui non beve mangia beve che latte e nessuno dei lavoratori                                    FE 5 I.5 003387 00 F 
che si bevono il vino raccolgono l’uva e la frutta e gli ortaggi e si bevono il vino lo viene a trovare. 
Fa caldo a Fanno troppa molta fatica a raccogliere l’uva, e gli ortaggi 
racc. e ??? ma e la vetta la vedono alzando la testa gli sguardi. 
 Hanno l’acqua dei pozzi, ma bevono il vino bruciante che versano in terra sopra le foglie i raccolti, 
e si bevono il vino bruciante    
che raccolgono l’uva e la frutta lo viene a trovare. 
Ffanno molta fatica a zappare e raccogliere l’uva, 
       ???    ma si bevono il vino e, levando la faccia  
     ???    col bicchiere, si travedono in alto la vetta bruciata  
      2)   Hanno che anche l’acqua dei che nei dei che i pozzi che riversano sopra in mezzo in mezzo ai raccolti  
      1)   Hhanno il vino e hanno il grano, ma basta che passi un pezzente 
                  l’ha bevuta la terra. Anche qui giunge il sole  
ema matura× tra ammassi di foglie raccolti e ragazze villani ??? matura  
                                                                              che coprono frutta sudata 
Sulla vetta la grotta il gran sole concilia i digiuni silenzio silenzi 
       Solamente di notte. tutto uguale. 














Io che scendo in città per tabacco, conosco ragazze,                                                 FE 5 I.5 003388 00 F 
che mi sbirciano lungo le vie e poi fissano avanti , 
coloratei di vesti violente ne salgono a gruppi 
per far feste alla capra e osservare ammirare da qui la pianura. 
L’eremita le vuole vestire spogliare e coprire di pelle di capra, 
rotolare per terra e mandarele su tante colline. 
 
Coste e valli di questa collina son tutte un rigoglio 
di raccolti, perché l’eremita lo guarda dall’alto. 
Lui non beve che latte e nessuno dei lavoratori  
che raccolgono l’uva e la frutta s’ammazzano intorno alle viti lo viene a trovare. 
Fanno molta fatica a zappare e raccogliere l’uva,  
ma si bevono il vino e, levando la faccia 
col bicchiere, travedono in alto la vetta bruciata. 
Hanno vino e hanno grano, ma basta che passi un pezzente 
e anche l’acqua che i pozzi in mezzo ai raccolti  
l’ha bevuta la terra. Anche qui giunge il sole: 
ma tra gli ammassi di foglie che coprono frutte sudate 
 
Coste e valli di questa collina son grandi larghe e in rigoglio profonde 
coi sentieri Ttra le vigne i sentieri conducono quei in folli gruppi 
di ragazze vestite in a colori violenti, 
per a far festa allae caprae e ammirare di qui alla la pianura 
Non così i contadini, che zappano in mezzo alle vigne  
dellea costea  coll con le ossa contorte dai molti sudori. 
Loro Loro e che lavorano il il vino e levando alla faccia 
la bottiglia, si travedono in alto la vetta  bruciata.                 passi qualcuno che sale  
Hhanno il vino, hanno il verde grano, ma basta che passi un pezzente   visitatori 
e anche l’acqua che i pozzi in mezzo ai raccolti  
l’ha bevuta la terra. Sogghignano a molte quelle ragazze 
e le voglion vedere coperte di pelle di capra 
e si chiedono domandano quando vestite di pelle di capra  
saliranno su un’alta collina siederanno anche quelle nel sole siederanno su tante colline a fumare la pipa FE 5I/5.5  
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Non così i contadini che zappano in mezzo alle vigne                                          FE 5 I.5 003389 00 F 
Colle braccia contorte e le fronti caparbie 
                                        e non guardano mai sulla vetta. 
                                        e sollevano gli occhi alla vetta 
                                 dal molto sudare, 
quando bevono il vino levando allae faccia labbra 
la bottiglia. Ddai fianchi la vetta La cima del colle è nascosta.   
 
Qualche volta compaiono file di ceste di frutta, 
ma non salgono in cima: i villani le portano a casa 
sulle schiene, contorti, e scompaiono riaffondano in mezzo alle foglie. 
    2)- I i villani che salgono e, scendono e zappano forte. 
sono troppo stanchi 
1)- Hhanno troppio raccoltio da fare e non possono andarlo a trovare. vanno a trovar l’eremita. 
Loro bevono il vino nel gran sole ??? e levando accostano alla faccia 
la bottiglia, travedono non badano in alto alla vetta bruciata. 
Hhanno troppo raccolto, non basta che passi qualcuno che salga  
e anche l’acqua che i pozzi in mezzo ai raccolti  











Coste e valli di queste colline son larghe verdi e profonde.                                    FE 5 I.5 003390 00 F 
Tra le vigne, i sentieri conducono su folli gruppi  
di ragazze, vestite ina colori violenti.  
pera far feste alla capra e gridare di qua là alla pianura. 
Qualche volta compaiono gruppi file di ceste di frutta  
ma non salgono in cima: i villani le portano a casa 
sulla schiena, contorti e riaffondano in mezzo alle foglie. 
Hanno troppo da fare e non veder l’eremita 
i villani chema salgono scendono e zappano forte vigne forte. 
Loro bevono In sudore, tracannano il vino al gran sole ??? sudore e accostando alla faccia 
la bottiglia, non badano in alto molto alla vetta bruciata. 
Hanno troppo tanto da fare Al mattino, all’aria freddissima  fan colazione e, finito un lavoro, 
se ne cercano camminano senza dire una sola parola un altro. Se passa* qualcuno che salga 
non gli negano l’acqua dei pozzi vada ad attingersi l’acqua dei pozzi. Sogghignano ai gruppi a quelle 
eo domandano quando, vestite di pelle di capra, 
saliranno siederanno su tante colline a annerirsi nel sole. 
 
Finalmente discende si posa la notte. C’è i grilli  
Una brezza pungente e un profumo di tutta la terra. 
 2)   Più nessuno distingue le felci e le rocce 
delle vette solitarie, dei grappoli diversi d’uva che pendono colano a valle. 
1) L’eremita riposa. Riposano donne e villani   
 
 
                                                                                   (*) Se passa un pezzente  
tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti  
è per loro quello da bere. Sogghignano ai gruppi in colore di donne   
                         lui, da sfamarsi 




hanno troppo tanto troppo da fare, che quando non fanno più niente zappano più      FE 5 I.5 003391 00 F  
  e finito un lavoro 
si arrovellano intorno al pensiero di quel che faranno 
ne cercano un altro. Se passa qualcuno che salga 
                                 Sogghignano  
    Le loro donnette 
Dan da bere alle belle passanti e  sogghignano forte 
 a chi sale      Se passa qualcuno che salga 
non gli negano l’acqua dei pozzi. Sogghignano ai gruppi 
e domando quando, vestite di pelli di capra, 






Manoscritto di Paesaggio (I) 
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                             Paesaggio   (ded. al Pollo)                                       FE 5 II.1 003935 00 F 
Non è più coltivata quassù la collina. Ci sono le felci 
e la roccia scoperta e la sterilità. 
Qui il lavoro non serve più a niente. La vetta è bruciata 
e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica 
è salire quassù: l’eremita ci venne una volta 
e da allora è restato, a rifarsi le forze. 
L’eremita si veste di pelle di capra 
e ha un sentore muschioso di bestie e di pipa 
che ha impregnato la terra, i cespugli le felci i cespugli e la grotta. 
Quando fuma  la pipa in disparte nel sole, 
se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore 
       delle felci   delle felci dei cespugli bruciate. Ci salgono visitatori 
che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati, 
e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo, 
che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto: 
sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba, sul volto annerito, 
qualche pochi peli rossicci. E depone gli sterchi 
su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole. 
 
Coste e valli di questa collina son verdi e profonde. 
Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi 
di ragazze, vestite a colori violenti, 
a far feste alla capra e gridare di là alla pianura. 
Qualche volta compaiono file di ceste di frutta, 
ma non salgono in cima: i villani le portano a casa 
sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo alle foglie. 
Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita 
i villani, ma salgono scendono e zappano forte. 
Assetati Sul passeggio
 Quando han caldo In sudore tracannano vino: piantandosi in bocca 
la bottiglia,non badano molto sollevando gli occhi alla vetta lontana bruciata. 
cianciando son stanchi 
La mattina nell’aria freddissima fan colazione  








dal lavoro dell’alba e, e se passa Se passano un vecchio pezzente ??? ???                          FE 5 II.1 003936 00 F 
senza dire una sola parola. Se passa un vecchi / pezzenti 
tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti 
è per quello, da bere per quello. è per  lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di donne 
e domandano quando, vestite di pelle di capra, 




La mattina sul fresco sono già di ritorno  
da un lavoro e se passano vecchi pezzenti 
tutta… 






Minuta di Gente spaesata 
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Gente spaesata - Piemontesi -                                                                                       FE 5 I.3 003366 00 F  
 
Troppo mare. Ne abbiamo già visto abbastanza di mare. 
sempre piatto e sfumato nel nulla: è così in tutto il mondo 
al mattino che il sole dell’aria lo stende Ci vuole la lattola 
e sfumato nel nulla, l’amico lo fissa appiattito infinito  
e io fisso l’amico, e nessuno di noi dice nulla non parla nessuno. 
Nottetempo ritorna la vita ci andiamo veniamo a rinchiuderci in fondo alla nella bettola tampa 
irreale isolati nel fumo e beviamo. L’amico ha i suoi sogni 
che mi giungono come miei sogni si vaporano vaporano sopra aspettiamo mentre il bicchiere. io li ascolto in silenzio 
 
 
                                 i mari - isole, (colline, mare – lago, 
              a poco a poco                        fiume) e belle 
             gli sostituisco le                      città – natura- 
              colline nostre         Ma scommettiamoci la fatica. 
 
 
Lui si sogna vede al cinema e descrive ??? paesi lontani 
dove il mare non è che laghettio un solo specchio tra un’isola e l’altra 
verdi azzurre di colline in declivio ??? ??? ??? ??? di fiori e cascate. 
S’incorona di fiori e raccoglie ??? bei fruttoi  
S’incorona di fiori e un istante nell’ dall’ acqua  
Quest’è il sogno che torna ogni volta di giorno ??? tuffati  
dentro il fumo del nostro locale  
Il suo vino è così. Si contempla ??? di fiori ubriaco di verde mare verde 
chiacchierate con nude ragazze olivastre isolane colore dei fiori di banana 
FE 5I./3.1  
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Parla ancora l’amico.                                                                                                       FE 5 I.3 003367 00 F 
Anche qui nel rifugio ci giunge lo scroscio un rumore di pietre 
rovesciate da un sacco, le ondate che rompono a riva. 
delle di un’ondatea che rompe a riva. 
                                                        Pensiamo ai paesi lontani 
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 (Tutto il giorno) Alla sera mattino                    Ritorno a casa                                             FE 5 I.3 003368 00 F 
Alla sera  
Troppo mare. Ne abbiamo già visto abbastanza di mare. 
sempre piatto e sfumato nel nulla: è così in tutto il mondo 
Al mattino lungo il giorno che il acqua mare l’acqua si stende ??? slavato ??? piattoa dal sole 
e sfumatoa nel nulla, l’amico lo fissa  
e io fisso l’amico, e non parla nessuno. ne parla nessuno. 
Nottetempo veniamo finiamo a rinchiuderci in fondo nella a una tampa, 
isolati nel fumo e beviamo. L’amico ha i suoi sogni 
che vaporano intorno al bicchiere. Io ogni tanto Io ogni tanto ??? ascoltare  
- Come sono troppo monotoni i sogni - sono un poco monotoni i sogni ??? allo scroscio del mare -  
dove il mare l’acqua non è che lo specchio fra un’isola e l’altra, 
di colline in declivio ??? ??? di fiori solinghi a cascate       
Il suo vino è così. Si contempla, ubriaco di sogni tuffato al verde guardando il bicchiere  
Chiacchierare con nude ragazze color di banana fianchi di perla  
a innalzare colline di verde ??? ??? ???. sul piano del mare  
Le colline mi vanno e lo lascio parlare deil fiori mare 
perché poi piange ai frutti  
perché è un×acqua  mare ben chiaro, che mostra persino le pietre. 
Abbiamo Viene sete di forme e colori solidità alla riva del mare   
                                                          in queste terre del nulla 
dove fino le nuvole passano senza una forma . 
neanche solo una nuvola fa  a far da collina. 
 E Ma anche io penso a colline e sui ??? il ??? e la terra  
anche solo una nuvola fa da collina per noi  
Le colline mi chiamano e ???sogno le mie e riempiono il cielo e la terra   
che non hanno né verde né fiori né mare ma riempiono  
colle linee sicure dei fianchi, lontane o vicine. 
Solamente le mie sono scabre, e striate di vigne 
verdissime faticose sul suolo bianchiccio. Ma sotto il gran sole 
??? ??? ??? di un ??? dolce  
tant’??? la terra .    
FE 5I./3.2  
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   FE 5 I.3 003369 00 F 
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                                                                                                  L’amico le accetta                                                                FE 5 I.3 003370 00 F 
e le vuole coprire vestire di fiori e di piante frutti selvaggi 
scoprire tra gli alberi nude ragazze ??? ??? diei banane frutti più nude dei frutti.  
scoprire per nascondere in mezzo             ridenti 
per scoprirsi giocando ridendo   
Non occorre: le mie colline sono bianchicce ??? terra.  
                      ai miei sogni più scabri non manca ??? ??? ??? ???   
                                 al mio ??? più ???  
né ragazze, né frutti 
                               se domani sul posto saremo in cammino 
verso quelle colline dai fondi sfondi intricate di vigne, 
 che non hanno lo guardano mari sfondo del mare acqua, ma di alte colline 
                                             potremo solo ??? un sole                   potremo 
tutto fresco di terra bagnata,  di dove si leva  
(Vi C’ è la terra) laggiù,     qua ??? molto ??? e mattina 
che si spacca al gran sole        ??? ??? ??? ??? ??? ??? 
(Quella è terra)                    ??? ???  ragazze,  
che ??? ???                       tra ??? incontrare 
e bagnarci nel fiume che scola le nostre colline i burroni, 
sotto il sole più caldo. Potremo spronare ??? 
quant’è buia forte la terra, toccando le foglie  
delle viti, coperte d’un dolce vischioso vischiose d’umore dolciastro. Muccoso 
E ??? quel di un vino più rude, guardare in silenzio 
Le colline bruciate, che un tempo eran mari.  
                                          potremo incontrare ragazze  
tutte sode cogli abiti  
               dall’abito bello e mangiar di quell’uva 
                                          potremo girar le vigne 
verso sera una cara trovare ragazza in ??? seco che soda di sole, 
e, attaccando discorso, mangiare dell’uva: 
FE 5I./3.3  
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Ho approdato quest’oggi la a Nukuheeva. Una bella ragazza indi-                      FE 5 I.3 003371 00  F 
gena  mi ha aiutato a scendere dalla barca e poi siamo  
andati a ???. 
 Ho fatto conoscenza al capo tribù  
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                                                                   Gente spaesata                                                                      FE 5 I.3 003372 00 F         
- Ritorno a casa - 
Troppo mare. Ne abbiamo già visto veduto abbastanza di mare. 
Alla sera che l’acqua si stende slavata 
e sfumata nel nulla, l’amico la fissa 
e io fisso l’amico e non parla nessuno. 
 spazio→Difronte Nottetempo finiamo a rinchiuderci in quel che stasera fondo a una tampa, 
isolati nel fumo, e beviamo. L’amico ha i suoi sogni 
(sono un poco monotoni i sogni allo scroscio del mare) 
dove l’acqua non è che lo specchio, tra un’isola e l’altra, 
di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate. 
Il suo vino è così. Si contempla, guardando il bicchiere, 
a innalzare colline di verde sul piano del mare. 
Le colline mi vanno; e lo lascio parlare del mare 
Perché è un’ mare acqua ben chiara, che mostra persino le pietre. 
spazio→Le colline mi chiamano Ho ??? ch’io ??? colline vani le ???Vedo solo colline e riempiono il cielo e la terra 
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine. 
Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne 
Faticose sul suolo bianchiccio scoscesobruciato. L’amico le accetta 
e le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi 
per scoprirvi× ridendo× ragazze più nude dei frutti. 
Non occorre: ai miei sogni più scabri non manca un sorriso. 
Se domani, sul presto, Se, presto, domani sul presto  saremo in cammino 
verso quelle colline, potremo trovare per le vigne, 
verso sera una cara ragazza, nel sole??? soda di sole,  
e attaccando discorso, mangiare dell’ un po’d’uva. 
                                                             ??? ??? sole    
┼┼─tutto fresco di terra bagnata, trovar incontrare per le vigne  
qualche dura ??? ragazza vestita, ma scalza,  




   verso quelle colline potremo incontrare per ???                           FE 5 I.3 003373 00 F    
                        qualche scura ragazza annerita dal di sole 






Minuta di Pensieri di Deola 
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1)bis      Già il signore di ieri, svegliandola presto                                                  FE 5I.6 003392 00 G 
 l’ha lasciata guardata baciata e le ha detto mi fermerei cara 
cara a Torino con te se potessi 
 
l’ha baciata e condotta con sé alla stazione 
a baciarla sul treno a gridargli buon viaggio. Mi fermerei cara, 
a Torino con te, se potessi. 
 
l’ha baciata e condotta (mi fermerei, cara, 
a Torino con te, se potessi) con sé alla stazione 
e gridargli buon viaggio.   
                                                                         6. Nov. ’32 
                              _________________ 
3/      Rov Rovinarsi quel po’ di presenza che resta a trent’anni 
e in pensione a trent’anni /; quel che ne resta si perde, si perde. perde  
                             _____________ 
 
Deola è proprio seduta accanto a uno specchio  
E si vede nel fresco del vetro, avvolta di fumo un po’ pallida in faccia. 
Non è il fumo che stagna o corruga le ciglia: 
è la vita che ha fatto in pensione la vita di quelle pensioni, Lulù lo diceva: 
in tre anni bisogna che metta da parte da vivere ??? sola  
altrimenti non serve più niente; che ha trovato è poi morta malata poi morta.                 
di sifilide. Ma non si può risparmiare  
prende mangia più di metà la padrona risparmia soltanto il lavoro vivace,   
chi sa fare il lavoro vivace e non guarda i clienti  
che conquista i clienti, bisogna esser nate per farlo.                                                                    
FE 5I/6.1  
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e di scegliere i propri clienti                                                                               FE 5I.6 003393 00 G 
e di scegliere in pro i buoni clienti; non può sopportare . Li cerca distinti, 
– qualche volta la trattano male – ma Deola s’offende 
e vorrebbe abitare una villa 
e piant li pianta a metà, senza rendere conti a nessuno. 
Possedere una villa ricevere solo quei pochi clienti 
che le sono??? ??? più vecchi che diventano amici; una villa in collina sul mare 
- ma d’inverno non viene nessuno ??? ??? villa in collina a Torino - ; in collina a Torino 
quanti amanti potrebbe trovare 
                                                  verrebbero. Chiudere uscire di casa ogni tanto al mattino 
qualche volta sedersi al caffè. e non cercare nessuno Non cercare nessuno. Stare solo a guardare 
                                                                                                                            (8 Nov.) 
                                                                             (ammettere solo quegli uomini 
                                                                              ricevere solo i clienti) 
che la sanno trattare da amici: una villa sul mare.  
- ma d’inverno non viene nessuno -. Una villa in collina 
A mezz’ora di macchina da Porta Nuova dalla città dove arrivino in macchina appena oltre Po. 
e riceverli come padrona. lei poi non ne ha voglia,  Esser libera in casa 
e se sente al mattino  
e al nei giorni che è stanca potersene uscire 
la mattina e sedersi al caffè. Stare sola se vuole: 
   Possedere una villa per quelli soltanto 





Tutti i guadagni che ha fatto là dentro    FE 5I.6 003394 00 G 
Non le servono che a cominciare 
li ha mangiati metà la padrona. 
   Ma non si può risparmiare là dentro 
mangia più di metà la padrona e il lavoro vivace 
che conquista i clienti, bisogna esser nate per farlo. 
Qualche brutta collega è riuscita a arrivare a una villa 
       7 Nov. 
                           _________________ 
Per girare alla sera i locali ci vuole presenza 
                                  ___________ 
e in pensio pensione a trent’anni quel po’ che ne resta, si è persa. 
                           _________________ 
Deola è proprio adesso seduta di fianco a uno specchio 
e si guarda nel fresco del vetro. Un po’ pallida in faccia: 
non è fumo che stagna;. Corruga le ciglia××. 
è la vita che ha fatto sinora. 
Ci vorrebbe la voglia che aveva Marì per restare durare 
in pensione nella casa in pensione:. “Perchè, cara De donna, gli uomini 
quando vengono qui vogliono tutti qualcosa 
di speciale vengon qui per cavarsi un capriccio un capriccio che non glieloi toglie 
che la moglie eo l’amante 
nè la moglie nè l’innamorata” e Marì lavorava 
instancabile, piena di brio e godeva salute. 
   _____________ 
Deola è nata vive per l’altro lavoro di stare al caffè, 
Deola è nata per scegliersi i propri clienti 
FE 5I/6.3  
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Questo riconcilia colla vita ???       FE 5I.6 003395 00 F 
                                                    Deola passa il il suo mattino, seduta al a un caffè, 
                                                    e nessuno la guarda. Al mattino A quest’ora in città corron tutti 
Deola.....                                     sotto il sole, ancor fresco dell’alba. Non cerca nessuno 
   ….. mattino                              neanche oggi neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino. 
Fin da quando….. 
 ….. ma ??? ??? 
Notte tempo.....                            Notte tempo ha di rado riposo: dormire è un lavoro 
............. schiena                               che la lascia dormire ben poco e le spossa la schiena. 
(Stamattina è tranquilla, e non cerca nessuno: ) 
(I)     il signore di ieri, svegliandola presto, 
 l’ha baciata, ha pagato e mi fermerei, cara 
a Torino con te, se potessi, è una bella città.    Fin che è stata in 
        pensione, poteva far nulla la sera 
        ma di rado vedeva il mattino.  
  L’ha baciata, e ha pagato :e “Mi fermerei cara 
  a Torino con te, se potessi”            Già da tempo ha lasciato lasciò le pensioni 
           e lavora da sola: 
    Fin da quando ha lasciato lasciò le pensioni le case e lavora da sola, 
    ha ben di rado ha veduto quest’ora il mattino: ci riesce talvolta 
    solamente perchè nella notte non trova lavoro da fare. 
    Ma il signore di ieri, svegliandola presto, 
    l’ha baciata, ha pagato e mi fermerei, cara, 
    a Torino con te, se potessi. 
l’ha pagata e baciata l’ha portata e condotta con sè alla stazione a gridargli buon viaggio. 
a gridargli buon viaggio. 
l’ha portata condotta con se alla stazione a gridargli buon viaggio 
a ha pagato da ???. 
e le ha dato un biglietto da venti. 
l’ha baciata, pagata e condotta con sè alla stazione 









                                                    Ora, ??? fuori è diverso     SCRITTO IN VERTICALE 
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Deola vuol molto bene        FE 5I.6 003397 00 F 
  ha quasi paura a mostrarsi com’è 
all’amica, le volte che parlano insieme. 
- Pensieri di Deola - 
 
Deola passa il mattino seduta al caffè 
e non guarda più in faccia i passanti 
e nessuno la guarda. Al mattino in città corron tutti hanno tutti la fretta 
sotto il sole, ancor fresco dell’inverno dei colli dell’alba. Non cerca nessuno 
neanche Deola, ma fuma tranquilla pacata e si prende il riposo. 
si gode la vita. 
e respira profondo. 
    solenne. 
    il mattino. 
Dentro il letto non può riposarsi aver riposo 
Nella notte Nottetempo ha di rado riposo; e anche ??? sul letto. 
                                                                     e dormire è il un lavoro 
che vuol dire per lei non dormire la lascia dormire ben poco e le spossa la schiena. 
Questo entrare nel letto con uomini sempre diversi 
Se, soltanto, il compagno di letto non fosse ogni volta diverso 
molte notti potrebbe passarle dormirle 







I difficili sono quegli uomini pieni di forza    FE 5I.6 003398 00 F 
che stan svegli per mezza la notte 
Quasi sempre le toccano uomini anziani e ???. 
 
 
        di rado le succede 
        di poter alzarsi 
        a quest’ora. 
I più giovani, sol che avessero un po’ più di soldi 
sono sempre i più cari, perché s’addormentano subito. 
 
  Fin da quando ha lasciato le case e lavora da sola, 
ben di rado ha veduto il mattino: le accade talvolta se si alza talvolta a quest’ora. 
a quest’ora è perchè non ha avuto lavoro nella notte. 
      ci riesce talvolta 
solamente perchè nella notte non trova lavoro non trova lavoro. ha dormito da sola. 
Stamattina è contenta tranquilla e non cerca più uomini, lavoro. nessuno. 
perchè l’uomo il signore di ieri, svegliandola presto, 
ha voluto condurla con sé alla stazione 
l’ha portata con sé alla stazione a baciarlo sul treno a gridargli buon viaggio. 







                                                                        ( Forse il signore di ieri                   FE 5I.6 003399 00 F 
Mi portava davvero con sé). Stare sola se vuole,  
e al mattino  sedersi al caffè. Non cercare nessuno.  
 
 (spazio)                                                          Ma finora le spiace  
Ma la villa non                               di legarsi per più di una notte due notti una notte (se trattano male  
basta. Uscire                                             lei risponde e li pianta a metà) Diventa una padrona 
sempre Caffè                                             il cliente nel tempo                  Oh pre 
                                                                   chi le dà sta troppo insieme e ???  Poter abitare 
                                                                   una villa e ricevere solo chi vuole, 
                                                                    da padrona: esser bella con tutti. Ma ??? sempre  
                                                                  e nei giorni che è stanca potersene uscire  
                                                                  al mattino e sedersi al caffè. Stare sola, se vuole.  
 
I passanti davanti al caffè non distraggono Deola,  
che lavora soltanto la sera, con belle lente lun ghe conquiste 
nella musica del suo locale del suo locale. Gettando occhiate . 
e per strada ??? toccando cercandogli ??? il ginocchio piede e dicendo qualcosa 
a un al  cliente                                                                  , le piacecion lae musica orchestre 
nella ???, 
che la fanno parere un’attrice che svolge la scena alla scena d’amore   
di un incontro al cinema. È soltanto così che lavora   
con un bel giovanetto: ricco. Le basta un cliente 
ogni sera e ha da vivere. E Forse il signore di ieri 
la voleva portava davvero portare con sè. Troverà certo un altro. Se la trattano male, 
lei risponde e li pianta a metà.  
                                                                                                            11 Nov. 
FE 5I/6.6  
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   Per trovare uno  fisso                                   FE 5I.6 003340 00 F 
l’ideale è un signore non giovane.                                                   TUTTO      
                                      Ma finora le spiace                                      CAPOVOLTO 
 di legarsi per più di una notte, che l’uomo  
                                                         :c’è il bene e c’è  il male 
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                                   - Pensieri di Deola -                                                 FE 5I.6 003401 00 F 
Deola passa il mattino seduta a un caffè 
e nessuno la guarda. A quest’ora in città corron tutti 
sotto il sole ancor fresco dell’alba. Non cerca nessuno 
neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino. 
Finché è stata in pensione, ha dovuto dormire a quest’ora 
per rifarsi le forze×: la stuoia sul letto 
la sporcavano con le scarpacce soldati e operai, 
i clienti che fiaccan la schiena. Ma, fuori ora ,sola, è diverso: 
si può fare un lavoro più fine, 4 magari fortuna con poca fatica. 
Il signore di ieri, svegliandola presto, 
l’ha baciata e condotta (mi fermerei, cara, 
a Torino con te, se potessi) con sé alla stazione 
a gridargli augurargli buon viaggio. 
    È intontita, ma fresca, stavolta 
e le piace esser libera, Deola, e bere il suo latte 
e mangiare brioches. Stamattina è una mezza signora 
e, se guarda i passanti, fa solo per non annoiarsi. 
A quest’ora in pensione si dorme e c’è puzza di chiuso 
- la padrona va a spasso - è da stupide stare là dentro. 
Per girare la sera i locali, ci vuole presenza 
e in pensione, a trent’anni, quel po’ che ne resta, si è perso. 
 
 
Deola è adesso seduta  Deola traverso mostrando↑ il profilo di fianco a uno specchio 
stamattina è seduta che Deola siede mostrando↑ 
FE 5I/6.7  
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e si guarda nel fresco del vetro. Un po’ pallida in faccia:                                                                      FE 5I.6 0033402 00 F 
non è il fumo che stagni. Corruga le ciglia. 
Ci vorrebbe la voglia che aveva Marí, per durare 
in pensione - perché, cara donna, gli uomini                                                                        
vengon qui per cavarsi capricci che non glieli toglie 
né la moglie né l’innamorata - e Marí lavorava 
instancabile, piena di brio e godeva salute. 
 
[Deola vive per l’atro lavoro di stare al caffè  
 e le pare sceglierli lei, i clienti. Le piace così 
e di scegliersi i buoni clienti. Li cerca distinti 
la mattina, sedersi al caffè. Star sola se vuole    
- qualche volta la trattano male - ma Deola risponde  
e li pianta a metà, senza dare conti a nessuno. 
Possedere una villa e ricevere solo quegli uomini 
che la sanno trattare da amici: [una villa sul mare - 
- ma d’inverno non viene nessuo.] Una villa in collina 
Dove arrivino in macchina, appena oltre il Po,   
e riceverli come padrona.} Esser libera in casa 
e nei giorni che è stanca potersene uscire 
la mattina e sedersi al caffè. Stare sola, se vuole. 
                                                                           
                                                                          5 - 10 Nov. 
                                                                             - 11 
                           Le piace lasciarli passare i clienti. Il tale renderebbe                
                           il tale non star sola se vuole 
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   ogni sera, ha da vivere e fForse il signore di ieri                        FE 5I.6 0033403 00 G 
                              la portava davvero con sè. e(Forse il signore di ieri 
                      la mi lami portava con sè). Stare sola, se vuole, 
                            e e al mattino ??? staseduta sedersi al caffè. e non Non e non Non cercare nessuno. 






















FE 5I/6.8  
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(1 bis) Già iIl signore di ieri svegliandola presto                                                         FE 5 I.6 003404 00 G 
 l’ha baciata e condotta (mi fermerei, cara, 
a Torino con te se potessi)con sé alla stazione 
 a gridargli buon viaggio Quell’amica Marina 
della casa di Genova  
                               (2) È intontita, ma fresca quest’oggi stavolta stamattina 
                                     Di rado le manca il il lavoro; 
                però - Deola – ha fatto un errore 
                e le piace esser libera, a Deola, e talvolta a godersi il mattino  
                                                                  e bere il suo latte  
 e mangiare brioches ???. nei caffè Stamattina è una  mezza signora 
e, se guarda i passanti, li guarda fa solo per non annoiarsi. 
A quest’ora sin quand in pensione si dorme e c’è puzzo di chiuso 
Solamente le stupide solo le sciocche ci stanno 
- la padrona va a spasso - è da stupide stare là dentro.  
              e lasciarsi i guadagni 
la pensione va bene per donne quelle che sono mal fatte 
Per girar alla sera i locali, ci vuole presenza 
Non vengono In pensione non vengono che giovanotti che rompon la schiena superbi e spiantati 
 e che non hanno finezza di gusti 
(1)    Deola passa il matt. seduta a un caffè 
   e nessuno la guarda. A quest’ora in città corron tutti 
   sotto il sole ancor fresco dell’alba. Non cerca nesuno  
   neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino. 
Fin che è stata in pensione, ha dovuto dormire la mattina a quest’ora 
       ??? per rifarsi le forze; la stuoia sul letto  
     la  sporcavano agli colle scarpacce soldati e operai 
     i clienti sono quelli che fiaccan la schiena. Provare una volta Ma Ora fuori è diverso  
                              i clienti                                                                       Ora Deola è decisa 
        il lavoro isolato può darsi che riesca                                                     _______________ 
     lavorare??? da sola  da sola è più fine e                  poi ??? poi rende di più. 
       ____________________________________________                        
e a chi sa, rende molto. 
               non rende di meno. 









Minuta di Canzone di strada 
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Perché vergogna? Quando uno ha pagato il suo tempo                                                    FE 5I.4 003374 00 F 
se lo lasciano uscire, è perché è come tutti 
e ce n’è della gente per strada, che è stata in prigione. 
Dal mattino alla sera giriamo per strada sui corsi,  
e che piova o che faccia un bel sole, va sempre per noi. 
È un piacere incontrare sui corsi la gente che parla 
 parlare da soli, pigliarsindo a do ragazze a spintoni 
È un piacere cantarl a alta voce ??? La ??? 
È un piacere fischiare nei portoni, aspettando guardando ragazze 
e portarle al cinema a fumare di nascosto 
colla testa appoggiata alle loro belle ginocchia. 
È un piacere Per le strade ??? cantare per strada e vedere e si odon le foglie 
delle piante, ondeggianti a cantare con me noi 
 
  portoni, aspettando ragazze, 
        abbracciarle baciarle per strada 
        a cantare per strada e portarle al cinema 
e fumar di nascosto appoggiando la testa appoggiati alle belle ginocchia 
È un piacere parlare, baciare, dei nostri piaceri 
   con loro, palpando e gridando
 ridendo 
, 
e nel letto notturno e nel dal letto notturno di notte , sentendo buttarsi sul collo 
le due braccia che attirano attirano in basso, pensare al mattino 
che si ritornerà si tornerà a uscire di prigione nel fresco del sole , da quella prigione. 
 
 
FE 5A/                                                                                                                                          FE 5I/ 
II.1                                                                                                                                                    4.1 
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Dal mattino alla sera, girareiamo girare ubriachi              FE 5I.4 003375 00 F 
 
 60 
che nel fresco si tornerà a uscir di prigione.               FE 5I.4 003376 00 F 
 
Dal mattino alla sera, si guarda ??? ridendo la gente che passa girare sui corsi ubriachi 
e guardare ridendo la gente che passa i passanti che vanno 
e che godono tutti, anche i brutti, a sentirsi per strada. 
Dal mattino alla sera, cantiamo are ubriachi,  
e trovare incontriamoare ubriachi e ridere con tutti loro 
   e parlandore poi con tutti insieme di e con nulla 
perché solo da se bene ubriachi, si basta ??? bastiamo a noi stessi. 
Dal mattino alla sera esser uno noi siamo dei tanti 
che si chiudono in fondo alla tampa a ascoltar la chitarra 
ma poi vogliono uscire sui corsi e sentir la chitarra 
echeggiare nell’aria e svegliare ogni cosa , e cantare a più forte, 
e fermare la gente che canti, ubriaca, con loro più forte, 
 
        W.W. segna il pensiero. Non   
     effetti di parole isolate, ma respiro 
        del fiato, ma versi lunghi mezza 
        pagina. Oratoria sostenuta. 
        Con questo non è nel dire che è 
        più barbaro, ma che è più uomo e 
FE 5I/4.2  (IN VERTICALE)       che ha un’altra 
          cultura. 
        W.W. per la 
        L’Artista che si ??? difesa 
X il jingle di Poe       ???, che quindi 
 Non verso libero che è l’ultimo    dimentica di creare di proposito 
   portata di una metrica sofisticatissima    figure, e esprime sensibilità di 
che cerca effetti indebiti e modifica     quadretti e cataloghi. In W.W. era 
rime impensate, effetti e per lunghezza     programma ( arte ??? o figurativa 
   rallenta ???...?    da ???), ma ??? programma ??? 
[Problema ???  ???...?     e ??? ??? ??? 
basti la mobilità  ???...? 
e se ci vogliono le   musicale tanto forte 
figure.] W.W. nei  che finisce in sola 
??? d’impegno ha  musica 
descritto la figura dell’America 
ma questa ??? al Nencioni ai 
??? . A noi tocca cercare le 
figure che nascono dalla nuova 
sensibilità e definirle e ne dà ??? 
 come ??? ??? ??? ??? 
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Perché vergogna? Quando uno ha pagato il suo tempo                                                    FE 5I.4 003377 00 F 
se lo lasciano uscire, è perché è come gli altri tutti×, 
 E ce n’è della gente che gira, che è stata in prigione. 
E ce n’è della gente che gira, che è stata in prigione.  
(In prigione uno ha tempo a stancarsi annoiarsi) di stare da solo rimane solo 
Dal mattino alla sera, cammina si gira per strada 
e ce n’è della gente per strada che è stata in prigione. 
e se piove o fa sole, 
e che piova o che faccia un bel sole, va sempre per me. noi 
È un piacere sentire le donne che danno spintoni 
È un piacere incontrare sui corsi la gente che parla 
e parlare fischiare da solo e pigliare lae gente donne a spintoni 
        2. le ragazze a spintoni 
e se fa temporale scapp 
    e se viene il diluvio 
  pigliar qualche ragazza a spintoni e scappare con lei 
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Dal mattino alla sera, girareiamo ubriachi                 FE 5I.4 003378 00 F 
e guardareiamo ridendo i passanti che vanno 
e che godono tutti – anche i brutti – a sentirsi per strada. 
Dal mattino alla sera, cantiaremo ubriachi 
e incotrareiamo ubriachi e attaccarehiamo discorsi (con tutti) 
perché solo se bene ubriachi, bastiamo a noi stessi. 
Tutti questei persone ubriachi che vanno cantando tra se 
li vogliamo alla notte con noi, chiusi in fondo alla tampa, 
e ascoltare con loro la nostra chitarra 
che saltella ubriaca e non vuole più il chiasso 
ma non vuole che l’aria e spalanca le porte 
          spalanca le porte 
a
 echeggiantiare nell’aria 
fuori piovano l’acqua o le stelle _ ??? sui corsi 
a incontrare qualche ??? ??? ubriaco che parli grida rida da solo 
perché è uscito anche lui da una lunga prigione. 
    di prigione stanotte. 
 
 fuori piovano l’acqua o le stelle. (Magari sui corsi) 
      
2 non conta 
      Non conta se i corsi 
a quest’ora non han più donne hanno più belle ragazze ragazze che vanno a passeggio: 
se ma incontriamo qualche altro ubriaco che ride da solo 
perché è uscito anche lui di prigione stanotte, 









Minuta di Due sigarette 
 64 
Ogni notte è la liberazione. Si guardan le stelle                                                       FE 5 I.1 003350 00 F 
tra le piante dall’asfalto dei corsi ancor lucidi e aperti nel cielo vento 
e percorsi dal vento. Le file di luci  
Ogni rado passante ha una suo volto faccia e una racconto storia. e una strada.  
Ma   Non non c’è più la stanchezza tristezze   a quest’ora : le luci ???  
sono tutti tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino.                      i lampioni a migliaia 
                                     stanchezze  
 
La fiammella si spegne sul volto della donna  
che mi ha chiesto  un il cerino:. Si spegne nel vento  
e la donna delusa ne chiede  
che si spegne: e la donna mi ne ??? ride sommessa:  
Qui Ma possiamo fare alte risate parlare a alta voce e gri parlare gridare   
che nessuno ci sente.                Parliamo attizzare  sommesso 
alle tante finestre/occhi                Leviamo chiusi gli sguardi                       sonno 




                              nel vento/cielo 
E Poi gettiamo anche noi mozziconi all’asfalto consunto 
Il mattino domani sarà più bello.                                                 [occhi spenti che dormono] 
Attendiamo Siamo Stiamo fermi La donna si stringe le spalle 
e si lagna che ha perso la sciarpa a colori 
che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci all’arcata 
contro il muro e il gran vento che viene di fuori non è più che un soffio 
ci carezza soltanto. 
Sull’asfalto consunto, ci son mozziconi 




Attendiamo. La donna si stringe le spalle                                                                   FE 5 I.1 003351 00 F 
e si lagna di aver perso la sciarpa a  colori 
che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci  




















Sull’asfalto c’è due mozziconi           CAPOVOLTO 
  
 66 
dietro l’angolo e il vento non è più che un soffio                                                        FE 5 I.1 003352 00 F 
che si spegne: la donna sorride sommessa. 
Qui possiamo parlare a alta voce e gridare, 
che nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi 
alle tante finestre – occhi spenti chiusi che dormono. 
Attendiamo. La donna si strige le spalle 
e si lagna che ha perso la sciarpa a colori  
che, la notte, faceva da stufa. Ma basta appoggiarsi  
contro l’angolo e il vento non è più che  un soffio. 
Sull’asfalto consunto c’è già un z mozzicone. 
Quella sciarpa veniva da Rio dall’India, ma dice la donna confessa 
che è contenta di averla perduta, perché mi ha incontrato. 
Se veniva da Rio ,la sciarpa, la sciarpa è passata sul mare ha passato l’oceano la notte      
 in qualche notte immensa come questa 
dalle con le luci del gran bastimento riflesse nell’acqua. 
sull’oceano riflesso coperto di luci dal dal  che il gran transatlantico empiva di luci   
È il regalo di un bel suo marinaio perduto sul mondo Nei Le notti di vento i ???  
Sull’asfalto consunto c’è due mozziconi 
Qualche notte di vento. La donne bisbiglia 
Non Non c’è più, il marinaio 
che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto 
preso l’ultimo giorno che ha fatto all’amore. 
          quando era ancora abbronzato dal mare. 
ricciolino e abbronzato. Serviva in sporchi brutti velieri vapori.   
e attualmente è scomparso  
Ma non era più bello di me.   
       un bel giorno è scomparso. E io sono più bello.  
Sull’asfalto c’è due mozziconi. Restiamo in silenzio                                                                   1.2  
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                                                                                                            FE 5 I.1 003353 00 F 
  
 68 
ricciolino e abbronzato. Serviva su brutti vapori                                                        FE 5 I.1 003354 00 F 
     sull’oceano che il gran transatlantico copriva di luci che il gran transatlantico empiva di lumi. 
                    coperto di luci dal gran transatlantico  
C’eran Certo, notti di vento. È il regalo di un suo marinaio. 
Non c’è più il marinaio. La donna bisbiglia  
che se salgo con lei, me ne mostra il ritratto 
ricciolino e abbronzato. Serviva Viaggiava su sudici brutti sporchi vapori 
e puliva le macchine. Io sono più bello. 
 
Sull’asfalto c’è due mozziconi. Guardiamo le stelle: Leviamo gli sguardi 
la finestra là in alto, mi dice la donna, è la nostra. 
Riscaldata. I vapori di notte Nel vento, i vapori oceanici 
hanno pochi fanali e soltanto le stelle  
Traversando l’asfalto a braccetto e godiamo giochiamo a guardare tenerci 















FE 5 I.1 003355 00 F 
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                                                                  - Due Sigarette -                                           FE 5 I.1 003356 00 F                   
 
    Ogni notte è la liberazione. Si guarda le stelle i riflessi                          Si guarda i riflessi dell’asfalto sui corsi 
dell’asfalto sui corsi ancor che s’aprono lucidi aperti al vento. 
Ogni rado passante ha una faccia e una storia. 
Ma a quest’ora non c’è più stanchezza: i lampioni a migliaia 
son tutti per chi i sofferma a sfregare un cerino. 
 
      La fiammella si spegne sul volto della donna                                           Si guarda i riflessi 
che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento                                    dell’asfalto sui corsi che ?? 
e la donna delusa ne chiede un secondo                                                           spalancati nel vento 
che si spegne: la donna ora ride sommessa.                                                      che si aprono lucidi   
Qui possiamo parlare a voce alta e gridare,                                                                                                     immensi 
Ci cercano    ché nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi                                       
Ci                  alle tante finestre - occhi spenti che dormono -                                   Ci attardiamo 
guardiamo   (Attendiamo). La donna si stringe le spalle                                            attendendo. 
e si lagna che ha perso la sciarpa a colori 
che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci 
contro l’angolo e il vento non è più che un soffio. 
Sull’asfalto consunto c’è già un mozzicone. 
Questa sciarpa veniva da Rio, ma dice la donna 
che è contenta d’averla perduta, perché mi ha incontrato. 
Se veniva da Rio, la sciarpa, ha passato le notti 
inondato    sull’oceano che il coperto di luce ??? gran transatlantico empiva di luci. 
Certo, notti di vento. È il regalo di un suo marinaio. 
Non c’è più il marinaio. La donna bisbiglia 
che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto                  Mandi una réclame  CAPOVOLTO 
ricciolino e abbronzato. Viaggiava su sporchi vapori           a Vandagna  
e puliva le macchine. Io sono più bello. 
 
     Sull’asfalto c’è due mozziconi. Leviamo gli sguardi Guardando le stelle nel cielo: 
la finestra là in alto, - mi dice addita la donna - è la nostra. 
Riscaldata. Di notte, i vapori oceanici  
hanno pochi fanali e soltanto le stelle. 
Traversiamo l’asfalto a braccetto. Giocando a tenercie 
??? vicine le facce guance e godiamo il tepore di ???               giochiamo giocando a scaldarci. 
                                                                                                                                             1.4     
  FE 5IA/1.4                                                                                                   (mercoledì - sabato)  
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    Ogni notte è la liberazione. Si guarda le stelle                                                                 FE 5 I.1 003357 00 F                
dell’asfalto sui corsi ancor lucidi al vento. 
Ogni rado passante ha una faccia e una storia. 
Ma a quest’ora non c’è più stanchezza: i lampioni a migliaia 
son tutti per chi i sofferma a sfregare un cerino. 
 
      La fiammella si spegne sul volto della donna                                            
che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento                                     
e la donna delusa ne chiede un secondo                                                           
che si spegne: la donna ora ride sommessa.                                                       
Qui possiamo parlare a voce alta e gridare,                                                                                                         
ché nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi                                       






     Sull’asfalto c’è due mozziconi. Guardandoiamo nel cielo: 
la finestra là in alto, - mi addita la donna - è la nostra. 
Ma lassù non c’è stufa. Nel vento La notte: i vapori sperduti  
hanno pochi fanali e soltanto le stelle. 






Minuta di Ozio 
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Ogni volta che mangia, Masino ritorna a passeggio  FE 5I.14 003466 00 F 
poiché è segno che ha già lavorato. Traversa le vie 
e non fa già confronti di faccia. Finisce in collina 
         La alla sera rRitorna 
e nei prati che ha intorno alla casa operaia 
     si stende un momento con quella ragazza. 






Ozio dopo Ozio dopo 
          nulla           lavoro 
operai          =     lavoro 
donne           =     amore 




Quando non mangia, allora 
* Non s’accorge    ritorna va al cine di sera e 
d’invecchiare.   s’abbruttisce. E s’accorge alla 
  Solo, vede    mattina che manifesti 
    i suoi manifesti scolorire    e       scoloriscono 
    le facce delle donne       di donne 
FE 5I.14/1    cambiare  cambiano 
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 FE 5I.14 003467 00 F 
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La fabbrica chiusa _  Ozio    _   FE 5I.14 003468 00 F 
Tutti i grandi manifesti attacati sui muri 
che mostravano presentano sopra uno sfondo di fabbriche, rosse 
l’operaio ??? che addita un motore 
l’operaio robusto che si erge nel cielo 
       dai bianchi capelli ricciuti 
che che guardare nel cielo passare i motori i motori (che s’erge nel cielo) 
sono ormai lacerati dal sole e dall’acqua 
   l’operaio robusto che ??? mostra un motore 
sono a pezzi per l’ nell’acqua e col il sole. 
hanno preso la pioggia e il sole. Conosce il modello 
che per 16 lire si è fatto copiare. I monelli che passano 
sono sono lacerati dal sole e dall’acqua 
Vanno in pezzi 
Vengon ??? vanno in pezzi dal nel sole e dall’ nell’acqua.  Masino bestemmia 
a veder la sua faccia più fiera sui muri di per tutte le strade più fiera sui muri  
delle vie e doverle girare lo aveva a cercarendo lavoro. 
Uno parte si alza al mattino e i ferma a guadare i giornali 
nelle edicole piene gaie vive di facce visi facce di donna a colori. 
e si ferma a studiare la gente, e si ferma un momento  
che comincia la fame     
fa confronti con visi ??? ??? ??? con quello che pescano e perde del tempo 
che le vere ogni donna che ha uno gli sguardoi le occhiaie più smortoi stracche  
                                                                          compaion a volte a un tratto  
coi cartelli dei cinematografi sopra le spalle 
e  coln passi sostanti, i vecchietti vestiti di rosso 
e Masino, fissando le facce deformi ??? vistose 




FE 5I.14 003469 00 F 
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Dopo un giorno ??? a strisciare le suole per via strada, davanti agli affissi,   FE 5I.14 003470 00 F 
 
certe qualche alla sera Masino ??? finisce chiude ??? ??? nel cine ??? al cine al cinema 
dov’èe stato ha fatto già l’operatore guardiano. Fa bene quel buio 
alla vista stancata ??? spossata dai troppi lampioni. 
Tener dietro alla storia non è una fatica: 
vi si vede una bella ragazza e talvolta c’è uomini 
che si picchiano secco. Ci sono dei film avventure 
che varrebbe la pena di vivere al posto 
degli stupidi attori. Masino si vede contempla fantastica 
su un paese di nude colline, di prati e di fabbriche e 
nella la sua destra ingrandita [nei bei primi piani] 
quelli almeno non danno la rabbia che fanno danno ??? ??? i cartelli 
colorati, sugli angoli, e i musi di donna dipinti. 
 
                                                [   ] 






























Pezzi trasportati da song 
  all'altro = 
  = non forma logica 
  dei song _Caos bello_   TUTTO CAPOVOLTO 
Le immagini di W.      FOGLIO IN ORIZZONTALE 
illustrano idea 
 morale. 
Motivo di brutti frammenti 
 vecchi 
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FE 5I.14 003472 00 F 
Ogni volta che mangia, Masino ritorna passeggia alle strade a girare  
perché è segno che ha già lavorato ??? già lavorato fatto adesso. Traversa le vie 
e non guarda più in faccia nessuno. La sera ritorna  
e si stende un momento nei prati con quella ragazza.  
Ora è sereno Quando è solo, gli piace restare nei prati: 
tra le case isolate e i rumori lontani sommessi. 
e talvolta fa un sonno. Le ragazze donne non mancano 
come quando era prima solo ancora meccanico: adesso ma ora è lui stesso 
a cercarne una sola e volerla fedele. 
Una volta ??? - da quando passeggia va in giro - ha picchiato atterrato un rivale 
e i colleghi che li hanno trovati in un fosso 
han dovuto bendargli la mano. I colleghi Qualcuno. Anche quelli non hanno lavoro lavorano 
e tre o quattro, affamati, han formato una banda 
di clarino e chitarre e - volevano averci Masino 
che cantasse – e girare le vie ea raccogliere i soldi 
Lui E Masino ha ha risposto che canta soltanto per niente 
ogni volta che ha voglia ma andare a svegliare le serve 
dalle per le strade è un lavoro una cosa da napoli. I giorni che mangia, 
        dopo 
sale ancora coi suoi pochi amici a metà la collina 
vanno ancora con lui pochi amici, a metà la collina, 
qui si e si chiudono in dove trovano qualche osteria e ne cantano a cantarsene un pezzo 
loro tutti tutti soli, da uomini. Andavano un tempo anche in barca 
ma dal fiume si vede la fabbrica e fa brutto sangue. 
FE 5I.14/4 
Anche quelli loro non fanno più nulla 
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FE 5I.14 003473 00 F 
su un paese di fabbriche prati e colline 
su un paese di fabbriche nude e colline 





Minuta di Proprietari 
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12 febbr     - Proprietari -     FE 5I.2 003358 00 F 
Il mio prete che è nato in campagna, è vissuto vegliando 
1) giorno e notte, in città, i moribondi e ha strappato riunito in tanti anni 
qualche soldo di lasciti per l’ospedale 
Rispettava Rispettava Risparmiava soltanto le donne perdute perdute perdute e i bambini 
 i morenti che sono scampati lo vengono ancora a trovare ??? 
e non
 Ma Ma nel nuovo ospedale - miracolo di carità - 
 c’è un’intera sezione di per donne perdute perdute e bambini perduti. 
L’ha ??? I morenti che sono scampati lo vengono ancora a trovare lo vengono ancora a trovare 
(faccia seria sempre) per cercarne consigli d’affari gli vengono a chieder consigli 
però è il funerale che non ha voluto d’affari e ritornano tutti. gli vengono a chieder consigli 
madre sapere andare all’ospedale  che il mio prete dà a tutti chiedendo soltanto preghiere per 
aspetta per.                  lieta quand’era Dai defunti conserva il ricordo e la riconoscenza sè 
                                     morto il padre,   e se ha tempo li va a seppellire lui stesso 
                        per ??? vivere da sola e ???    ripete coi ferr o 
racconta
 
una donnetta molti. che non sempre i parenti che ??? mandano ??? tante corone 
 sono i più ??? ???. Lo zelo l’ha reso ben magro; 
 tra l’odore dei letti e i discorsi con ??? gente che rantola. 
 
 ??? I I Ma i morenti, che sono scampati, lo vengono ancora a trovare 
 gli chiedon consigli di affari. Lo zelo l’ha reso ben ben ??? magro 
 tra il’odore sentore dei letti e i discorsi con gente che rantola 
 e seguire, ogni volta che ha tempo, i suoi morti alla tomba fossa 
 e pregare per loro spruzzandoli e benedicendoli. 
 Il mio prete si sente un po’ stanco ma è giovane ancora ma è giovane ancora 
    e non è ancora vecchio 
 e non vuole pensare per ora alla requiem eterna. 
 Solamente una volta , i pensieri dell’eternità 
 Il mio prete ha spruzzato anche e benedetto sua madre 
  una donnetta 
 Tra la gente che il prete ha sepolto c’è pure sua madre 
FE 5I/2.1 una vecchia donnetta che è morta coperta di piaghe 
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 FE 5I.2 003359 00 F 
3) Sotto terra, era avvolta un rosario alle mani fermate piagate 
 che, da viva, con tre o quattro croci su un pezzi di carta 
 s’eran messe in miseria.  Il mio prete pregò quella sera 
 che potesse venir perdonata la temerità 
 di della Alla vedova quell’anima che mentre il figlio studiava da prete 
 senza chieder consiglio si era presunta capace di affari. 












       (12 
precisi del guizzo al leggero offuscarsi della 
lampada. E ripeto questa tragedia non ha 
conclusione morale, non ha e non può averla 
poiché ciò non è nella mente dell’autore. Ma 
basta il miracolo di pietà umana ??? rivelato 
nella complessa e interminabile “equazione di 
emozioni, a farne uno dei libri più grandi 
di questi tempi, dell’ultimo decennio. di questi 
ultimi tempi 
   Cesare Pavese 
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 FE 5I.2 003360 00 F 
 Tra la gente che il prete ha sepolto c’è stata stata pure pure sua madre madre una mattina di marzo. 
2) una vecchia donnetta ??? ??? ???× coperta di piaghe, 
 morta in casa per sei mesi al paese, perché all’ospedale non stava a suo agio le dava paura. 
 Un mattino di marzo sul presto il mio prete era andato a portarle qualcosa 
 con regali provviste di medicinali, ma l’aveva sepolta ma quella era morta. vederla a trovarla 
 Questa donna Era quasi in miseria e viveva da sola 
 
Una sera mattino di marzo ancor fredda già calda, il mio prete ha sepolto  
una vecchia coperta di piaghe malata da mesi coperta di piaghe: che era :era stata sua madre madre mamma 
La donnetta Quella vecchia La donnetta gli è era morta al paese, perché l’ospedale 
le faceva paura e voleva morir nel suo letto. 
Il mio prete quel giorno portava la stola 
dei suoi altri defunti, ma sopra la fascia bara, 
ha spruzzatoò più a lungo dell’ acqua santa del solito e pregò molti rosari anche più a lungo e molte 
preghiere. 
Nella sera già calda, la terra scavata rimossa odorava 
sotto un cielo profondo 
sulla bara ricoperta di vermi dov’era un marciume , perché quella donna . La vecchia sepolta 
era morta di rabbia sangue cattivo a vedersi sfumare lae casa terre 
che _ rimasta lei sola _ spettava a lei sola salvare serbare. 






FE 5I/2.2  
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 FE 5I.2 003361 00 F 
L’ospedale è un padrone tiranno, ma cresce ogni giorno 
coi denari i quelli che muoiono 
in un grande organismo, ma che prende i denari 
ai morenti che li hanno e offre un letto a chi 
  (li spende in morenti 
   nei morti di fame) 
  (offre un letto ai morenti di fame) 
Il mio prete si sente un po’ stanco ma è giovane ancora è invecchiato negli anni ma è giovane ancora 
2) e ma non vuole pensare per ora alla requiem eterna. 











E quando saremo sposati  
sarò ben felice con te  
amo tanto la mia ??? 
 86 
 _ Proprietari _ FE 5I.2 003362 00 F 
Il mio prete, che è nato in campana, è vissuto vegliando 
giorno e notte, in città, i moribondi e ha riunito in tanti anni 
qualche soldi di lasciti per l’ospedale. 
Rispettava soltanto le donne perdute e i bambini 
e nel nuovo ospedale _ miracolo di carità _ lettini di ferro imbiancati miracolo di carità 
c’è un’intera sezione per donne perdute e bambini. 
Ma i morenti, che sono scampati, lo vengono ancora a trovare 
e gli chiedon consigli di affari. 
                      Lo zelo l’ha reso ben magro 
tra il sentore dei letti e i discorsi con gente che rantola 
e seguire, ogni volta che ha tempo, i suoi morti alla fossa 
e pregare per loro, spruzzandoli e benedicendoli. 
 
Una sera di marzo già calda, il mio prete ha sepolto 
una vecchia, coperta di piaghe: era stata sua madre. 
La donnetta era morta al paese, perché l’ospedale 
le faceva paura e voleva morir nel suo letto. 
Il mio prete quel giorno portava la stola  
dei suoi altri defunti, ma sopra la bara  
spruzzò a lungo dell’ acqua santa santa e pregò anche più a lungo. 
Nella sera già calda, la terra odorava  
per sempre  sulla bara dov’era un marciume: la vecchia sepolta era morta. 
ultima       era morta di sangue cattivo rabbia a vedersi sfumare le terre 
che rimasta lei sola _ spettava a lei sola salvare. 
Sotto terra, un rosario era avvolto alle mani piagate 
che, da vive, con tre o quattro croci su un pezzo di carta 
s’eran messe in miseria. Il mio prete pregò, quella sera pregava 
che potesse venir perdonata la temerità 
della vedova che mentre il figlio studiava coi preti era ancora un ragazzo 
s’era _ senza cercare consiglio_ presunta da tanto. 
 
L’ospedale è un padrone tiranno, ma cresce ogni giorno  




ai morenti che li hanno e offre un letto ai morti di fame.                                          FE 5I.2 003363 00 F 
Il mio prete si sente un po’ stanco, ma è giovane ancora 
e continua a curare i malati e a fornire consigli  




L’ospedale è un padrone tiranno, ma cresce ogni giorno  
in un grande organismo che prende i denari 
 
 
L’ospedale ha un giardino che l odora di terra 
messo insieme con molte fatiche per  
                         a fatica, per dare ai malati aria buona.  
 
E Iil mio prete conosce le piante e i cespugli 
   del giardino molto anche più  di dei suoi morti, che quelli scompaiono 
                                                                                                          scompaiono rimuovono  scom  
                                                                                                                                         sempre  rapidi     
ma le piante e i cespugli e son sempre gli stessi 
Tra le piante e i 
Tra quel verde borbotta nel modo che fa sulle tombe 
e si ferma, 
Solamente ogni tanto si lagna con qualche malato  
che le cure gli han sempre impedito di dare un’occhiata 
ai bisogni di piante degli alberi secchi e cespugli malati e che mai da trent’anni  




Tra quel verde borbotta nel a quel modo che fa sulle tombe                          FE 5I.2 003364 00 F 
Negli istanti che ruba ai malati e va a dare un po’ occhiO  
                                                   e dimentica sempre     
di fermarsi un momento a pregare davanti alla maternità 
che le suore han composto in altare sul fondo del viale. 
Si lamenta ogni tanto con qualche malato  
che le che le cure gli han sempre impedito di dare un’occhiata 
ai bisogni degli alberi secchi e che mai da trent’anni  










Di fermarsi davanti alla grotta, che han fatto le suore, 
colla Natività, in fondo al viale. Si lagna talvolta  
che le che le cure gli han sempre impedito di dare 
un’occhiata 
ai bisogni degli alberi secchi e che mai, da trent’anni,  
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                                        - Paesaggio -       FE 5 I.16 00348 00 G 
 
La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta, 
si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le ripe del fondo 
i filari son tutti nell’ombra. Lassù che ce n’è 
e che è terra di chi non patisce, non sale nessuno: 
qui nell’umidità, con la scusa di andare a tartufi, 
entran dentro la vigna e saccheggiano le uve. 
[         Il mio vecchio ha trovato al mattino due graspi buttati 
tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già scarsa: 
giorno e notte nell’umidità, non ci viene che foglie. 
Su nel cielo Tra le piante si stendono vedono invece al cielo le vigne terre scoperte   
che di giorno gli rubano il sole. Lassù brucia il sole 
tutto il giorno e la terra è calcina: si vede anche al buio. 
Là non vengono foglie, la forza va tutta nell’uva. 
      Il mio vecchio, appoggiato a un bastone nell’erba bagnata, 
ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte, 
salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena. 
Sono gente da fargli un servizio da bestia, 
ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo 
annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio 
una punta d’odore terroso, tartufi scavati. 
       Sulle coste lassù, che si scoprono stendono al cielo, 
non c’è l’uggia degli alberi: l’uva s’appoggia strascina per terra, 
tanto è bella pesa. Nessuno può starci nascosto: 
nella notte anche lassù ??? in cima, si scorgono vedono i tronchi di tutte le viti piante degli alberi radi    
si distinguono in cima le macchie degli alberi 
neri e radi. Se avesse la vigna lassù, 
il mio vecchio farebbe la guardia da casa nel letto, 
col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile 
non gli serve, perché dentro il buio non c’è che fogliami. 
  si distinguono in cima le punte degli alberi radi 
FE 5I/16.1  
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Sulle coste scoperte non c’è umidità e non c’è buio                                                                                 FE 5 I.16 003482 00 G 
l’uva è cotta dal sole giorno e s’appoggia per terra,??? si ??? si appoggia sporca 
tanto pesa. 2 ??? Nessuno la può portare via 
Nella notte Da lontano si vede tra si scorge si vede anche i grappoli in cima mezzo alla vigna sotto alla vigna le vitti 
magre e secche asciutte : se avesse la vigna lassù   
il mio vecchio farebbe la guardia di ??? notte dal letto  
col fucile puntato. Qui in fondo nemmeno il fucile 
non gli serve va bene gli serve fosche la collina e le piante fan buio. tutto è in ombra e coperto di foglie 
 
Sulle coste lassù, che si aprono al cielo,                                                                            
non c’è l’uggia degli alberi: l’uva s’appoggia il grappolo tocca l’uva s’appoggia per terra, 
tanto pesa. Nessuno può starci entrare nascosto: 
Da lontano Nella notte si scovano scovano scorgono vedono  i tronchi di tutte le viti  
magre neri e asciutte: se avesse la vigna lassù 
il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel letto, 
col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile 










FE 5I/16.2  
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Tra le piante del fondo, i filari son tutte in penombra.                                                   FE 5 I.16 003483 00 F 
La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta, 
si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le piante del fondo 
i filari son tutti nell’ombra  
Sotto ??? ??? ???Tra le foglie del fondo i filari son tutti nell’ombra 
La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta, 
si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le ripe del fondo 
i filari son tutti nell’ombra. Ci sono i tartufi  
qui nell’umidità: con la scusa di andare a tartufi 
entran dentro le vigne e saccheggian le uve. 
 
Il mio vecchio ha trovato al mattino un due raspi strappati buttati 
Tra le piante e stanotte ???  rabbia borbotta ha di guardia . La vigna è già scarsa   
??? sole ???  
giorno e notte nell’umidità non ci viene che foglie  
Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte 
che gli pigliano rubano il sole  di giorno. Lassù batte il giorno sole Lassù arrivano ??? 
tutto tutto il giorno e la terra è bruciata calcina: si vede anche al buio. 
Là non vengono foglie, la forza forza va tutta nell’uva. 
 
[2 Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba bagnata, 
sta attento ai rumori se arriva qualcuno  




FE 5I/16.3   FE 5I/16.3  
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si farebbe un capanno una??? di foglie e terrebbe il fucile                                                  FE 5 I.16 003484 00 F 
??? ??? ??? vengono i brividi il vecchio si ferma  
annusando ??? ??? : e brandisce solleva il bastone si sente al fresco 
una punta d’odore terroso, tartufo. 
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La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta,                                          FE 5 I.16 003485 00 G  
si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le piante del fondo 
c’è i filari son tutti nell’ombra e il mio vecchio× dall’ombra 
sente l’umidità, dei filari. della vigna Vanno in giro cercando i tartufi  
- e ne trovano scavano a volte - ma basta una notte ??? più scura, 









Paesaggio                                                                                                FE 5 I.16 003486 00 G  
 
La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta, 
si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le ripe del fondo 
i filari sono tutti nell’ombra. Lassù che ce n’è 
e che è terra di chi non patisce, non sale nessuno: 
qui nell’umidità, con la scusa di andare a tartufi, 
entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve. 
Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati 
tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già scarsa: 
giorno e notte nell’umidità, non ci viene che foglie. 
Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte 
che di giorno gli rubano il sole. Lassù brucia il sole 
tutto il giorno e la terra è calcina: si vede anche al buio. 
Là non vengono foglie, la forza va tutta nell’uva. 
Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba bagnata, 
ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte, 
salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena. 
Sono gente da fargli un servizio da bestia, 
ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo 
annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio 
una punta d’odore terroso, tartufi scavati. 
Sulle coste lassù, che si stendono al cielo, 
non c’è l’uggia degli alberi: l’uva strascina per terra, 
tanto pesa. Nessuno può starci nascosto: 
si distinguono in cima le punte macchie degli alberi radi le punte degli alberi 
neri e radi neri e asciutti. Se avesse la vigna lassù, 
il mio vecchio farebbe la guardia da casa nel letto, 
col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile 
non gli serve, perché dentro il buio non c’è che fogliami. 
 
        … alberi 
       neri e radi… 
     si distinguono in cima 
le 
i profili agli alberi 
       neri e radi. 
FE 5I/16.5  
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                                                              - Invidia – Paesaggio                                        FE 5 I.16 003487 00 G                                                                               
 
La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta, 
si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le ripe del fondo 
i filari sono tutti nell’ombra. Ci vengono i ladri Lassù che ce né  ce n’è 
e che è terra di chi non patisce, non  sale
 ??? 
 nessuno: 
qui nell’umidità:, con la scusa di andare a tartufi 
entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve. 
 
Il mio vecchio ha trovato al mattino Il mio vecchio ha trovato al mattino due graspi buttati 
tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già scarsa: 
giorno e notte nell’umidità, non ci viene che foglie. 
Tra le piante si vedono al cielo Su nel cielo si stendono invece le vigne scoperte 
che di giorno gli rubano il sole. Lassù brucia il sole 
tutto il giorno e la terra è calcina: si vede anche al buio. 
Là non vengono foglie, la forza va tutta nell’uva. 
 
Là non c’è umidità e non si trova tartufi  
          c’è dei grappoli la terra bagnata di mosto   
c’è l’odore dell’uva matura e nessuno la ruba  
                                             e non vanno a rubarli 
            Il mio vecchio, appoggiato a un bastone nell’erba bagnata, 
ha la mano contratta convulsa: se viene qualcuno vengono i ladri stanotte, 
salta fuori dal buio in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena. 
Ogni tanto il mio vecchio si ferma annusando  
c’è una punta d’odore terroso, tartufi scavati. 
Un bastone han detto può mettere un ??? per terra  
Sono gente da fargli un servizio da bestia, 
ché non vanno a contarla che non possono andarla a contare. Ogni tanto alza il capo 
annusando nell’aria: gli pare di sentire che arrivi dal buio 
una punta d’odore terroso, tartufi scavati. 
 
 





Minuta di Paesaggio (III) 
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                                  FE 5I.53 003670 00 G 
Un uomo bianco.              C1 
               Un Il bianco 
Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora  non stona, 
ma è la pelle del corpo che appare appare mostra   tra i buchi  
e tremante.                                       mostra appare  tremante 
fra gli strappi                                                                  appare biancheggia   
      le toppe. Non basta lo sporco a annerirla confonderla . 
nella gran sole 
      pioggia e nel sole. I Vvillani anneriti  
l’han guardato una volta, ma l’occhiata rimane perdura  
su quelsto corpo, cammini o riposi nel sole 
                                              si atterri accasci al riposo.   
 
 





FE 5I.53 003671 00 F C2 
Smorto è sempre, quest’uomo. Magari ha sempre  
che i villani tralascino una volta il lavoro il lavoro  
e gli calino addosso con quei pugni pugni pesanti 
a fiaccargli la pelle. Se avessero tempo 
i villani l’avrebbero già insanguinato  
 
L’uomo bianco morto passando un cespuglio e una casa 
gli par sempre che sbuchi il villano nascosto con quei pugni pesanti 
un villano nascosto. Se lo lasciano stare  
è soltanto perché non han tempo. Le donne  
che l’han visto lo dicono ai mariti oscurati 
- che hanno tempo – gli lasciano dire qualcosa  
 
FE 5I.53/2   
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Nella notte la terra non ha più padroni,                                                                          FE 5I.53 003672 00 F  
se non voci inumane. Il lavoro sudore non conta.  
Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra  
e non c’è più che un campo per tutti nessuno e per tutti. 
 
Al mattino quest’uomo stracciato e tremante 
dorme sogna, steso in un fosso ad un muro × non suo, che i villani cagnacci  
                                                                                                 villani 
lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto un gran sole. 
Ha la una barba stillante di un po’di fredda rugiada 
e tra i buchi la pelle. Compare un villano  
con l zappa sul collo, e una zucca s’asciuga la bocca. 
2) un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza 
1) Non si scosta nemmeno, scavalca quell’altro: 
le sue terre han bisogno di colpi di zappa 
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Quando passa dinnanzi a un cespuglio o una casa                                                           C 3 
gli par sempre che sbuchi con quei pugni pesanti  
un villano severo. Se lo lasciano stare  
è soltanto perché non han tempo. Le donne  
che hanno tempo, lo cacciano via per paura. 
                              nemmeno lo lasciano stare     
                              hanno sempre un cagnaccio alla porta, 
che annusandolo ringhia. 
 
Nella notte, le grandi campagne si fondono  
in ombra solenne che cancella cancella nasconde sprofonda i filari 
e le piante, e soltanto toccando si trovano le mani conoscono i frutti. 
L’uomo lacero pare un villano, nell’ombra, 






                                                            Paesaggio (V)                                                                            FE 5I.53 003674 00 F 
Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora, 
ma è la pelle del corpo, che biancheggia tremante 
fra le toppe. Non basta lo sporco a confonderla 
nella pioggia e nel sole. Villani anneriti  
l’han guardato una volta, ma l’orchestra perdura 
su quel corpo, cammini o s’accasci al riposo.  
 
Nella notte le grandi campagne si fondono  
in ombra pesante, che sprofonda i filari 
e le piante, e soltanto le mani conoscono i frutti. 
L’uomo lacero pare un villano, nell’ombra, 
 ma rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono. 
Nella notte la terra non ha più padroni,  
se non voci inumane. Il sudore non conta.  
Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra  
e non c’è più che un campo per nessuno e per tutti. 
 
Al mattino quest’uomo stracciato e tremante 
sogna, steso ad un muro non suo, che i villani  
lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto un gran sole. 
Ha una barba stillante di fredda rugiada 
e tra i buchi la pelle. Compare un villano  
con la zappa sul collo, e s’asciuga la bocca. 
Non si scosta nemmeno ma scavalca quell’altro: 
un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza.   
FE 5I.53/4 
 104 
FE 5I.53 003675 00 F 
 Il vino triste 
La fatica è sedersi senza farsi notare. 
Tutto il resto poi viene da sé. Tre sorsate  
e ritorna la forza voglia di soffrire pensare da solo. 
Si spalanca uno sfondo di lontani ronzii, 
ogni cosa si perde e diventa anche più prodigioso un miracolo 
esser nato e guardare il bicchiere. Non c’è più rimorsi  
                                                       Rimorsi  
                                                       Il lavoro 
- l’uomo solo non può non pensare al lavoro - 
Ridiventa una ??? ??? l’antico lontano destino che è bello soffrire  
per poterci pensare. E ogni volta quest’uomo 
                              E Poi vivere un momento 
                                          gli occhi si fissano   
a mezz’aria, dolenti, come avessero pianto 
                                            fossero ciechi. 
Il Poi quest’ uomo solo si rialza e va a casa a dormire      
    col suo passo che un tempo  
    come un ??? cieco cieco che ha perso la strada. e si ferma ogni tanto          
    a stirare tastare le cose e alla fine rovina si stende nel letto, 
    senza accendere luci.                                     Chiunque  
    può sbucare da un angolo e pestarlo di colpi. 
    Può sbucare una donna e distendersi in strada  
    bella e giovane, sotto un altro uomo, gemendo 
    come un tempo una donna gemeva con lui. 
    Ma quest’uomo non vede. Va a casa a dormire  






Manoscritto di Paesaggio (III) 
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FE 5II.78 004045 00 G 
Paesaggio (tre) 
Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora, 
ma è la pelle del corpo, che biancheggia tremante 
fra le toppe. Non basta lo sporco a confonderloa 
nella pioggia e nel sole. Villani anneriti  
l’han guardato una volta, ma l’orchestra perdura 
su quel corpo, cammini o s’accasci al riposo.  
 
Nella notte le grandi campagne si fondono  
in ombra solenne pesante, che sprofonda i filari 
e le piante, e soltanto le mani conoscono i frutti. 
L’uomo lacero pare un villano nell’ombra, 
 ma rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono. 
Nella notte, la terra non ha più padroni,  
se non voci inumane. Il sudore non conta.  
Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra  
e non c’è più che un campo per nessuno e per tutti. 
 
Al mattino quest’uomo stracciato e tremante 
sogna, steso ad un muro non suo, che i villani  
lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto un gran sole. 
Ha una barba stillante di fredda rugiada 
e, tra i buchi, la pelle. Compare un villano  
con la zappa sul collo e s’asciuga la bocca. 
Non si scosta nemmeno ma scavalca quell’altro: 
un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza.   





Minuta di Una stagione 
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ma, di notte, una figlia ritorna a passare                                                                        FE 5 I.17 003488 00 G   
per le strade, la sera, e ostentare nel vento  
sotto gli alberi. tutte le membra pregnanti di ??? solido e fresco il suo corpo segreto nascosto in fermento che vive   
 
E c’è un figlio che gira alla alla di sera di notte a braccetto a stringendo ragazze  
tutto fiero di muscoli forti che stringon la donna.  
 
                                          (e se nasce un figlio non riguarda lui) 









E c’è un figlio che gira di notte stringendo ragazze e sa stare da solo×                                          FE 5 I.17 003489 00 G 
tutto fiero compiaciuto  del modo che tiene a braccetto 
la conquista compagna. Gli piace d’un gioco di muscoli 
accostarsela mentre rilutta e baciarla all’orecchio 
e si sa divertire da solo vestito da solo . Ma cerca Ma guarda ragazze Si guarda allo specchio Ma guarda nei altri 
compiaciuto  del modo che tiene a braccetto 
la compagna. Gli piace, d’un gioco di muscoli 
accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo all’orecchio sul corpo di fog la folla 
Soprattutto gli piace, poi che ha generato  
su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a sé stesso. 
Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio 
lo farebbe indignare. Lao donna sa la ragazza, che attende, lo sa 
e si tiene nascosta prepara sé stessa a non farsi vedere sformata a nascondere il ventre sformato   
e si gode con lui compiacente e gli ammira la forza 
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose. 
il suo corpo viveva esalando di germi muchi 
in fermento tra i muri di pietra. Col tempo Ma adesso Col tempo anche lei, 
che ha nutrito altri corpi si è secca e piegata. 
Non è bello guardarla (ha perduto), ogni forza; (a quest’ora che ha perso) 
 ma  ma, dei molti, una figlia ritorna a passare 
per le strade la sera e ostentare nel vento 
sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive. 
 
FE 5I.17/2  
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I vestiti divengonotano vento la sera d’aprile                                                         FE 5 I.17 003490 00 F 
che si muove a abbracciare le donne che passano 
e si stringono  e volano tremano intorno alle donne che passano.     
Tra le piante inverdite passeggiano i corpi leggeri  
I vestiti son foglie leggere ??? leggere, ma i corpi nascosti segreti  
nella questa sera si sentono vedono muovere 
Tutti i Ogni corpio di donna si muovono saldi sicuro nel vento  
che dilegua e lo lascia più tiepido saldo. Son fatte di carne 
fresca e solida, come le piante son fatte di linfa 
e di scorza nel vento che porta le foglie e i vestiti  
e resistono al vento 
solide e vive 










FE 5I.17/3  
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                                                                  donna si muove sicuro nel vento 
       lo lascia più saldo. ??? Ciascuno dei corpi 
           Questa donna una volta era fatta di carne 
                                                                  fresca e solida: quando portava nel corpo faceva un bambino 
       si teneva nascosta e intristiva da sola. 
       (Poi tornava a vedersi, la sera, nel vento) 
                                                                  Non è bello mostrarsi sformate per strada.   
Ogni corpo di                                            Questa donna era giovane e senza volerlo 
che dilegua e                                              fece molti bambini. Passava per strada  
                                                                    con un corpo sicuro e sapeva star sola esser molto cortese. 
                                                                                                                                                             sapeva ??? ???  
                                                                                                                                                                          sapeva rispondere 
                                                                                                     Non aveva altro bene che il corpo che adesso è sfiorito  
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                -  Una stagione -                                                                                      FE 5 I.17 003492 00 G 
Questa donna una volta era fatta di carne  
fresca  solida e: quando portava un bambino  
Non am si teneva nascosta e intristiva da sola. 
Non amava mostrarsi sformata per strada. 
Le altre volte, era giovane e senza volerlo 
fece molti bambini. Passava per  strada 
con un passo sicuro e sapeva parlare cortese con molti  godere  (i momenti gli istanti) 
Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento  
I vestiti diventano vento le sere di marzo 
e si stringono e tremano intorno alle donne che passano. 
Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento  
che ricopriva sveniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene  
che il suo quel corpo, che adesso è distrutto consunto dai troppi bambini figliuoli. 
Nelle sere di marzodi vento annusava si sparge il un sentore di linfe, 
 
c’è il sentore che aveva il suo del corpo di quando era ancor da giovane  
quando senza saperlo portava un bambino. 
 
Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe 
il sentore che aveva  il suo corpo da giovane  
ogni volta che tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata  
che ogni anno marzo ritorna. Anche dove in città non c’è viali 
e non giunge col vento sole la ??? vita il respiro dal sole vento 
il suo corpo viveva tra ??? i muri di le pietr(e)(a) 
esalava i suoi di succhi in fermento. Col tempo anche il corpo 
che nutriva altri corpi membra, si è secco e piegato 
Non è bello guardarla (quest’ora) Al suo posto c’è adesso una 
       donna vecchia ricurva 
il suo corpo viveva, esalando di germi , ha perduto ogni forza; 
in fermento, tra i muri di pietra. 
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Girare. Bruna meglio sotto le foglie all’ombra.                                                           FE 5I.15 003474 00 G 
Meglio che sia operaia. Più facile? Più sana? 
 
Pioggiarra. Staffilante    Fuga vestiti caldi 
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È giunta la voce che in qualche isolotto di pioppi, 
sul Sangone, va a prendere il bagno una donna giovane nuda. 
Oggi fa un’afa in acqua , che toglie la ogni forza  
e fa andare più lenti i barconi dei tre sabbiatori 
che si vedono ancora alla svolta. ( L’amico che punta 
mi si staglia sul verde lontano vicino più ??? profondo del bosco di pioppi degli alberi.  







Poter sempre pensare così nella vita                                                                        FE 5I.15 003476 00 G 
Questa sera ritorno vestita nell’abito rosso,  




se debbo sformarmi, non c’è motivo per  





















        Quel vecchio in mutande   FE 5I.15 003477 00 G
  e capello, che andava a pescare, mi ha vista tuffarmi  
ma ha creduto che fossi un ragazzo e nemmeno ha guardato 
parlato
 . 
questa sera ritorno una donna in abito rosso 
- non lo sanno che sono ora stesa qui nuda, quegli uomini 
che mi fanno i sorrisi per strada- ritorno vestita  
a pigliare sorrisi. Non sanno quegli uomini  
che stasera avrò i fianchi più freschi forti nell’abito rosso 
e sarò un’altra donna. Nessuno mi vede quaggiù: 
ora e di là dalle piante ci son sabbiatori più forti belli 
d’ogni uomo di quegli altri che fanno sorrisi: nessuno mi vede. 
Ma stasera il mio corpo sarà solo mio. stasera 
                                       è una cosa e gli abbracci del ballo  
sono un’altra  
Sono sciocchi gli uomini _ stasera ballando con loro tutti 
     io sarò come nuda, come ora e nessuno saprà 
     che poteva trovarmi qui sola. Sarò come loro  
     solamente, gli sciocchi, vorranno abbracciarmi ben stretta    
     bisbigliarmi proposte da furbi. Ma cosa m’importa  
     delle loro carezze? So farmi carezze anche da me. 
Questa sera dovremmo poter guardarci stare nudi e star nudi negli occhi  
Senza fare sorrisi da furbi. Io sola sorrido  
a distendermi qui dentro l’erba e nessuno lo sa.  
 
   dovremmo poter stare nudi e vederci 
                                                                                                                           in due giorni   
FE 5I/15.4                                                                                                           23-24 marzo ’33 
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non lo sanno che son ora stesa qui nuda, quegli uomini       FE 5I.15 003478 00 F 
 
Questa sera ritorno una donna, nell’abito rosso, 
ma gli uomini non lo sapranno che son 
- non lo sanno quegli uomini, che ora son stesa qui nuda 
quelli mi fanno i sorrisi per strada – ritorno vestita 
a ballare con passare tra loro. Ma donne non voglio vederle. 
Questa sera mi cerco un ragazzo che parli con me  
Come parla coglin gli altri ragazzi e lo porto a passeggio. 
 
a pigliare sorrisi   
a passare tra loro 
e non guardo nessuno. Non sanno quegli uomini  
che stasera avrò i fianchi gambe più fresche belle nell’abito rosso 
e mi scorrerà 
e sarò un’altra donna. Di donne non voglio vederne Nessuno mi vede quaggiù:  
mi scorrerà sangue più sano  
al di là delle piante ci son sabbiatori più dai muscoli forti 






Quel vecchio in paglietta mutande 
e cappello , che andava a pescare ??? a pescare mi ha vista tuffarmi nuotare tuffarmi 
ma ha creduto che fossi un ragazzo e ha gridato un saluto. 
dato una voce. 
gridato insulti  
nemmeno ha guardato. 
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  Pensieri di Dina    Mattinata              FE 5I.15 003479 00 F 
Nel Sangone 
Dentro l’acqua che ormai scorre limpida e e fresca di prato fresca di sole  
è un piacere tuffarsi gettarsi : a quest’ora non viene nessuno. 
solamente il costume attillato tagliato dalle ??? alle spalle  
stringe il corpo e la gola. 
Fanno rabbrividire, le scorze dei pioppi, a toccarle sfiorarle toccarle col corpo 
più che il croscio l’acqua scrosciante del tuffo di un tuffo. Sott’acqua è ancor buio  
più che i tuffi scroscianti 
ma è un’immensa freschezza 
e fa un gelo che accoppa, ma basta saltare nel sole  nel ??? 
e si torna a vedere ??? guardare le cose il mattino le cose piante cose con gli occhi più freschi puliti lavati. 
È un piacere distendersi nuda sull’erba già calda tiepida  
e sentire cercare nel cielo con gli occhi chiusi lontano leggeri le grandi colline  
che sovrastano ??? ??? sormontano il bosco dei pioppi i pioppi . che uomini sule colline,   
mille piccole case ie nessuno s’accorge                                 Co mi chiudo    
che sono qui nel fondo distesa col corpo scoperto 
   e mi ??? nel fondo  
e nessuno che s’accorga che sono qui nuda. 
                                                         e la la mi mi vedono guardano mostrano nuda 
e nessuno lassù di là lassù se ne accorge. È un peccato al mattino 
non distendere il corpo a asciugare sull’erba  
Al di là delle piante  
  FE 5I/15.5         Quel vecchio in maglietta calzoni  
e col cappello che andava a pescare la sabbia la sabbia in nel Sangone 
non mi ha vista   
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                  - TRADIMENTO -    FE 5 I.9 003412 00 F 
 
Stamattina non sono più solo. Ho una Ho una femmina a bordo 
che sta che distesa sul fondo e mi grava la prua  
della barca avanza a fatica nell’acqua tranquilla 
ancor gelata e torba del sonno notturno. 
Sono uscito dal Po× tumultuante e echeggiante nel sole 
di onde rapide e di sabbiatori×, e vincendo la svolta  
dopo molti sussulti, mi sono cacciato  
nel Sangone. “Che bello sogno”, ha osservato colei 
senza muovere il corpo supino, guardando nel cielo. 
Non c’è un’anima in giro e le rive son alte  
Ed, a monte più anguste, più anguste, serrate di pioppi. 
 
Co Quant’è goffa la barca in quest’acqua tranquilla! 
Dritto a poppa a levare e abbassare la punta 
vedo il legno che avanza impacciato: è la prua che sprofonda 
per quel peso di un corpo di donna, ??? bianchi son chiuso ???. ??? ?????? di bianco. 
La ragazza compagna mi ha detto che è pigra e non s’è ancora mossa. 
Sta distesa a fissare le vette degli alberi 
ed è come in un letto e m’ingombra la barca barca. 
Ora ha messo una  mano nell’acqua e la lascia trainare 
e m’ingombra il anche il fiume. Non posso guardarla 
- sulla prua, dove stende il suo corpo – che piega la testa 
e mi fissa ??? ??? curiosa dal basso, muovendo la schiena. 
Quando ho detto che venga più al centro, lasciando la prua, 
mi ha risposto ridente: ??? « Vicina, ??? ??? mi vuole?» 
 
Altre volte, stillante grondante stillante gocciante di un tuffo nuoto tuffo violento nel ??? ??? di ??? ???, 
continuavo a puntare nel sole, finch’ero ubriaco, 
fra i tronchi e le pietre,        fiume di ??? 
mi ha risposto chiedendo di scatto  “ Mi vuole vicina?”, e rideva,  
FE 5I/9.1  
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e giungendo arrivando approdando a quest’angolo, mi gettavo riverso   FE 5 I.9 003413 00 F 
accecato dall’acqua e dal sole, buttato via il palo,  
a calmare il respiro affannoso e il sudore e al respiro 
delle piante e alla’ stretta amplesso abbraccio dell’erba.  
                                                                                 Ora l’ombra è estuosa, 
al sudore che pesa nel sangue e alle membra infiacchite, 
ed il sole tra gli alberi sembra la luce 
d’una lampada. Siedo sull’erba. Non so cosa dire  
e m’abbraccio i ginocchi. La ragazza compagna è sparita  
dentro il bosco dei pioppi, ridendo, e io debbo inseguirla. 
La mia pelle è annerita offuscata annerita dal sole e scoperta. 
La ragazza compagna è vestita bella di bianco, poggiando le mani  
alle mie per saltare sul greto, mi ha fatto sentire 
con la fragilità delle dita il profumo 
del suo corpo nascosto. Altre volte il profumo  
era l’acqua seccata sul legno e il sudore nel sole. 
La ragazza compagna mi chiama impaziente. Nell’abito bianco rosso bianco 




- Tradimento -   FE 5 I.9 003414 00 F 
 
Stamattina non sono più solo. Ho una Ho una femmina a bordo 
che sta che distesa sul fondo e mi grava la prua  
della barca avanza a fatica nell’acqua tranquilla 
ancor gelata e torba del sonno notturno. 
Sono uscito dal Po tumultuante e echeggiante nel sole 
di onde rapide e di sabbiatori e vincendo la svolta  
dopo molti sussulti, mi sono cacciato  
nel Sangone. “Che sogno”, ha osservato colei 
senza muovere il corpo supino, guardando nel cielo. 
Non c’è un’anima in giro e le rive son alte  
ed, a monte più anguste, più anguste, serrate di pioppi. 
 
     Quant’è goffa la barca in quest’acqua tranquilla! 
Dritto a poppa a levare e abbassare la punta 
vedo il legno che avanza impacciato: è la prua che sprofonda 
per quel peso di un corpo di donna, nascosto ravvolto di bianco. 
La compagna mi ha detto che è pigra e non s’è ancora mossa. 
La ragazza compagna mi ha detto che è pigra e non s’è ancora mossa. 
Sta distesa a fissare le vette ??? degli alberi altissimie soli 
ed è come in un letto e m’ingombra la barca. 
Ora ha messo una  mano nell’acqua e la lascia trainare schiumare 
e m’ingombra anche il fiume. Non posso guardarla, 
- sulla prua, dove stende il suo corpo× – che piega la testa 
e mi fissa curiosa dal basso, muovendo la schiena. 
Quando ho detto che venga più in centro, lasciando la prua, 
 
FE 5I/9.2            FE 5I/9.2 
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mi ha risposto un sorriso lontano vigliacco: « Mi vuole vicina? » « Mi vuole vicina? »              FE 5 I.9 003415 00 F 
mi ha risposto di scatto e rideva: « Mi vuole vicina? »  
 
Altre volte, gocciante di un tuffo violento fra i tronchi e le pietre, 
continuavo a puntare nel sole, finch’ero ubriaco, 
approdando a quest’angolo, mi gettavo riverso,    
accecato dall’acqua e dal sole dai raggi, buttato via il palo,  
a calmare l’affanno ??? il respiro affannoso e il sudore e al respiro 
delle piante e all’ abbraccio dell’erba. 
                                                            Ora l’ombra è estuosa, 
al sudore che pesa nel sangue e alle membra infiacchite, 
ed il sole la luce tra gli alberi sembra la luce             e la volta degli alberi filtra una luce d’alcova 
di una alcova una lampada. Siedo Mi siedo sull’erba. Non Seduto sull’erba, non so cosa dire  
e m’abbraccio i ginocchi. La compagna è sparita  
dentro il bosco dei ridendo pioppi, ridendo, e io debbo bisogna e io debbo inseguirla. 
La mia pelle è annerita dal di sole e scoperta. 
La compagna ??? ??? ???, poggiando ??? le mani che è  
alle mie per saltare sul greto, mi ha fatto sentire 
colla fragilità delle dita il profumo 
del suo corpo ridendo nascosto. Altre volte il profumo  
era l’acqua seccata sul legno e il sudore nel sole. 
La compagna mi chiama impaziente. Nell’abito bianco 







 Stamattina la barca non scatta nell’acqua. La prua    FE 5 I.9 003416 00 G 
 
Stamattina non sono più solo e la barca e  miei pugni 
 
                            E la barca procede svogliata e pesante  
Nel Sangone. “Che bello” “Qui è Che bello” ha gridato osservato colei  
Senza muovere il corpo supino, guardando nel cielo. 
Non c’è un’anima in giro viva e le rive son alte  
ed in fondo nello stretto più anguste, un gran bosco serrate di pioppi 
 
Com’è goffa la barca in quest’acqua tranquilla! 
Dritto a poppa ad alzare e abbassare la punta   
me, la vedo distesa dinnanzi avanzare in lungo impacciata e non sembra più mia, 
La ragazza la ingombra adagiata 
e mi ??? 
??? 
???        dal fiume dai sassi ??? vestita di rosso e d’ azzurro di giallo 
colle gambe scoperte e le braccia 
La ragazza, vestita di rosso, m’ingombra la fossa   
     Il mattino è freddissima e i soli rumori e non ??? che  ??? l’erba  
sono il tenue fruscio 
a ??? ??? ??? la forza del palo 
sono un tenue fruscio alla prua e schiamazzi di uccelli   
                           una pausa   
                             un abisso  




La ragazza mi ha detto che è pigra e non s’è ancora mossa   FE 5 I.9 003417 00 G 
Sta Sta È distesa a guardare fissare le punte degli alberi altissimi  
ed è che sta è come da sola, soltanto mi grava mi ingombra 
sulla prua la mia barca e e mi ferma la chiglia mi sta innanzi agli occhi  i miei occhi la guardano  
sempre intorno al suo corpo, alla prua, ??? poggia la schiena  
Se le dico di mettersi al centro rizzandosi in piedi e lasciare la prua  
       perché la prua fili   
sarà certo perché me la voglio tenere vicina.         e lasciare la prua il su posto    quel luogo 
  
II 
Altre volte giungendo a quest’angolo sotto le pietre sopra le pietre 
mi sdraiavo gettavo sull’erba gettando buttando via il palo, 
a calmare il respiro aff lo spirito e il sudore il respiro affannoso il respiro affannoso e il sudore al respiro lo spirito  
della brezza al al fresco e al contatto dell’erba. O stillante O stillante  
di una breve fredda nuotata violenta sul Po ??? 
continuavo a puntare nel sole finch’ero stroncato ubriaco    
m’arrostivo nel sole    Ora siamo arrivati 
con lentezza, parlando, e pensando altre cose, 
e il sudore mi pesa nel sangue. Se fisso quest’angolo 
           Saltando nell’acqua  
FE 5I/9.4  
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che mi giunge dentro l’acqua ai al ginocchio e fa freddo e c’è pietre   FE 5 I.9 003418 00 G 
sotto i piedi e non non posso nuotare e fra poco al ritorno 
la ragazza dovrà stare stesa con me sopra l’erba  
Guardo il fondo e le pietre ed le gambe ??? i corpi dei pesci  
Poi la bella ragazza mi chiama e m’??? tra le piante.  
La ragazza ritorna ??? imbronciata e mi dice che è bello 
           chè non l’ho seguita 
e mi tira una bacca al 
 si siede sull’acqua a me di prua della barca. 
e si si         contenta che ha visto  
la collina e lo dice  tra gli alberi  










                                                 FE 5 I.9 003419 00 G 
    Fa freddo nell’ombra  
sulla pelle scoperta: le cosce, il torace. 
Salto in acqua ed abbrivo la barca che tocca le pietre. 
Non mi piace più l’erba ed il sole tra gli alberi  
          né acqua né sole barca né pietre. 
ed il sole tra gli alberi sembrano raggi 
di prigione. di una stanza Mi siedo sull’erba che sembra pare fa da cuscini 
Le ginocchia abbracciate, non so cosa fare  
Chiacchierando qualcosa ??? 
Finalmente anche lei che è vestita di rosso bianco  
è venuta alla riva, lasciando là sola, 
la mia barca d’un tempo. Guardiamo le pi  
piante.            Non so cosa dire  
e m’abbraccio i ginocchi. La ragazza sta in piedi 
e mi parla del bosco che’è dietro, ch’è bello. 
Io le dico di mettersi stendersi a terra, chè tanto non sporca, 
li vicino, di stare a guardare un po’ l’acqua che passa  
La ragazza non sente e fa invece una corsa  
dentro il bosco ridendo chiamando tra i tronchi puliti dei pioppi. 
Per un po’ resto solo e la barca tentenna 
a due passi e non so cosa fare una brezza mi sfiora ??? e non so cosa fare.   
   La ragazza non torna. Mi rialzo ridendo             e il terreno mi punge  






           II            Tradimento                     Gelosia FE 5 I.9 003420 00 G 
Stamattina non sono più solo. Ho una femmina con me una ragazza una bambina  
che distesa sul fondo, mi grava la prua  
della barca, che avanza a fatica nell’acqua tranquilla 
ancor gelida torbida gelida e torba  fredda torba dal sonno notturno  
Sono uscito dal Po tumultuante e echeggiante vociante echeggiante nel sole 
di onde rapide e di sabbiatori e vincendo la svolta, 
dopo molti sussulti e ???, mi sono avviato  
nel Sangone. “Che bello” ha osservato colei 
senza muovere il corpo supino, guardando nel cielo. 
Non c’è un’anima in giro e le rive son alte 
ed, al fondo a monte più anguste, serrate di pioppi. 
    II 
Com’è goffa la barca in quest’acqua tranquilla! 
Dritto a poppa ad alzare a levare e abbassare la punta, 
me la vedo il legno che avanzare impacciato: e non sembra più mio è la prua che sprofonda 
      non sembra più ??? ??? 
??? delizia di volgere, al solo contatto, la barca, 
Il Il mattino è ben fresco e non s’ode che l’urto, 
a rastrello, del ferro del palo, e schiuma ??? ???  
per quel peso di un corpo di donna, che ??? ??? ??? 
??? ??? ??? ??? ??? ???     
La ragazza mi ha detto che è pigra e non s’è ancora mossa. 
Sta distesa a fissare le punte vette degli alberi  
ed è come in un letto da sola, soltanto che ingombra e m’ed ingombra la barca anche il fiume la barca. 
O Che Ora ha messo una  mano nell’acqua e la lascia trainare 
Sulla prua la mia barca e mi ferma le occhiate  
e m’ingombra anche il fiume. Non posso guardarla, 
sempre addosso al suo corpo dove poggia la schiena 
sulla prua dove stende il suo corpo, ne schiude le ??? ??? 
Se le dico di mettersi al centro rizzandosi in piedi   che piega la testa   
e mi fissa curiosa 
??? 
dal basso, muovendo ??? 
muovendo 
la schiena.  
sarà certo perché me la voglio tenere vicina.           
Le ho detto Se le dico di mettersi soltanto che venga più al centro, lasciando la prua, 
mi ha risposto ridente “ Mi vuole vicina?”,                       FE 5I/9.7  
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III      FE 5 I.9 003421 00 G 
Quando non si è andato nel sole spingendo una barca  
Quando gli alberi sono maggiori, fa freddo nell’ombra 
sulla pelle scoperta, le cosce, il torace  
Altre volte giungen 
Altre volte giungendo a quest’angolo sopra le pietre  
Mi gettavo per terra, lanciando via il palo 
a calmare il respiro affannato  
C’era Altre volte Una volta stillante di un nuoto lento nel Po vorticoso 
continuavo a puntare nel sole finch’ero ???  
e giungendo a quest’angolo tiepido sopra le pietre  
mi gettavo sull’erba giù a per terra deposto il palo buttato via palo 
a calmare il respiro affannato affannoso e il sudore al respiro  
della brezza e al contatto dell’erba. Ora siamo asciutti   
Certamente, parlando e pensando altre cose  
e il sudore mi pesa nel sangue, fa freddo fresco nell’ombra  
sulla pelle scoperta, le cosce, il torace. 
Salto in acqua ed abbrivo la barca che tocca le pietre. 
La ragazza si drizza e discende alla riva si drizza si scuote nell’abito bianco e si china 
 dando a me le due mani 
poi discende poggiando le mani alle mie e nello sforzo  
sento tutta mi svela la fragilità delle dita di donna e il profumo 
il profumo del corpo corpo e il candore dell’abito. 
La mia pelle è annerita dal sole e scoperta 
del suo corpo nascosto    





        C’Era è freddo questo  
al sudore che pesa nel sangue                      freddo nell’ombra  e alle membra infiacchite  FE 5 I.9 003422 00 G 
alla pelle scoperta, le cosce, il torace  
ed il sole tra gli alberi sembrava raggi di luce  
di una di ??? di una camera ??? camera di una lampada Siedo sull’erba che fa da cuscini. Non so cosa dire      
e m’abbraccio i ginocchi. La ragazza è sparita  
dentro il bosco dei pioppi ridendo o urlando ??? ??? in fondo ad i /debbo inseguirla,  
La mia pelle è annerita dal sole e scoperta. 
A me passi la china tentenna 
La ragazza è vestita di bianco rosso bianco e di giallo il ??? ??? profumo e il profumo del suo corpo 
??? del suo corpo nascosto ristagna in quest’aria. e poggiando le mani  
alle mie per saltare sul gretto mi fa ha fatto sentire 
alla fragilità delle dita, il profumo  
del suo corpo ??? ??? ??? il profumo   
era l’acqua seccata sul legno e il sudore nel sole. 
La ragazza mi chiama ridendo impaziente. Nell’abito bianco rosso bianco 
sta aspettano passando fra i tronchi dei pioppi tronchi ed vorrebbe giocare io debbo inseguirla.  
La mia pelle è annerita dal sole e scoperta: 
  aspettando ???   in attesa attendendo  
 
    Altre volte, stillante di un tuffo violento in ?? il fiume vortica,  
Altre volte Gocciolando stillante di un nuoto tuffi violento nel Po vorticoso  ??? ??? ??? 
continuavo a puntare nel sole, finch’ero ubriaco  
e giungendo a quest’angolo ??? ???  ??? ??? ??? il verde ??? mi gettavo riverso 
??? dall’acqua e dal sole mi gettavo giù a terra, buttato via il palo 
a calmare l’affanno il respiro affannoso e il sudore al respiro 
delle piante e al contatto dell’erba.    Ora l’ombra è estuosa 
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                  - Tradimento -   FE 5 II.66 004027 00 F 
 
Stamattina non sono più solo. Una donna recente 
sta distesa sul fondo e mi grava la prua 
della barca, che avanza a fatica nell’acqua tranquilla 
ancor gelida e torba del sonno notturno. 
Sono uscito dal Po tumultuante e echeggiante nel sole 
di onde rapide e di sabbiatori, e vincendo la svolta 
dopo molti sussulti, mi sono cacciato 
nel Sangone. “Che sogno!” ha osservato colei 
senza muovere il corpo supino, guardando nel cielo. 
Non c’è anima in giro e le rive son alte 
e a monte più anguste, serrate di pioppi. 
 
Quant’è goffa la barca in quest’acqua tranquilla! 
Dritto a poppa a levare e abbassare la punta, 
vedo il legno che avanza impacciato: è la pura che sprofonda 
per quel peso di un corpo di donna, ravvolto di bianco. 
La compagna mi ha detto che è pigra e non s’è ancora mossa. 
Sta distesa a fissare da sola le vette degli alberi 
ed è come in un letto e m’ingombra la barca. 
Ora ha messo una mano nell’acqua e la lascia schiumare 
e m’ingombra anche il fiume. Non posso guardarla 
- sulla prua dove stende il suo corpo - che piega la testa 
e mi fissa curiosa dal basso, muovendo la schiena. 
Quando ho detto che venga più in centro, lasciando la pura, 
mi ha risposto un sorriso vigliacco malizioso . “Mi vuole vicina?” 
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Altre volte, gocciante di un tuffo violento fra i tronchi e le pietre, FE 5 II.66 004028 00 F 
Continuavo a puntare nel sole, finch’ero ubriaco, 
e approdando a quest’angolo, mi gettavo riverso 
accecato dall’acqua e dai raggi, buttando via il palo, 
a calmare il sudore e l’affanno al respiro 
delle piante e all’abbraccio dell’erba. 
 Ora l’ombra è estuosa 
al sudore che pesa nel sangue e alle membra infiacchite, 
e la volta degli alberi filtra la luce 
di un alcova. Seduto sull’erba non so cosa dire 
e m’abbraccio i ginocchi. La compagna è sparita 
dentro il bosco dei pioppi, ridendo, e io debbo inseguirla. 
La sua pelle è annerita di sole e scoperta. 
La compagna che è bionda poggiando le mani 
alle mie per saltare sul greto, m’ha fatto sentire, 
colla fragilità delle dita, il profumo 
del suo corpo nascosto. Altre volte il profumo 
era l’acqua seccata sul legno e il sudore nel sole. 
La compagna mi chiama impaziente. Nell’abito bianco 
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 (1 1)                                     Mania di solitudine                                                               FE 5I.19 003501 00 G 
Mangio un poco di cena davanti seduto alla chiara finestra 
Nella stanza è già buio ??? ??? e si guarda nel cielo. 
Se esco fuori  
A uscir fuori, le strade vie tranquille conducono mi portano conducono 
dopo un poco, in aperta campagna. 
7            Mangio e guardo nel cielo: - chi sa quante donne  
Stan mangiando a quest’ora - il mio corpo è tranquillo, 
il lavoro ha lasciata tranquilla ogni cosa 
               stordisce ha stordito le ??? voglie di uomini e donne  
                                           il mio corpo e ogni donna vivente  
Fuori, dopo la cena sera cena cena, verranno col buio le stelle× a toccare×   
sulla larga pianura× la terra e sarà tutto buio, 
anche qui tra le case, perché nella notte si tace. 
         perché a notte nessuno ha bisogni, anche qui tra le case  
  
         anche qui tra le case, chè a notte bisogna dormire  
                                            che adesso contemplano il cielo. 
9                                                      che  a sera anche loro hanno stelle. 
                                                         Le stelle son fredde vive ,    
ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo. 
Vedo il cielo ??? ma e di ??? so che dai tra i tetti di ruggine 
qualche luce lume sfavilla scintilla già ??? brilla e che sotto, ci sono si fanno rumori. 
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita 
delle piante e dei frutti dell’aria dei fiumi e si sente staccato da tutto. 
Basta un po’ di pensiero e ogni cosa la vedo tranquilla si ferma   





                                                                                                             2)         FE 5I.19 003502 00 G 
Ogni cosa è isolata arresta davanti ai miei occhi sensi, 
 sola mi se 
che l’accolgono accettano senza scomporsi Io guardo ??? il cielo  
                                                                       La stanza è già buia Un ronzio di 
              Ogni cosa nel buio, la posso sapere 
come so che il mio sangue trascorre le vene. 
Basta un po’ di pensiero. Davanti, bi il quadrato ancor chiaro chiaro  
apre tute le cose. Tra poco verranno le stelle. 
 La pianura è un ??? scorrere l’acqua tra l’erbe,  
una cena i tutte le cose. 
                                                           Ogni pianta ogni sasso vive immobile  
 
                                        Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene× 
               
di ogni cosa che fosse    da l’acqua e la terra. 









Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi, 
che l’accettano senza scomporsi. Un ronzio brusio di silenzio 
Ogni cosa nel buio, la posso sapere 
Come so che il mio sangue trascorre le vene. 
La pianura è un gran scorrere d’acqua tra l’erbe, 
una cena di tutte le cose. Ogni pietra pianta e ogni sasso  
vive immobile, accanto a un all’albero, 
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3)                                                                                                                                    FE 5I.19 003503 00 G 
Non importa la notte. Il quadrato di cielo  
Mi sussurra di tutti i rumori fragori fragori e una stella laggiù minuta di città laggiù laggiù   
Si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi, 
6)           dalle case, diversa. Non basta a sé stessa 
e ha bisogno di di troppe compagne. far le piazze con troppe compagne.  
                          far le piazze. Qui al buio, da solo, 
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                                                                Mania di solitudine                                        FE 5I.19 003504 00 G 
 
Mangio un poco di cena alla chiara finestra. 
Nella stanza è già buio e si guarda nel cielo. 
A uscir fuori, le vie tranquille conducono   
dopo un poco, in aperta campagna. 
Mangio e guardo nel cielo – chi sa quante donne   
stan mangiando a quest’ora – il mio corpo è tranquillo; 
il lavoro lo stordisce il mio corpo e ogni donna. – 
 
Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare  
sulla larga  pianura la terra. Le stelle son vive, 
ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo. 
Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine 
qualche lume già brilla e che, sotto, si fanno rumori. 
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita  
delle piante e dei fiumi, e si ente staccato da tutto. 
Basta un po’ di pensiero e ogni cosa si ferma 
nel suo luogo reale, così com’è fermo il mio corpo. 
 
Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi, 
che l’accettano senza scomporsi×: Un brusio Un brusio di silenzio. 
Ogni cosa, nel buio, la posso sapere  
come so che il mio sangue trascorre le vene. 
La pianura è un gran scorrere d’acque tra l’erbe, 
una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso  
vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene 
di ogni cosa che vive su questa pianura. 
 
Non importa la notte. Il quadrato di cielo 
mi sussurra di tutti i fragori, e una sella minuta 
si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi, 
dalle case, diversa. Non basta a sé stessa, 
e ha bisogno di troppe compagne. Qui al Nel buio, da solo, 
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_ Il dio-caprone _ FE 5 I.18 003493 00 F 
La campagna è un paese di verdi misteri 
al ragazzo, che viene d’estate. 
 La capra, che morde 
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 
Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza 
- hanno peli là sotto - un bambino le gonfia la pancia. 
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, 
ma, al crepuscolo, ognuno comincia a guardarsi alle spalle. 
I ragazzi conoscono quando è passata la biscia 
dalla striscia sinuosa che resta per terra. 
Ma nessuno conosce se passa la biscia 
dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi 
sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare. 
Le ragazze anche godono, a farsi toccare. 
 
Al levar della luna le capre non stanno più chete, 
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, 
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato 
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore   che belle ??? 
dentro i boschi ci vengono sole, di notte, 
e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare. 
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. 
E le cagne, che abbaiano sotto la luna, 
è perché ??? hanno sentito il caprone che salta 
sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue. 
E le bestie si scuotono dentro le stalle. 
Solamente i cagnacci più forti dan morsi alla corda 
e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, 
che li spruzza e ubriaca di un sangue più rosso del fuoco, 
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna. 
Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e ringhioso, 
i villani gli danno la cagna a pedate di dietro. 
E alla figlia, che gira di sera, e ai ragazzi, che tornano 
quand'è ch’è già buio, perduta smarrita perduta  una perduta una capra, gli fiaccano il collo. 
Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno paura 
di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco 
di gramigne, nel buio. Per questo, la terra 
è così bella verde e, zappata dal mattino, ha il colore, che talvolta in ottobre 
delle braccia bruciate dal sole. Si va alla vendemmia 
e si canta  e si mangia; si va a spannocchiare 
e si beve e si balla. Si sente ragazze che ridono, 
ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi, 
tra le ripe sassose, i villani l’han visto 
che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi.                                                               
Perché, quando una bestia non sa lavorare 
e si tiene soltanto da monta, gli ??? gli piace distruggere. 
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 _ Il dio-caprone _ PAGINA CAPOVOLTA FE 5 I.18 003494 00 F 
 
La campagna è un paese di verdi misteri  
al ragazzo, che viene d’estate. 
 La capra, che morde 
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 
Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza 











è così bella verde e, zappata, ha il colore, 
nell’autunno, dei volti bruciati 
nel mattino sotto l’alba 
 
a settembre, ha il colore dei volti bruciati 
 
è così bella verde e, zappata,× in settembre× ha il colore, 
sotto l’alba, dei volti bruciati
 143 
Quando, a giorno, il cagnaccio ritornano i cani, graffiato spelato e ringhioso, FE 5 I.18 003495 00 G 
i villani gli danno il caprone il caprone la cagna a pedate di dietro. 
E|alla moglie donna figlia, che gira di sera, ritorna e le prende. e ai ragazzi, che tornano 
quand'è buio, perduta smarrita la una capra, le prendono tutti. 
   gli rompono le ossa. fiaccano il collo. 
Vanno in giro di giorno e di notte, i villani, e non hanno paura 
di zappare anche sotto la luna o di accendere il fuoco 
di gramigne, nel nel buio. Per questo, la terra 
36)     è così bella verde e, zappata al mattino, ha il colore,  
delle braccia bruciate dal sole. Si va alla vendemmia 
e si mangia  canta e si ; si va a spannocchiare 
e si beve e si balla. Si sente ragazze che ridono tutti, 
ché qualcuno ricorda il caprone. Su in cima, nei boschi, 
tra le ripe sassose, i villani l’han visto 
che cercava la capra e picchiava           di ??? corna negli alberi nei tronchi.                                                               
                                                                                
che dava 
picchiava cozzava 
Perché Perché, quando una bestia non sa lavorare 











dentro i  non hanno paura di andare da sole     FE 5 I.18 003496 00 G 
che, di notte, ??? boschi ??? ??? ci vengono sole  nei boschi, hanno il loro caprone 
e il caprone che,  le viene corre a trovare, se belano stese nell’erba×. 
Mma, che spunti la luna: il caprone si drizza e le sventra e scompare. 
(e non hanno paura di stare nell’erbam di gemere piano) 
come capra di ???)      ci vanno da sole 
 
I villani che tengono allevano capre bestie e che fanno dei figli riempiono donne 
Vanno in giro di giorno di notte e non hanno paura 
di zappare anche sotto la luna i di accendere il fuoco 
di gramigne, nel buio. E per questo la terra 
nutre uomini e bestie. 
è così bella verde. Ma in cima, tra nei boschi,, 
tra le ripe dei fondi sassose, i villani hanno visto il caprone 
dar di corna negli alberi, dritto, lo stesso caprone 
che compare nel cielo e somiglia a una nuvola, dopo la grandine. 
 
E le cagne, che abbaiano sotto la luna, 
è perché hanno l’han sentito il caprone che gira salta 
sulle ??? cime dei colli, e che ch’ annusato annusato | sentore | di sangue l’odore del sangue      | l’odore | 
E le bestie si scuotono dentro le stalle. 
Solamente i cagnacci più forti neri dan morsi alla corda 
e qualcuno si libera e corre a seguire cercare seguire il caprone× 
che li lascia ??? leccare nel sangue 
che li spruzza ??? del con di un sangue e ubriaca e poi ballano tutti tutti insieme; tutti; 
     che sventra i ??? di fuoco di fuoco fiamme di fuoco 





Il dio-caprone. FE 5 I.18 003497 00 G 
La collina campagna è un paese di verdi misteri 
al ragazzo, che arriva ??? viene d’estate. Si dorme al mattino, 
      si va da girare mangiare le mele, si va a spannocchiare 
                                                      Si va con le capre 
scamiciati nei prati tra i bacchi, in ???, a giocare 
                                                       Le capre che vanno con lui 
                                                       La capra, che morde 
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 
Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza 
- hanno peli là sotto – unil bambino le gonfia la pancia. 
I ragazzi conos in pastura 
villani ragazzi I ragazzi compagni conoscono quando è passata la biscia 
dalla striscia leggera sinuosa sinuosa che resta per terra. 
Ma nessuno conosce se passa la biscia dentro l’er 
dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a cerare fermarsi 
sulla biscia 
sui cespugli sulla biscia sulla biscia nascosta nell’erba e che godono a farsi succhiare. 
sopra i ???       Le ragazze anche godono, a farsi toccare. ??? toccare   
                      I villani già grandi 
                                                     (Pascolando le capre, sentono molti bravate discorsi ebravate e ??? sogghigni, 
                                                     ma al cadere della sera ??? sole crepuscolo ognuno comincia  
                                                                                                         a guardarsi alle spalle. 
                 Al scadere levar della ??? luna le capre non stanno più ferme chete, 
ma bisogna raccoglierle e correre spingerle ??? a casa, 
altrimenti  il caprone si drizza. Saltando nel prato 
sventra tutte le capre e scompare dilegua dilegua scompare.       
                                                                            Ci sono ragazze Le donne sposate (più brutte)   




Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna, spelato e ringhioso, FE 5 I.18 003498 00 G 
gliela danno  i villani, la cagna  a pedate di dietro. 
E alla figlia, che gira di sera, e ai ragazzi, che tornano 
quand'è buio, smarrita una capra, gli fiaccano il collo. 
I villani coltivano dissodano, allevano, e riempiono donne  
























                                             - Il dio-caprone - FE 5 I.18 003499 00 G 
La campagna è un paese di verdi misteri 
al ragazzo, che viene d’estate.  
                                                La capra, che morde 
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 
Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza 
- hanno peli là sotto – un bambino le gonfia la pancia. 
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, 
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle. 
I ragazzi conoscono quando è passata la biscia 
dalla striscia sinuosa che resta per terra. 
Ma nessuno conosce se passa la biscia 
dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi 
sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare. 
Le ragazze anche godono, a farsi toccare. 
 
Al levar della luna le capre non stanno più chete, 
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, 
altrimenti si drizza il caprone. Saltando sul prato 
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore 
dentro i boschi ci vengono sole, di notte, 
e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare. 
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. 
E le cagne, che abbaiano sotto la luna, 
è perché hanno sentito il caprone che salta 
sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue. 
E le bestie si scuotono dentro le stalle. 
Solamente i cagnacci più forti dan morsi alla corda 
e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, 
che li spruzza e ubriaca di un sangue che sembra di fuoco,      colore del più scuro del  
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna.                                    più nero del 
 
Quando, a giorno, ritornano a ??? il cagnaccio ritorna spelatoi e ringhiosoi, 
i villani gli danno la cagna a pedate di dietro. 
E alla figlia, che gira di sera, e ai ragazzi, che tornano 
che è buio, perdutasmarrita una capra, gli fiaccano il collo. 
Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno paura 
di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco 
di gramigne nel buio. Per questo, la terra 
è così bella verde o, zappata, (in settembre) ha il colore, 
sotto l’alba, dei volti bruciati. Si va alla ??? vendemmia 
e si mangia e si canta; si va a spannocchiare 
e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono, 
ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi, 
tra le ripe sassose, i villani l’han visto, 
che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi. 
Perché, quando una bestia non sa lavorare 




                                      Il dio-caprone FE 5 I.18 003500 00 G 
 
La campagna è un paese di verdi misteri 
al ragazzo, che viene d’estate.  
                                                La capra, che morde 
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 
Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza 
- hanno peli là sotto – il bambino le gonfia la pancia. 
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, 
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle. 
I ragazzi conoscono quando è passata la biscia 
dalla striscia sinuosa che resta per terra. 
Ma nessuno conosce se passa la biscia 
dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi 
sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare. 
Le ragazze anche godono, a farsi toccare. 
 
Al levar della luna le capre non stanno più chete, 
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, 
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato 
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore 
dentro i boschi ci vengono× sole, di notte, 
e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare. 
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. 
E le cagne che abbaiano sotto la luna 
è perché hanno sentito il caprone che salta 
sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue. 
E le bestie si scuotono dentro le stalle. 
Solamente i cagnacci più forti dan morsi alla corda 
e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, 
che li spruzza e ubriaca di un sangue che sembra di fuoco, 
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna. 
 
Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e ringhioso, 
i villani gli danno la cagna a pedate di dietro. 
E alla figlia, che gira di sera, e ai ragazzi, che tornano 
quand'è buio perduta una capra, gli fiaccano il collo. 
Riempion donne, i villani, e faticano senza rispetto. 
Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno paura 
di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco 
di gramigne nel buio. Per questo, la terra 
è così bella verde e, zappata, ha il colore, 
sotto l’alba, dei volti bruciati. Si va alla vendemmia 
e si mangia e si canta; si va a spannocchiare 
e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono, 
ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi, 
tra le ripe sassose, i villani l’han visto 
che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi. 
Perché, quando una bestia non sa lavorare 
e si tiene soltanto da monta, gli piace distruggere. 





Minuta de Il tempo passa 
 150 
Il Quel FE 5I.46 003632 00 G Il tempo passa 
Quel vecchione una volta, seduto sull’erba 
aspettava che quando il figlio tornasseva correndo, col pollo 
mal strozzato, e gli dava due schiaffi. Per Ogni tanto 
  Per strada 
- camminavano all’alba su quelle colline su quelle colline di collina in collina - 
gli spiegava che meglio dell’uva, e ??? le zucche il pollo si strozza col pollice 
si conservano e dan più sostanza.    con l’unghia; 
come dice anche il nonno 
- tra le dita – del pollice×, senza senza rumore. 
Nel crepuscolo fresco marciavano ancora sotto le piante 
imbottiti di grappoli vino e il ragazzo portava 
sulle spalle una zucca giallastra. Il vecchione diceva 
che la roba si prende daidei nei campi al bisogno è per di chi se la prende ne ha bisogno 
tant’è vero che in stanza al chiuso all’aperto non nasce viene. Guardarsi d’attorno 
bene prima, e poi scegliere calmi la vite più nera spessa nera 
e sedersele all’ombra e non muovere finche si è pieni. 
Mai scappar correndo. 
 
C’è chi mangia dei polli in città. Per le vie 
non si trovano i polli Si trova C’è invece il vecchiotto 
- tutto quello che resta quanto è restato dell’altro vecchione –  
che seduto su un angolo guarda fissa i passanti 





il vecchiotto× a dir sempre una cosa, vien sete,    FE 5I.46 003633 00 G 
e in città non si trova le botti che versano, 
né in ottobre né mai. C’è la griglia dell’oste Nelle sere di pioggia 
che stavolta sa puzzo di mosto, specialmente a sera notte. 
Quando piove Nell’autunno, la di sera notte il vecchiotto cammina 
ma non ha più la zucca, e le porte fumose 
delle tampe dan fuori ubriachi che cianciano soli. 
Sono gente È una gente che beve soltanto di sera notte 
e così si ubriaca una volta il giorno dal mattino ci pensa 
e e Iil vecchiotto che mai, da ragazzo, ha perduto il suo sorso, beveva tranquillo 
ora sente solo annusando a annusare a pensarci gli gira balla la testa barba:  
finché ficca il bastone tra i piedi a uno sbronzo× 
che va in terra×: lo aiuta a rialzarsi e gli vuota le tasche 
+( qualche volta gli ??? ??? allo sbronzo rimane dei soldi hanno ancora è ??? avanzato qualcosa ), 
e alle due lo buttano fuori anche lui 
dalla tampa fumosa, che canta, che sgrida 
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FE 5I.50 003653 00 G 
Non si vede a quest’ora che donne. Le donne non fumano      C1 
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole  
e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta.  
Strade l’acqua del fiume ??? ??? ???  
e si specchia ogni cielo: le nuvole sparse  
e le pietre de fondo 
L’aria, cruda d’??? di nebbia, si beve a sorsate  
come grappa, ogni cosa vi esala un sapore. 
Anche l’acqua del fiume ha bevuto le rive  
e le macera al fondo, ??? ??? nel cielo. Le ??? strade  
sono come le cose donne, maturano anch’esse chete ferme. 
        
A quest’ora ciascuno dovrebbe fermarsi. 
per la strada, ??? ??? ??? e far l’uomo  a veder maturare per la strada e guardare come tutto maturi. 
C’è persino una brezza, che non smuove le nubi, 
ma (??? ???) a ??? ??? il vapore fumo grigio nero 
dal ??? ?????? senza ??? ??? ??? ??? ??? 
   che aggiunge. 
E sprizzare il tabacco. Altrimenti ??? 
???                                le donne 
??? ??? ??? ??? maggio, 
??? loro ??? ??? ??? passeranno i ragazzi 
    ??? fermarsi a guardare a ???. 
ma che basta a dirigere il fumo azzurrino  
senza romperlo: è un nuovo sapore che passa. 
E il tabacco va intinto di grappa. Altrimenti le donne 
??? le donne  
 




FE 5I.50 003654 00 G 
Al Sig. Preziosi  
??? ??? ??? ??? 
??? ??? ??? ???  
??? ??? ???  ??? 
tenuto presente ???  
??? ??? ??? ??? 
??? ??? ??? ??? 




P.S.                
??? ??? in seguito ??? 
??? ??? ??? ??? 
??? ??? ??? ??? 















1) I meriggi trascorrono chiari grandi e deserti    FE 5I.50 003655 00 G  C 3 
sullae rivae del fiume, alla fine del ??? che all’alba s’annebbia  
e incupisce il suo verde  i suoi ???  
              il suo verde, in attesa del sole. 
( ???Tengon anche la grappa, colore dell’acqua.) 
??? si Non si vedonoe soltanto le a quest’ora che donne. Le donne non bevono 
e non fumano, sanno soltanto fermarsi passare fermarsi passare nel sole  
e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta frutta.  
      da ???              ??? 
 come fossero    fiume  
C’è nessuno a fumare il tabacco e bere vuotare a grappa   
per e fermarsi una volta a veder sentir maturare? 
ogni cosa di questo orizzonte 
Quelle donne son come la casa frutta casa maturano anche se 
e ingiallisce e brucia. Se ce ne passa qualcuna più fresca soda viva  
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Ci son nuvole in cielo ??? di ???       FE 5I.50 003656 00 G  C 4 
Una polpa matura  
Nuvolette nel cielo somigliano frutta  
stan lo 
 
È venuto il un momento che tutto si ferma  
e matura. Le piante lontane stan chete: 
nel cielo han fatto hanno fatto 
sono tuttavia fatte più scure. Nascondono frutti  
che a una scossa cadrebbe. Le nuvole spesse hanno   
hanno polpe mature. Vicino Lontano sui corsi. 
ogni cosa matura al tepore del cielo. 
     
2) (Il tabacco che vendono nell’ultima casa  
che sa ancora sempre di ??? fresco,  sui prati, ha un colore 
quasi ??? nero e un sapore sugoso ???: vapora azzurrino). 
  
Nella casa c’è solo una donna ??? 
abbronzata dal sole, e bambini nei prati 
??? ??? ??? ??? 
      ??? 
??? ??? ??? ??? ???  
??? ??? le donne che bevono e fumano 
di nascosto. E i mariti dal passo pesante  










É venuto un momento che tutto si ferma     FE 5I.50 003657 00 G  C 5 
e matura. Le piante lontane stan chete: 
2)    sono fatte e si fanno più scure. Nascondono frutti  
che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse  
hanno polpe mature succose mature. Lontano, sui corsi, 
ogni casa matura al nel tepore del cielo. 
 
I meriggi mattini trascorrono chiari e deserti,  
2)           sulle rive del fiume, che all’alba s’annebbia  
e incupisce il suo verde, in attesa del sole. 
1)    Il tabacco, che vendono nell’ultima casa  
che sa ancora di fresco ancor umida, all’orlo del dei pratoi, ha un colore 
quasi nero e un sapore sugoso sugoso: vapora azzurrino. 
Tengon anche la grappa, colore dell’acqua. 
Non si a quest’ora vede a quest’ora che donne. Le donne non bevono fumano 
   e non fumano bevono, sanno soltanto passare fermarsi nel sole  
e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta. 
 
Anche l’acqua del fiume si gode il tepore  
e ricopre contiene possiede ogni cosa: le nuvole ??? sparse 
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Atlantic Oil  FE 5I.21 003515 00 F 
Il meccanico sbronzo è felice× e buttato in un fosso. 
Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato, 
uno è a casa×: ma prima c’è il fresco dell’erba 
da godere e il meccanico dorme che viene già l’alba. 
 
[A due passi, nel prato,  il cartello                  A due passi, nel prato, è piantato un cartello 
Polvere, ??? ??? Torino.                                  giallo nero e rosso e sui pali la strada lo copre di polvere, 
di tutti ??? ??? motori                                      come copre i cespugli. A quest’ora è ancor tutto umido 
Belbo.]??? farò rumori                        di rugiada: e chi è troppo vicino, non riesce più a leggerlo; 
                                                ma il meccanico, steso ai suoi piedi, non c’è ancora mosso). 
                                                tanto è enorme: il meccanico, al piede, non s’è ancora mosso   
                                                Sono gli altissimi ??? di pace.   
                                                 
È l’estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole,  
                                                pianterreno salteranno le macchine senza riposo, ??? ??? ??? levando la polvere. 
Incessanti, ne giungono in cima, rallentano un  
Improvvise nel sole
                              
alla del colle                              poco, 
poi si scagliano giù dalla curva. Qualcuna si ferma 
nella polvere, avanti al garage, che le imbeve di litri. 
 
Il meccanico un po’co intontito indolenzito, sarà nel mattino a mezzogiorno  
su una latta, seduto, ??? a guardare la costa 
che sovrasta la strada. Alla curva c’è il grande cartello 
e laggiù ??? di là la pianura bruciata di polvere e sole. 
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A due passi, nel prato, è rizzato il cartello                             DI TRAVERSO               FE 5I.21 003516 00 F 
rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce più a leggerlo SUL LATO SINISTRO          
tanto è grande largo. A quest’ora è ancor umido  
di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere, 













Qui la puzza degli olii si mesce all’odore del fresco di verde, 
del tabacco e di del vino. Qui, stando seduti,  







1)                                                               Atlantic Oil                                                                FE 5I.21 003517 00 G                                                                
Il meccanico sbronzo è felice e buttato in un fosso. 
Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato, 
uno è a casa: ma prima c’è il fresco dell’erba 
da godere, e il meccanico dorme che viene già l’alba. 
A due passi, nel prato, è rizzato il cartello 
nero e rosso: chi è troppo viene vicino troppo s’accosti, non riesce più a leggerlo,  
tanto è largo largo grande. A quest’ora è ancor umido La strada, di giorno, lo copre di polvere 
di rugiada come copre i cespugli. A quest’ora è ancor umido 
di rugiada. Il meccanico, al piede sotto, non s’è ancora mosso si stira nel fresco nel sonno. 
 
È l’estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole,  
scapperanno le macchine senza riposo, salire dal ??? svegliando la polvere. 
Improvvise alla cima del colle, rallentano un poco, 
poi  poi e si scagliano giù dalla curva. Qualcuna si ferma 
nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di litri. 
Il meccanicoi, un poco intontiti, saranno al nel mattino 
sulle latte sul bidone sui bidoni, seduti, a guardare la costa aspettando un lavoro. 
che sovrasta la strada 
Fa piacere far nulla passare il mattino seduto di costa alla strada nell’ombra. 
Qui la puzza degli olii si mesce all’odore di verde, 
di tabacco e di vino, e di passano tante automobili il lavoro li viene a trovare 
sulla porta di casa. Ogni tanto, c’è fino da ridere: 
contadine che passano e danno la colpa, di bestie e di spose 
??? spaventate, al garage; contadini che  dicon ??? 
il cartello lassù di attirare le macchine che ha attiratole mantiene il paesaggio; 
contadini che guardano storto bieco. Ciascuno, ogni tanto, 
fa una bella svelta calata discesa a Torino e ritorna risale più sgombro. 
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2)                                                                                                                      FE 5I.21 003518 00 F 
       Ma resistere qui sulla costa, alla lunga è una noia: 
        finirà che i meccanici sposano un pezzo di terra  
        e una cara ragazza e usciranno anche loro nel sole, 
        ma a zappare nei campi, e verranno anneriti sul collo 
        e berranno dei litri pigiati da pigiati da loro a cantina   
  
  *    Anche a notte ci passano macchine, ma silenziose, 
tanto che, l’ubriaco, nel fosso, non l’hanno svegliato. 
Nella notte non levano polvere e il fruscio dei fari  
solo svela in pieno il cartello, sul prato alla notte alla svolta, al prato sul colle  
Sotto l’alba trascorrono caute e non s’ode rumore 
se non brezza che sfiora passa, e toccata la vetta cima  
si dileguano nella pianura confuse affondando ??? ??? nel sole. 
                                                                                          (sul prato alla curva curva). 
  *    Poi tra il ridere ed il vendere litri, qualcuno va via si ferma: 
ha cambiato mestiere)(qualcuno ne ha fatto qualcuna: 
finirà che il meccanico una cara ragazza 
con una e una fetta di terra   
questi campi, a guardarli soltanto, son pieni di polvere 
dalla dalla strada e a sedersi a sedersi sull’erba, si viene scocciati. 
Tra le coste c’è sempre una vigna che piace sulle altre: 
finirà  che il meccanico sposa, sposa la cara ragazza una la vigna che le piace 
con  una la cara ragazza più bella e la vigna che piace e uscirà dentro il sole, 
ma a zappare, e verrà nero sul collo  
e berrà del suo vino, pigiato coi piedi dai figli in cantina torchiato alla sera. 
FE 5I.21/3                                                                                   le sere d’autunno  
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C 1            FE 5I.22 003521 00 G 
Papà beve alla tavola          
il Papà beve fuma beve chiusa avvolta da pergole verdi 
e il ragazzo s’annoia seduto. Il cavallo s’annoia 
ricoperto ??? ??? da di mosche: il ragazzo vorrebbe acchiappare, 
ma Papà l’ha sott’occhio. Le pergole danno nel vuoto 
nella valle. Il ragazzo non guarda più al fondo  
perché ha voglia di fare un gran volto. Il ragazzo alza gli occhi 
ma non c’è più belle nuvole: gli ammassi bianchissimi 
si son fusi persi, nel sole rovente, in vapore di piombo. un velo di nebbia in un cesio grigio 
si son chiusi nel sole rovente a nascondere il fresco del cielo. 
 
Si è bagnato lamenta Papà, che bisogna ci sia da patire più caldo 
nella gita per vendere l’uva, che a mietere il grano. 
Chi ha mai visto a settembre quel sto sole rovente, 
e doversi fermare al ritorno nell’ombra ai rinfreschi dall’oste , 
altrimenti gli crepa il cavallo. E Ma l’uva è venduta  
e di qui alla vendemmia ci pensa la Casa e di più alla vendemmia ci pensa la Casa 
se anche grandina, il prezzo è già fatto. e di qui alla vendemmia  
      Il ragazzo s’annoia, 
ma ma il suo sorso Papà gliel’ha già fatto bere×. 
e e Non c’è più più che guardare quel bianco maligno 
sotto il nero dell’afa e sperare che venga giù dell’acqua. 
  qualcun altro ???, di qui alla vendemmia. 
  
   




Il ragazzo è seduto e le ??? i suoi piedi non toccano       FE 5I.22 003522 00 G 
     
terra 
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Tra la pergola soffia ??? un gran vento. Il cavallo si scuote    FE 5I.22 003523 00 G 
e Papà guarda in aria e Laggiù nella valle  
c’è la rana nel prato. La pioggia è sicura e: 
tutt’a un tratto fa freddo??? e le foglie si staccano  
e la polvere vola. Le gocciole cadono 
   Papà beve sempre. 
Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili. 
Se si fermano qui mangeranno dall’oste. 
ma S se grandina ? Nella vallata c’è il sole       9 
           10 
           11 
             8 
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La città del mattino è lontana nell’altro pianura:     FE 5I.22 003524 00 F 
se le nuvole c’erano prima, Papà si fermava  
a mangiare in albergo e magari comprano il gelato.  
 
Le vie ombrose fresche di mezza mattina eran fresche di verde  
piene di portici 
e di gente:  a quest’ora ci ??? i gelati 
    : gridavano in piazza e girava il gelato  
bianco e rosa: pareva le nuvole grosse sode nel cielo. 
Se faceva sto caldo in città, si fermano a pranzo 
nell’albergo: la polvere e il caldo non sporcano i muri  
in città: le casette tra il verde sono lungo i viali quelle case sui viali eran bianche quelle case sui viali  
e ogni tanto qualcuno ??? ne viali a far niente. 
 
Se restavano fino alla sera, vedevano in mezzo alle piante  
piante  
come l’anno passato brillare ogni viale una fila di luci.  
 
 stanno al fresco e tranquilli,poi  
In città fanno niente, un comprano l’uva 
fanno il vino cattivo e diventano ricchi. 
la rovesciano a carri 





Lavorare stanca        FE 5I.22 003525 00 F 
× I mari del sud       • Atlantic Oil  
□ Il vino triste        ⸗ Crepuscolo di sabbiatori  
× Antenati  
⸗ Tradimenti  
• Fumatori di carta  
□ Pensieri di Deola        × Campagna 
• Estate di San Martino       • Campagna –città 
× Paesaggio         ⸗ Fiume 
• Gente spaesata         □ Calma stoica 
◊ Canzone di strada        ◊ Sansôssi 
• Proprietari  
◊ Due sigarette  
□ Ozio  
⸗ Pensieri di Dina 
× Paesaggio  
 Una stagione  
× Il dio caprone 
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  finché durò il freddo FE 5 I.7 003405 00 G 
Gella è andata e venuta per tutto l’inverno  
lungo il viale che va alla stazione. Con qualche una qualche compagna 
si è fermata aspettando il treno. Poi quando la luce 
dei lampioni sof del nel viale soffocò fu sinistra tra il verde 
     Ha Attendendo aspettando il suo treno 
     Attendeva il suo treno  
chiacchierando con qualche compagna 
Oogni sera ha ripreso il suo treno nel freddo 
lungo il viale che va alla stazione. Con qualche compagna 
si è fermata alla sera attendendo il suo treno. 
 
Gella andò innanzi e indietro per t per tutto l’inverno  finché durò il freddo 
lungo il viale che va alla stazione. Gguardava soltanto  
le vetrine più accese e salire soltanto sul treno 
senza dire mai nulla a nessuno. Poi quando alle sere, d’aprile, 
i lampioni nel viale alla sera riempirono il verde del viale 
d’una luce segreta di sorgenti segrete di luce, scoprì che altri treni 
le servivano, molto più tardi, e restò a passeggiare 
con compagne sul viale, parlando di cose ??? 
  parlando 







Gella è andata e venuta per tutto l’inverno FE 5 I.7 003406 00 G 
lungo il viale che va alla stazione e non s’è 
 mai fermata voltata. 
 
Quando arrivò giunse il bel tempo, compagne di classi più avanti 
Attendeva il suo treno, buttata in un angolo in 
  sala d’aspetto 
 Aspettando 
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FE 5 I.24 003532 00 G 
Ritorno     Gente che non capisce  
Sotto gli alberi della stagione si accendono i lumi. 
Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai prati 
col grembiale rigonfio. In attesa del treno  
Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero  
di fermarsi anche lei tra le piante i fanali a raccogliere l’erba. 
Gella sa che sua madre da giovane è stata una volta in città 
in città. Gella tutte le sere ritorna col fresco buio. 
in paese da sua le pare di vivere solo sul treno  
dalla madre
      specchianti 
una volta: lei tutte le sere col buio ne parte  
e nel treno ricorda le folle donne che passano vetrine  a specchiarsi di specchi   
e non guardano in faccia, le vive vetrine  
che riflettono ???il viso a tutte le voglie che svanite. 
e le donne che passano e non guardano in faccia. 
La città che ricorda di sua madre è??? ??? ??? tetro  e ??? un cortile rinchiuso ???tra  ??? 
dalle tra le case annerite ingiallite, e la gente ??? ??? ??? ??? ??? ??? città  
Gella torna ogni sera con gli occhi distratti  
di colori e di vita voglie e spaziando dal treno sui campi  
     e fissando spaziando dal treno nebbia, 
pensa finge, al ritorno monotono, viali infiniti di case netti profili di case  
tra le piante luci e colline coperte percorse di viali  e di vita  
e una le folle gaiezze di giovani, aperte in un nel in un chiaro netto sorriso. 
Gella è stufa di andare e venire in campagna e città la sera e il mattino          13 
 e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne    15.19 43 
FE 5I.24/1               13 
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Rispettare Impregnarsi quel volto viso sudato e annerito bruciato    FE 5 I.24 003533 00 G 
li fresch freschezza notturna e nascondersi al buio  
dentro l’erba e dormire sul duro spossata. Indurirsi le carni 
e annerirle e strapparsi le vesti, così che in città 
più non la vogliono più. Gella è stufa di andare e venire  
e sorride al pensiero di entrare in città, 
sfigurata× e scomposta. Finché le colline e le vigne 
 non saranno scomparse alla sera, e potrà passeggiare  
per i viali, dov’erano i prati le sere, ridendo alla sera 
Gella in casa continua a tacere seccata. 
Gella avrà questa voglia salendo nel treno    
           —e voglie scendendo dal  
       passando sul 
 
Impregnare il suo corpo, sudato e bruciato, 
di rugiada notturna e 
 
…. ⃰  E la madre lavora  
a tagliare l’erba, perché da trent’anni 
l’ha raccolta× ogni sera, ma adesso potrebbe, 
se qualcuno sapesse valesse a tenerla, restarsene in casa 
ben starsene in casa. Nessuno le chiede fatiche. 





     aperti nel passo e nel chiaro sorriso riso padrone     FE 5 I.24 003534 00 G 
e gaiezze di giovani tutti         in un chiaro sorriso. 
 
Gella vede ogni sera una madre, sformata piegata  
e annerita di sole, tornare nell’aria con l’erba; 
Gella è stufa di andare e venire, e tornare colla sera, 
e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne. 
La città la vorrebbe su quelle colline,  
luminosa pulita segnata, e non muoversi più. 
Così, è troppo diversa. Alla sera ritorna  
i fratelli, che tornano scalzi da qualche lavoro fatica,  
e la madre abbronzata, e si parla di terre, 
??? lei non capisce. Restare da sola in disparte  
??? ??? e le chiedono tutti se si è innamorata.        
e lei siede in silenzio. Ma forse ancora ricorda Ma ’ncora ricorda 
che, bambina, era lei che tornava con l’erba: tornava anche lei col suo fascio dell’erba: 
solamente;, quello era un piacere giocare  ⃰ E la madre potrebbe, 
stare in casa a quei pochi lavori, ma chi ce la tiene? 
se qualcuno sapesse tenerla ,restarsene a casa             
    
Anche Gella vorrebbe restarsene, sola, nei prati 
ma raggiungere i più solitari, e magari nei boschi. 
E aspettare la sera e sporcarsi nell’erba, 
e magari nel fango, e non più ritornare in città. 
Non far nulla, perché non c’è nulla che serva a nessuno ×: 
Come fanno le capre strappare (soltanto) le cime foglie più verdi   
e lasciarle cadere, e mangiare soltanto la la frutta rubata. 
FE 5I.24/3  
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 Gente che non capisce FE 5 I.24 003535 00 G 
Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi. 
Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai prati 
col grembiale rigonfio. In attesa del treno, 
Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero 
di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere l’erba. 
 
Gella sa che sua madre da giovane è stata in città 
una volta: lei tutte le sere col buio ne parte 
e sul treno ricorda vetrine specchianti 
e le donne che passano e non guardano in faccia. 
La città di sua madre è un cortile rinchiuso 
tra le case ingiallite e la gente affacciata. (tra muraglie, e la gente  
Gella torna ogni sera con gli occhi distratti   s’affaccia ai balconi) 
di colori e di voglie, e spaziando dal treno 
finge pensa, al ritmo monotono, netti profili di case vie 
tra le luci, e colline percorse di viali e di vita 
e gaiezze di giovani, aperti schietti nel passo e nel riso padrone. 
 
Gella è stufa di andare e venire, e tornare la sera 
e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne. 
La città, la vorrebbe su quelle colline, 
luminosa, segreta, e non muoversi più. 
Così, è troppo diversoa. Alla sera ritrova 
i fratelli, che tornano scalzi da qualche fatica, 
e la madre abbronzata, e si parla di terra 
e lei siede in silenzio. Ma ancora ricorda 
che, bambina, tornava anche lei col suo fascio dell’erba: 
solamente, quelli erano giocarehi. E la madre, che suda 
a raccogliere l’erba, perché da trent’anni 
l’ha raccolta ogni sera, potrebbe una volta 
ben restarsene in casa. Nessuno le chiede quell’??? la cerca. 
 
Anche Gella vorrebbe restarsene, sola, nei prati, 
ma raggiungere i più solitari, e magari nei boschi. 
E aspettare la sera e sporcarsi nell’erba 
e magari nel fango e mai più ritornare in città. 
Non far nulla, perché non c’è nulla che serva a nessuno. 
Come fanno le capre, strappare soltanto le foglie più verdi ??? 
e lasciarle cadere, e mangiare soltanto la frutta rubata. 
e
 o i E Impregnaresi i capelli, sudati e bruciati, 
di rugiada notturna e nascondersi al buio 
dentro l’erba, a dormire, spossata. Indurirsi le carni 
e annerirle e strapparsi le vesti, così che in città 
non la vogliono più. Gella è stufa di andare e venire 
e sorride al pensiero di andare in città, 
sfigurata e scomposta. Finché le colline e le vigne 
non saranno scomparse, e potrà passeggiare 
per i viali, dov’erano i prati, lae serae, ridendo, 
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_ Casa in costruzione  _  FE 5 I.25 003536 00 F 
Coi canneti è scomparsa anche l’ombra. Già il sole, di sghembo, 
attraversa le arcate e si sfoga per vuoti, 
che saranno finestre. Lavorano un po’ i muratori, 
fin che dura il mattino. Ogni tanto rimpiangono 
quando qui ci frusciavano ancora le canne, 
e un passante accaldato poteva gettarsi sull’erba. 
 
I ragazzi cominciano a giungere a sole più alto. 
Non lo temono il caldo. I pilastri isolati nel cielo  
sono un campo di gioco migliore che gli alberi 
o la solita strada. I mattoni scoperti  
fan provvista d’azzurro, per quando le volte  
saran chiuse, e ai ragazzi è una gioia vedersi dal fondo 
sopra il capo i riquadri di cielo. Peccato il sereno, 
ché un rovescio di pioggia lassù da quei vuoti 
piacerebbe ai ragazzi. Sarebbe un lavare la casa. 
 
Certamente stanotte – poterci venire – era meglio: 
la rugiada bagnava i mattoni e, distesi tra i muri, 
si vedevan le stelle. Magari potevan accendere 
un bel fuoco e qualcuno assalirli e pigliarsi a sassate. 
Una pietra di notte può uccidere senza rumore, 
ma ci sono le bisce che scendono i muri 
e che cadono come una pietra, soltanto più molli. 
Cosa accada di notte là dentro, lo sa solo il vecchio  
che al mattino si vede discendere per le colline. 
??? Lascia le braci di un fuoco là dentro, e ha la barba strinata  
dalla vampa e ha già preso tant’acqua, che, come il terreno, 
non potrebbe cambiare colore. Fa ridere tutti  
perché dice che gli altri si fanno la casa  
col sudore e lui senza sudare ci dorme. Ma un vecchio  
non dovrebbe durare alla notte scoperta. 
Si capisce una coppia in un prato: c’è l’uomo e la donna 
che si tengono stretti, e poi tornano a casa. 
Ma il vecchione quel vecchio non ha più una casa e si muove a fatica:. 
Certamente qualcosa gli accade là dentro, 
(perché ancora al mattino borbotta tra sé.) 
FE 5I.25/1       (e al mattino borbotta tra sé, come in sogno) 
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Dopo un po’ i muratori si buttano all’ombra. FE 5 I.25 003537 00 F 
É il momento che il sole ha investito ogni cosa 
e un mattone a toccarlo ti scotta e mani. 
S’è già vista una biscia piombare fuggendo 
in un pozzo di calce: vuol dire che il caldo  
fa impazzire le persino bestie. Si beve una volta 
e si vedono le altre colline ogn’intorno, bruciate, 
tremolare nel sole. Soltanto uno scemo  
resterebbe al lavoro e difatti quel vecchio 
a quest’ora traversa le vigne, rubando le zucche. 
Poi ci sono i ragazzi sui ponti, che salgono e scendono. 
Una volta una pietra è finita sul cranio 
del padrone e hanno tutti interrotto il lavoro 
per portarlo al torrente e lavargli la faccia. 
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Casa in costruzione    il fresco      FE 5 I.25 003538 00 G 
Coli canneti è scomparsioa anche l’ombra il grano l’ombra. Già il sole, di sghembo, 
attraversa le arcate e si sfoga per vuoti, 
che saranno finestre. Lavorano gai un po, i muratori, 
finch’è frescao dura il mattinao. Ogni tanto rimpiangono 
quando qui ci frusciavano ancora le canne, 
e un passante sudato accaldato poteva distendersi in terra all’erba verde  buttarsi sull’erba  
gettarsi sull’erba. 
Ragazzi I ragazzi cominciano a giungere a sole più alto. 
e Nnon lo temono, il sole caldo. I mattoni scoperti I piastri isolati nel cielo  
sono un campo di da di per giochio migliore che gli alberi 
o la solita casa strada. I ragazzi cominciano in basso I pilastri scoperti scoperti  
mattoni isolati 
fan provvista d’azzurro e di sole, per quando le ??? volte  
saran chiuse, e ai ragazzi dà è una gioia vederesi dal fondo 
dello spiazzo 
sopra il sopra il capo sulla testa i riquadri di cielo. Peccato che il cielo d’agosto il sereno, 
non si copra di nuv 
ché un rovescio di pioggia tra i muri scoperti lassù da quei vuoti 
piacerebbe ai ragazzi. Sarebbe un lavare la casa. 
 
Dopo un po’ i muratori si mettono stendono all’ombra fresco 
e bestemmiano dietro ai ragazzi, che salgono e scendono 
per le scale a pioli tirandosi pietre.  
Una volta una pietra è finita sul nel cranio 
del di un vecchione e hanno tutti interrotto il lavoro 
per portarlo al torrente e lavargli la faccia. 




     - poterci venire -    FE 5 I.25 003539 00 G 
Certamente stanotte× era meglio: poterci venire: 
la rugiada bagnava i mattoni e levando la testa , distesi tra i muri, 
si vedevano le stelle. Magari i ragazzi potevano accendere 
un bel fuoco e qualcuno assalirli e tirarsi le pietre pigliarsi a sassate. 
Una pietra di notte può uccidere senza rumore, 
ma ci sono le bisce che girano, sole, scendono i muri 
e che cadono come una le una pietrae, soltanto più molli. 
E chi ci venga Cosa accada di notte là dentro, lo sa solo il vecchio  
che al mattino si vede mangiare, seduto su una sul tronco discendere per le colline. 
Lui fa Lascia un il fuoco di notte là fuori, e ha trovato la casa e ha la barba strinata   
per l’estate    dentro     
(e che poi se ne parte e ritorna la sera di notte)   Lui ci lascia le braci di un fuoco  
di favill della brace dalla vampa faville e ha già preso tant’acqua che come ??? il terreno,  trent’anni 
sotto il sole e la pioggia  
non potrebbe cambiare colore. Fa ridere tutti 
perché dice che gli altri si fanno la casa  
e lui l’abita e quando si stufa ne troverà un’altra  
col sudore, e lui senza sudare ??? ci dorme la notte, 
(e che quando si stufa ne troverà un’altra) 
     Ma un vecchio  
non potrebbe dovrebbe durare in quell’ al umidità  
dovrebbe durare alla notte 
scoperta
 a quel cielo scoperto . 
Si capisce una coppia in un prato: la coppia si scaldano stanno stretti e caldi c’è l’uomo e la donna 
perché hanno il calor 
perché sono abbracciati che si tengono stretti, e poi tornano a casa. 
Ma il vecchione non ha più una casa e cammina a fatica non sta quasi in piedi si muove a fatica: 
Certamente là dentro ci accade qualcosa viene qualcuno, 
ed è un fatto che il vecchio al mattino borbotta tra sè 
perché ancora al mattino 
 FE 5I.25/3 
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Certamente qualcosa         là dentro     FE 5 I.25 003540 00 G 
Qualcosa di strano gli ??? gli accade ogni notte. 
perché ancora al mattino borbotta tra sé. 
 
Dopo un po’ i muratori si stendono buttano all’ombra giù ??? al fresco all’ombra  
e bestemmiano dietro ai ragazzi che salgano e scendono 
Stamattina s’è visto una biscia piombare fuggendo  
in un pozzo di calce e i ragazzi affondarla  
sotto un tiro di mezzi mattoni. Così i muratori  
      Han la foga di fare  
e bestemmiano dietro ai ragazzi che salgano ancora. 
É il momento che il sole ha ??? bruciato ha asciugato ogni cosa  investito  
e un mattone a toccarlo ti scotta e mani. 
S’è già vista una biscia piombare fuggendo 
in un pozzo di calce: vuol dire che il caldo  
fa impazzire le persino bestie. Si beve una volta 
e si vedono le altre colline bruciate× all’ogni intorno× 
tremolare nel sole. Soltanto uno scemo  
resterebbe al lavoro e difatti quel vecchio 
a quest’ora traversa le vigne, rubando le zucche. 
Poi ci sono i ragazzi sui ponti palchi, fanno la guerra che salgono e scendono, 
e e Uuna Una volta una pietra è finita sul cranio 
del padrone e. Hhanno tutti interrotto il lavoro 







Viene giù un temporale e bisogna raccogliersi      FE 5 I.25 003541 00 G 
in baracca e aspettare che il ritornio la calma del sole  
per salire sui ponti. I mattoni si bagnano  
e la calce si guasta ba e nessuno può più lavorare. 
??? I ragazzi son tutti a pigliare la doccia 
Nelle stanze ogni cosa s’impiastra di melma. 
Ogni cosa s’impiastra di melma. 
I ragazzi son tutti ora scomparsi attraverso la melma 
e la casa diventa deserta non prende che schiaffi dell’acqua.  
 
Verso sera ritorna il sereno e lassù i muratori  




















Dove c’era il canneto c’è adesso la casa      FE 5 I.25 003542 00 G 
metà è ritta e metà ancora a terra in calcine e in mattoni  
metà mezza ancora dispersa per terra in calcine mattoni  
Nei cespugli ci sono le pozze buche di calce  
 Divertimento per i ragazzi. 
 Ora, un giorno capiterà (bella rotta) 





Col canneto, è scomparsa anche l’ombra. Al mattino i ragazzi  
saltan giù sulle scale i ragazzi che giocano, 
ancor umidi sono i pinoli 
ancor umidi sono le pietre i mattoni, ma già il sole obliquo 
attraversa le arcate e si sfoga per buchi vuoti, 
che saranno finestre. Lavorano già i muratori, 
per a godere del fresco, e qualcuno ripensa rimpiange  
quando all’orlo del fosso stormi frusciavano ancora le canne 












e portare i mattoni sul palco e i ragazzi infiammati     FE 5 I.25 003543 00 G 
ai mattoni lanciare i mattoni   e i ragazzi hanno fatto catene 
fino al palco e si lanciano gravi i mattoni a due a due 
 e li ammucchiano: già i muratori sogghignano all’ombra 
 
 
Dopo un po’ i muratori si stendono all’fresco ombra  
e bestemmiano dietro ai ragazzi, che salgono e scendono. 
Una volta una pietra è finita sul cranio 
di un vecchione e hanno tutti interrotto il lavoro 
per portarlo al torrente e lavargli la faccia. 
Una volta è sbucata una biscia e le han dato la caccia  
e ne parlano ancora tra loro, aspettando la calce una calcina e i mattoni 
ma stavolta succede che sentono un urlo  
e un ragazzo precipita giù da due piani. 
    a testa prima  
       innanzi. 
  
Viene un poco di pioggia e bisogna lasciare il lavoro  
       cessare 
Una volta Stamattina,  s’è visto una biscia finire piombare fuggendo  
in un pozzo nella buca dai calce e i ragazzi riempire la calce affondarla.  
sotto un tiro di mezzi mattoni. La calce e i mattoni  
hanno un costo e così i muratori bestemmiano ancora  
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Civiltà antica    Pensieri del    C 4     FE 5I.51 003658 00 F 
        d'una volta  
Il ragazzo respira più fresco, nascosto 
dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciottoli 
per la chiara fessura di nel sole. Nessuno è passato cammina 
                          per la per nella strada. Il Il ragazzo potrebbe vorrebbe uscir fuori 
così nudo, com’è sotto dentro il sole. La strada è di tutti  
 - la strada è di tutti – a sentirsi scottare nel sole.   
     e affogare  
È già bello il 
    In  Ma La città non si può. Non c’è un’ombra di palo 
forse       Si potrebbe in campagna,  ??? 
se non fosse che là fa paura     ??? remota il vasto respiro 
  che il 
il vasto profondo del cielo, 
   vasto profondo ??? ???
 ??? 
atterrisce uno scudo 
che  
da ogni parte, atterrisce e avvilisce. Poi l’erba 
che solletica fresca   Sull’erba C’è l’erba che, fredda, 
fa il solletico ai piedi fresco, ma le piante foglie, che guardano 
stanno ferme struggono il petto. Bisogna coprirsi. 
           Nessuno resiste. 
Pure è strano. In campagna lea ogni cosa son è son nudea. 
 
Nella strada il ragazzo non vede nessuno  
ferme, e i sassi i tronchi e i cespugli son cose coperte tremende severe  
    e severe. Non come la carne incolore che 
per un debole corpo incolore slavato inaudito slavato informe, che trema. 
FE 5I.51/1       Fino l’erba è vestita diversa e ripugna al contatto.  
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Dopo il mare   Ritorno dal TUTTO SCRITTO CAPOVOLTO 
Tra le imposte il un il  ragazzo contempla la strada  
Il ragazzo respira più fresco respira più fresco ??? ??? più fresco  poggiato nascosto 
dalle alle imposte e raccolto in sé stesso , fissando la strada. si vedono i ciottoli 
e la gente che passa per la chiara fessura di sole. La pietra del ???  
e una striscia di sole 
si riscalda il suo corpo 
è gelata, d’agosto. Da un pezzo nessuno cammina per strada, 
forse fa troppo caldo sole e i vestiti son tutti sudati s’attaccano addosso. 
Il ragazzo no dorme di giorno, ma è nudo. 
Ha paura che passi qualcuno per strada  
e lui nudo vederlo. Si passa una mano  
sopra i fianchio e non osa guardarsi.  
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Ma per strada non passa nessuno      C 2 FE 5I.51 003660 00 F 
Ma la strada è anche troppo deserta. Passasse qualcuno 
il ragazzo potrebbe vederselo pensarlo dal essendo spogliato 
e sentirsi non solo. Passasse invece un ??? 
il ragazzo dal buio potrebbe fissarlo   
e pensare che tutti    nascondono il corpo 
il ragazzo vedrebbe che come c’è sotto il sole crescono i corpi. 
sotto gli abiti e tutti hanno un nudo nascosto. là sotto son nudi.  
Passa invece un cavallo che ha i muscoli forti dai muscoli grossi  
e il selciato rintronando il selciato i ciottoli Passasse Almeno Certo quel il  cavallo, 
può mostrarsi così nudo, dal sole    e senza fiatare     Da tempo 
ha il diritto di andarsene se ne va nudo     nel sole  
tanto che ch’ è quasi nero bruno e non pare sembra più nudo. 
Il ragazzo vorrebbe esser nudo forte fatto forte ??? forte  per strada a quel modo  
e nodoso ??? annerito, e magari tirare a quel carro. 
pur di vincere il corpo e passare vedersi passare vedere per la strada 
nudo senza timore         girare  
che ciascuno sia nudo, ma senza timore soffrire temere avvilirsi  
della striscia di cielo o dei muri. 
Così nudo, affrontando  
nudo e senza temere le strisce di cielo   In un giorno    
molta quanta gente attraversa la una la piazza nel sole  
se son nudi, si può passeggiare tra loro  
e pigliarsi il calore sul corpo del sole, guardando. 
Se ciascuno si mostrerà in piazza, nessuno  
avrà più avvilimento a sentirsi lui solo vedere che è nudo 
con un corpo scoperto 
solo saprà quando è ben solo.  Non sempre uno crede  
 FE 5I.51/2 che ciascuno là sotto   Così, fa paura.    
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Civiltà antica.  C 3 FE 5I.51 003662 00 G 
 
Il ragazzo respira più fresco, nascosto  
dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciottoli  
per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina  
per la strada. Il ragazzo vorrebbe uscir fuori  
così nudo – la strada è di tutti - e affogare nel sole. 
 
In città non si può. Si potrebbe in campagna, sul capo ??? 
se non fosse che il vasto profondo del cielo    dintorno ogni intorno 
che atterrisce e avvilisce. C’è l’erba che×× fredda×× 
fa il un solletico i piedi, ma le foglie piante che guardano   
ferme, e i tronchi e i cespugli son cose occhi severei. 
per un debole corpo slavato, che trema. 
Fino l’erba è diversa e ripugna alla contatto. pelle. 
                                                                                               alle membra. 
Ma la strada è deserta. Passasse qualcuno  
il ragazzo dal buio oserebbe fissarlo  
e pensare che tutti nascondano il un corpo. 
Passa invece un cavallo dai muscoli grossi  
il selciato rintronando i ciottoli. Da tempo il cavallo 
se ne va nudo, e senza fiatare  paura, nel sole:    
tanto ch’ è quasi nero e non pare più nudo. 
Il ragazzo vorrebbe esser forte a quel modo  
e annerito, e magari tirare a quel carro. 
pur di vincere il corpo e vedersi girare per la strada 
così nudo sotto le striscie di cielo, le strade  
e non pare mai fiacco. Il ragazzo vorrebbe  
tantoché – marcia in mezzo alla strada. Il ragazzo vorrebbe  
                       nudo, che vuole vorrebbe esser forte a quel modo e coperto 
      annerito 
di pelle corpo lucente
       
 e magari tirare a quel carro 
e magari tirare a quel carro, purché fosse solo ma osare mostrarsi  
nudo sotto le strisce di cielo. Le cose che guardano  
FE 5I .51/3      fanno meno avviliscono meno di un bosco deserto.  
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C 1 FE 5I.51 003663 00 G  
Se si ha un corpo, bisogna mostrarlo saperlo. Convinto Se tutti hanno  un corpo  
che ogni uomo e ogni donna abbia un corpo nascosto 
il ragazzo non è . Però fa soffrire 
 Il ragazzo non sa  
se ciascuno abbia un corpo o in che modo sia fatto.  
 . Il vecchiotto rugoso  
che è passato passava al mattino, non può avere un corpo 
così pallido e timido triste, non può avere nulla 
che avvilisce a quel modo. E nemmeno i soldati passanti 
o le spose mogli spose che danno la poppa ail bambinio lattanti, 
sono nudei. Hanno un corpo soltanto i bambini ragazzi  . 
Il ragazzo non osa guardarsi nell’ombra nel buio 
ma sa bene che deve affogarsi nel sole 
e abituarsi nell’aria , (così crescerà.) 
           alla vista   del cielo  (per crescere un  
  FE 5I.51/4   agli sguardi  uomo)  
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Civiltà antica.  C 5 FE 5I.51 003664 00 G 
 
Il ragazzo respira più fresco, nascosto  
dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciottoli  
per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina  
per la strada. Il ragazzo vorrebbe uscir fuori  
così nudo – la strada è di tutti - e affogare nel sole. 
 
In città non si può. Si potrebbe in campagna, 
se non fosse, sul capo, il profondo del cielo  
che atterrisce e avvilisce. C’è l’erba che fredda 
fa il solletico i piedi, ma le piante che guardano   
ferme, e i tronchi e i cespugli son occhi severi. 
per un debole corpo slavato, che trema. 
Fino l’erba è diversa e ripugna alle membra.  
                                                                               al contatto 
Ma la strada è deserta. Passasse qualcuno  
il ragazzo dal buio oserebbe fissarlo  
e pensare che tutti nascondano un corpo. 
Passa invece un cavallo dai muscoli grossi  
e rintronano i ciottoli. Da tempo il cavallo 
se ne va, nudo e senza paura ritegno, nel sole:    
        tantoché   marcia in mezzo alla strada. Il ragazzo vorrebbe 
  che vorrebbe esser forte a quel modo e di corpo annerito  
e magari tirare a quel carro, ma osare oserebbe mostrarsi  
nudo anche sotto le strisce di cielo. Le cose, che guardano,  
avviliscono meno che il del bosco ??? deserto. 
 
Se si ha un corpo, bisogna saperlo vederlo. Il ragazzo non sa  
se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso  
che passava al mattino, non può avere un corpo 
così pallido e triste, non può avere nulla 
che avvilisce a quel modo. E nemmeno i passanti gli adulti  
o le spose che danno la poppa al bambino, 
sono nudi. Hanno un nudo corpo soltanto i  ragazzi. 
Il ragazzo non osa guardarsi nel buio 
ma sa bene che deve affogarsi nel sole 
e abituarsi agli sguardi del cielo per crescere un uomo. 
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E sogghigni ne vede e ne fa, sul lavoro,     FE 5I.28 003553 00 G 
        non è questo che guasti 
si muore per questo, 
        anzi è mezzo il lavoro, ma sogghigno ben fatto 
            e discorre 
 ma quando è seduta 
 e sorride, è crudele feroce mostrarle quegli occhi: quei volti. 
 
 e là sopra lavora, ridendo. E sogghiglini ne vede 
e ne fa sul lavoro: anzi, è mezzo lavoro 
 un sogghigno ben fatto. Ma non quelle facce da dirti  
      ghignetto sogghigno  da un amico estraneo 
quando si è
 che in silenzio guardava contempla un idiota parlare. 
 
Ora idiota  puttana Donna e idiota son già ritornati a parlarsi alitarsi sul volto  
 e si somigliano molto poco le donne e gli idioti. 
 e E la pipa vapora di fumo una faccia contratta. 
 Questa faccia non vede dinnanzi che il propri sogghigno 
 Dentro il fumo non vede per ora che il proprio sogghigno  
 e la fissa in silenzio e misura di quali parole 
 la poteva vestire è possibile fare una smorfia 
e magari socchiudere gli occhi. La donna già ride  





FE 5I.28/1   
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C 2 FE 5I.28 003554 00 G 
 
Questo è un uomo che fuma la pipa. Laggiù nello specchio 
ce n’è un altro che fuma la pipa. Si guardano in faccia. 
Quello vero è ??? perché vede l’altro sorridere.  
         furente 
 




















Una donna, non bella in ascolto, e due facce d’idiotia  FE 5I.28 003555 00 G 
dentro il fumo. La donna s’è accorta di tutto,  
ma non muove le labbra a smentire la scena 
    (nel fumo), a (scusare nessuno) 
ma non muove le labbra. E la pipa ha nascosto 
dentro il fumo, il sogghigno per qualche secondo. 
 Una donna in sorriso e due facce di idioti  
2)      Ma la donna cessare piegarsi i sorrisi e serrare le labbra  
come se avesse veduto qualcosa di nudo. 
Ora corpi di uomini nudi la donna ne vede  
Tutti i giorni – è il suo mestiere – e si ma spoglia anche lei sé  
e lavora lì sopra ridendo, ogni tanto.   
 
Cattive compagnie  
1)     Questo Qui c’è è un uomo che fuma la pipa la pipa. Laggiù nello specchio 
ce n’è un altro che fuma la pipa la pipa la pipa. Si guardano in faccia. 
Quello vero è tranquillo furente perché vede l’altro sorridere.  
Oggi ha visto altre cose. Quel muso barbuto indurito laggiù  graziosa 
sghignazzava sogghignava sghignazzava davanti il era a un cretino. E la donna dei due com contesa 
carezzava il cretino ridendo tra sé e pareva sorridere. Un cretino sa sempre  
     Era un poco Su un fondo di fumo            
una faccia di donna protesa a sorridere  
e un idiota di gran  
e un idiota a leccarla con gli occhi× parlando. 
Poi l’idiota, parlando, afferrare anche lui  




Ma quando una è lì per scherzare  FE 5I.28 003556 00 G 
a parole, ferisce vedere ancor uno anche l’altro, 
che in silenzio contempla ascoltava parlare un idiota, 
rivelare spalancare l’eterno sogghigno di tutto bestiale  
 
CAPOVOLTO   Gran simpaticone L. S. Slancio vitale 
eppure!
 ebbene: 
Storie + ???. 
   Leggerle con 
gusto storico  
(documento ) 
manca vivezza 
slang ??? la  
vita di Deds 
non sta nello 
slang. quindi bene  
   
 
 
Padre e figlia hanno preso la pioggia    
Quest’uomo lavora, ma quando ha finito il lavoro: 
ha bisogno di andare con donne o guardarsele zitto che dicoano no. 






 Cattive compagnie.                                 FE 5I.28 003557 00 F 
       Questo è un uomo che fuma la pipa. Laggiù nello specchio, 
ce n’è un altro che fuma la pipa. Si guardano in faccia. 
Quello vero è tranquillo, perché vede l’altro sorridere.  
 
Oggi Prima ha visto altre cose. Su un fondo di fumo   
una faccia di donna protesa a sorridere,  
e un idiota a leccarla con gli occhi parlando. 
Poi l’idiota, parlando, afferrare anche lui  
e strappargli un sorriso. Un sogghigno da idiota. 
E la donna piegarsi e serrare le labbra  
come se avesse veduto qualcosa di nudo. 
Ora corpi di uomini nudi la donna ne vede   dal mattino alla sera 
Tutti i giorni – è il suo mestiere – , dalla sera al mattino ma spoglia anche  sé 
e là sopra lavora, ridendo. E sogghigni ne vede  
e ne fa, sul lavoro: anzi è mezzo lavoro 
un sogghigno ben fatto. Ma quando una è lì per scherzare    
a parole, ferisce vedere anche l’altro, 
che in silenzio ascoltava parlare un idiota, 
spalancare l’eterno sogghigno bestiale 
lampeggiare         lo stesso     pensiero               di tutti 
crudele 
bestiale brutale  
Donna e idiota son già ritornati a alitarsi sul a succhiarsi  
e si somigliano poco le donne e gli idioti. 
e la pipa vapora una faccia contratta. 
Dentro il fumo è possibile fare una smorfia 
e socchiudere gli occhi. La donna sghignazza ridendo  
ed è tutta e si schiva da sfida schiva quello che parla pendendole pesandole pendendole addosso. 
FE 5I.28/5  
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FE 5I.28 003558 00 F 
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Anche Ora noi ci fermiamo a sentire la notte  FE 5I.26 003544 00 F 
nell’istante che il vento è più nudo: le vie  
sono fredde di vento, ogni odore è caduto; 
le narici si levano verso le luci azzurrine oscillanti. 
Abbiam tutti una casa che attende nel buio 
che torniamo: una donna ci attende nel buio 
stesa nel sonno×: e la camera è calda di odori.  
Non sa nulla del vento la donna che dorme  
e respira; il tepore del corpo di lei  
è lo stesso del sangue che parla nel nostro mormora in noi. 
 
Ci sorprende nel vento il sentore 
??? 
Ci sorprende nel vento un sentore di donna  
che non c’è  
 
Questio vento ci lava, che giunge dal fondo  
delle vie spalancate lontano nel freddo sul prato buio; le luci  
 oscillanti e le nostre narici distese contratte  
si dibattono sole nude. Con Gli Ogni odorie è un ricordo. son tutti scomparsi 
Da lontano nel buio balzò sbucò questo vento  
che s’abbatte in città: giù da sopra per prati e montagne colline, 
dove pure c’è un’ l’erba che il sole ha bruciato scaldato 
e la una terra marcita dall’acqua bagnata e seccata annerita di umori. Il ricordo  
nostro è un aspro sentore, con di qualche la poca dolcezza×  
della terra sventrata che esala (d’inverno) il segreto respiro  
di fondo radici e di zolle pesante segreto nell’aria. 
FE 5I.26/1
 204 
3) Queste vie luminose  si perdono a campi FE 5I.26 003545 00 F 
     dove il vento nel buio comincia e si finisce.  
Non sa nulla del vento la donna che dorme 
 e respira;il tepore del corpo di lei  
è lo stesso del sangue che si agita in rovi 
    balza dal nostro 
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1)  Anche questo noi ci si fermaiamo a sentire la notte FE 5I.26 003546 00 
G 
nell’istante che il vento è più nudo: le vie  
sono corse fredde dali vento, ogni odore è caduto: 
le narici si levano verso le luci azzurrine  
 
2)  Queste luci si perdono in fondo alla ne  
Anche questa che Abbiam tutti una casa che attende nel buio 
il suo passo il ritorno che torniamo: e una donna loci attende nel buio 
stesa a letto al sonno e e la camera è calda di odori. 
che sprigiona qualcosa 
Un sentore di bestia terra sudata tra l’erba   
ha la donna che dorme 
  Non sa nulla del vento la donna che dorme 
come terra nel sole 
Quest’azzurro va a perdersi tutto
 sui campi 
Questo freddo azzurrino che riempie le vie  
Queste vie azzurrine si vanno a smarrire
 perdono dritte 
nei campi 
va a finire lontano nei campi scoperti   
dove il vento s’impregna di odori nel buio comincia a p finisce  
PARALLELO AL LATO      Noi pensiamo sentiamo la donna che attende, scompare e finisce 
LUNGO DEL FOGLIO      Non sa nulla del vento la donna che dorme  
Quelle vie tremolanti di nebbia azzurrina      e respira; il tepore del corpo di lei  
Vanno a perdersi tutte nei campi scoperti       è lo stesso del sangue che si agita in noi. 
 
 





nostro è un aspro sentore, la poca dolcezza  FE 5I.26 003547 00 G 
della terra sventrata che scopre esala all’inverno  
il respiro di zolle e radici  
del fondo.        nerastro È caduto ogni odore  
dentro il freddo  
         buio, nel vento e noi stiamo sospesi  
         e in città non ci giunge che il vento. 
 
Torneremo tra poco stanotte alla donna che dorme, 
con le dita gelate a cercare il suo corpo, 
e un calore sentore calore ci scuoterà il sangue, un calore sentore calore di terra 
annerita di umori: il un respiro del fondo  
   un respiro segreto: 
 di vita. 
Anche lei si è scaldata nel sole e ora scopre,  
nella sua nudità la sua vita sincera più vera,  













Piaceri notturni  FE 5I.26 003548 00 G 
Ora Anche noi ci fermiamo a sentire la notte 
nell’istante che il vento è più nudo: le vie  
sono fredde di vento, ogni odore è caduto; 
le narici si levano verso le luci oscillanti. 
 
Abbiam In città c’è una casa tutti una casa che attende nel buio 
che torniamo: una donna ci attende nel buio 
stesa nel sonno: la camera è calda di odori.  
Non sa nulla del vento la donna che dorme  
e respira; il tepore del corpo di lei  
è lo stesso del sangue che mormora in noi. 
 
Questo vento ci lava, che giunge dal fondo  
delle vie spalancate nel buio; le luci  
 oscillanti e le nostre narici contratte  
si dibattono nude. Ogni odore è (un) ricordo. 
Da lontano nel buio sbucò questo vento  
che s’abbatte in città: giù per prati e colline montagne, 
dove pure c’è un’erba che il sole ha scaldato 
e una terra annerita di umori. Il ricordo  
nostro è un aspro sentore, la poca dolcezza  
della terra sventrata; che esala all’inverno 
il respiro del fondo. È caduto Si è spento nel buio ogni odore ogni odore 
dentro ogni odore il laggiù al buio laggiù al buio, e in città non ci giunge che il vento. 
 
Torneremo stanotte alla donna che dorme, 
con le dita gelate a cercare il suo corpo, 
e un calore ci scuoterà il sangue, un calore di terra 
annerita di umori: un respiro di vita. 
Anche lei si è scaldata nel sole e ora scopre  
nella sua nudità la sua vita più vera forte dolce,  
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È un gigante che guarda volgendosi appena  FE 5I.27 003549 00 G 
quando attende una donna, e non sembra che attenda    
ma non fa mica apposta lui fuma e passeggia  
e la gente si scosta. La donna che giunge 
in ritardo, si ferma a guardare e poi continua. 
 
Ogni donna che va con quest’uomo è una bimba   
che si addossa a quel corpo ridendo stupita 
della gente che guarda. Il gigante si avvia  
e la donna è una peste di tutto il suo corpo, 
solamente più viva. La donna non conta  
ogni giorno è diversa, ma sempre una piccola 
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 - Balletto -        FE 5I.27 003550 00 G 
Ogni donna che va con quest’uomo è una bimba 
che si addossa a quel corpo ridendo, stupita 
della gente che guarda. Il gigante s’avvia 
e la donna è una parte di tutto il suo corpo, 
solamente, più viva. La donna non conta, 
ogni sera è diversa, ma sempre una piccola 
 che ridendo contiene il culetto che danza. 
 
È un gigante che guarda passa volgendosi appena, 
quando attende una donna, e non sembra che attenda. 
Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda. 
 
Il gigante non vuole un culetto che danzi  
per le strade, e pacato lo porta a sedersi 
ogni sera, alla sfida, e la donna non vuole. 
Alla sfida, la donna è stordita dagli urli 
e ma appoggiata al gigante, si sente ritorna bambina. 
Dai due pugilatori si sentono i tonfi 
dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino 
così nudi allacciati, e la donna li fissa  
con gli occhietti brillanti levati e si morde le labbra. 
Poi sSi stringe abbandona al gigante calmandosi un poco ritorna bambina  , 





Il gigante non vuole il un la donna culetto che danzi      FE 5I.27 003551 00 G 
per la strada, e lo porta pacato a sedere sedersi, 
ogni tanto alla sfida dei pugilatori  
che sia lei lo voglia o non voglia, ae vedere la sfida.  
Alla sfida, la donna è stordita dagli urli 
e, guardando il gigante, ritorna bambina. 
I bei due pugilatori son sempre uno grande  
l’altro un poco più basso sottile basso, e si sentono i tonfi 
dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino. 
Hanno bei corpi nudi  e la donna li fissa mangia fissa   
con gli occhietti brillanti e si morde le labbra. 
Il gigante non pare che muova e la donna dimena  
tutto il corpo e si appoggia al suo braccio a quel che pare una rupe una roccia a una rupe     
 
Se la donna e il gigante si spogliano insieme 
- lo faranno più tardi – sempre ancora una rupe 
   il gigante sarà starà assomiglia  
sempre ancora come  una rupe, una tiepida rupe 
e la donna a scaldarsi si stringerà a lui stringe al suo corpo . 
 
  dove filtri pesi posi una 







si sofferma a guardare e poi corre in ritardo.    FE 5I.27 003552 00 G 
Un gigante,  in ritardo, si ferma a guardare e poi corre. 
Era un uomo che attende una donna e non sembra che attenda: 
non lo fa mica apposta lui fuma e passeggia  
e la gente si scosta. La donna cammina piccina s’affretta cammina  
fra la gente e tra poco sarà accanto a lui.   
attraverso una piazza e sarà presto qui. 
 
 È un gigante che gira guarda voltandosi appena, 
quando ??? ora attende una donna: e non sembra che attenda: 
ma non non lo fa mica apposta: lui: fuma e passeggia  
 e la gente si scosta. La donna si ferma che viene poi corre  
 si sofferma a guardare per fare in ritardo ??? ??? e riprende  lo incontra a passetti. 
 Ogni donna che col gigante con quest’uomo è una piccola donna bimba× 
      Sa che che si addossa a quel corpo ridendo, stupita 
 che la gente la veda. (Il gigante s’avvia) 
 della gente guarda. ??? quest’uomo cammina  
 come fosse e la donna è una parte del corpo di lui, tutto il suo corpo  
 solamente che lo veste , più bella viva. La donna non conta, 
 ogni sera giorno è diversa, ma è sempre una giovane la una piccola, 
 che a fatica ??? contiene il culetto che danza la danza dei seni. 
 
 Il gigante non porta vuole  la una un culetto la donna alle che danzei     
      per le strade, e la lo porta pacato a sedere in poltrona   pensa ad altro la donna  ??? ai ???  
alla sfida al suo braccio in poltrona tra il fumo e i clamori, e sorride tra sé da solo    ((bambina) lui pensa ad altro 
          
Escono. 
Il suo corpo, 
          il di lei    





Minuta di Paternità 
 214 
Paternità     FE 5I.33 003580 00 G 
Fantasia della donna che balla, e del vecchio  
che è suo padre e una volta l’aveva nel sangue  
e l’ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo. 
Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirti 
e ci sono altri vecchi che attendono. Tutti  
le divorano, quando lei salta a ballare, la forza  
delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci tremano. 
Quasi nuda è la giovane. E i giovani guardano 
con sorrisi, e qualcuno vorrebbe esser nudo.    
 
Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti 
e son tutti _ malfermi_ un avanzo di corpo  
che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un giorno  
saran padri, e la donna è per tutti una sola. 
È  sta accadendoduto in silenzio. Una gioia profonda 
prende il buio davanti una giovane viva  
tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo 
che si muove inchiodando gli sguardi di tutti. 
 
Questo sangue, che scorre le membra diritte 
della giovane, è il sangue che gela nei vecchi; 
e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi, 
lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla. 
C’è un sentore e uno scatto nel corpo di lei  
che è lo stesso del vecchio, e nei vecchi. In silenzio 
fuma il padre e l’attende che ritorni, per a dargli da bere. 
Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano; 
e ciascuno, se beve se beve bevendo da solo, non ripensaerà che a lei. 
FE 5I.33/1   
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È  una cosa che accadde in silenzio. Una ??? ??? profonda    FE 5I.33 003581 00 G 
prende il buio davanti alla giovane viva: 
tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo 
che si muove ??? inchiodando gli sguardi 
      e sovrasta sugli occhi di tutti. 
 
Questo sangue che forma le membra diritte  
della giovane, è il sangue che gela nei vecchi; 
e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi, 
nella tampa tampa   
lui non salta, ma ha fatto una la figlia che balla. 
C’è un calore accenno e uno scatto nel corpo di lei 
che è lo stesso nel vecchio e nei vecchi. In silenzio  
fuma il padre e l’attende× che torni per dargli da bere. 
Tutti attendono, giovani e vecchi, e lo fissano: 
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Dal suo corpo _ pensando _ ??? una giovane donna  FE 5I.33 003582  00 G 
che cammina per giungere in tempo a svestirsi 
      Paternità                         ??? ??? 
Fantasia della donna che balla muove balla , e del vecchio  
che è suo padre e una volta l’aveva nel sangue  
e la fece     e l’ha fatta una notte, godendo in un letto,bel da nudo. 
Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirti 
e poi scatta a ballare  
e ci sono altri vecchi che la guardano  
       l’attendono. nuda.  
   Tutti  
le divorano, quando lei salta a ballare, la forza  
delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci tremano. 
Qualche vecchio E qualcuno magari, vorrebbe essere saltare nudo 
Quasi nuda com’è è la giovane. E i giovani guardano 
con sorrisi, e qualcuno vorrebbe esser vecchio nudo.    
 
Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti 
e son tutti _ malfermi_ un avanzo di corpo  
che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un giorno  
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C 1 Disciplina antica  FE 5I.34 003583 00 G 
Gli ubriachi non sanno parlare con alle donne 
e si sono sbandati; nessuno li vuole. 
Vanno adagio dritti per strada; la strada e i lampioni 
non han fine. Qualcuno fa i giri più larghi: 
ma non c’è da temere, domani ritornano a casa. 
 
L’ubriaco che sbanda, si crede con donne 
_ i lampioni sono sempre gli stessi e le donne, di notte, 
sono sempre le stesse _ : e nessuna lo ascolta. 
L’ubriaco ragiona e le donne non vogliono: . 
perché già ridono tutte tanto le donne o, se piangono, gridano? 
Qqueste donne, che ridono sono il discorso che fa: 
L’ubriaco vorrebbe una donna sposa un figliolo ubriaco donna ubriaca 
con a loro e sapesse parlare ascoltare da uomo. Alle donne cosa 
che ascoltasse sommessa. Ma quelle gli lo sgridano assordano 
come sono 
“Per avere un bel quel ??? sto figlio, bisogna vedere da passare da noi” 
e son tutte distese in bei nei letti. Si sputa per terra 
alle donne; . e del Quel figlio, che può solo nascere in letto, 
da una donna, sarà metà donna anche lui, 
vile e sporco 
L’ubriaco si stringe a un compagno ubriaco, 
che sarebbe stavolta è il suo figlio, non fatto da donne non senza la donna  
            stasera       non dato da quelle. 
Come può quella una donna che piange e che sgrida  
          la donnetta quella donna la donnetta 
fargli un figlio compagno? Se quello è ubriaco, 
non ricorda nel passo però la donnetta; 
FE 5I.35/1 nel passo malfermo nel silenzio  tacere una la donna 
 219 
C 2 ???  FE 5I.34 003584 00 G 
Gli ubriachi non sanno parlare alle con donne  
e si sono sbandati a ??? le donne li attendono nessuno li vuole. 
Vanno dritti adagio per strada; la strada e i lampioni 
non han fine. Qualcuno fa i giri più larghi: 
ma non c’è da temere, domani ritornano a casa. 
Gli ubriachi ragionano troppo per stare con donne 
  e le donne non vogliono, 
per questo che vanno parlando tra sé 
  malfermi per strada 
L’ubriaco, che è andato,più innanzi si 
  corso stando  crede ancor ??? 
_ i lampioni son sempre gli stessi _ e ragiona al compagno 
  di ??? 
 L’ubriaco, che sbanda, si vede con donne 
_ i lampioni son sempre gli stessi _ le donne 
  di notte 
sono sempre le stesse _ e ce n’è che lo guardano 





C 3  FE 5I.34 003585 00 G 
L’ubriaco ragiona e le donne non vogliono, 
è per questo che sbanda, malfermo, 
  incespica per strada. 
L’ubriaco vuol solo parlare e le donne 
 ci ridono 
 
Queste donne che ridono sono 
 il discorso che fa: 
perché ridono tutte le donne o, se 
 piangono, 
 gridano? 
L’ubriaco vorrebbe una donna 
 ubriaca 
che sapesse ascoltaresse posata, ma allora 
 sarebbe 
 finito! 











C 4 FE 5I.34 003586 00 G 
e i due avanzano in pace. e non sono che uomini   
 Si trovano i figli 
 Il figliolo che conta 
non è nato da donna _ sarebbe una donna 
anche lui _ ma ragiona ubriaco col padre, 
 I lampioni 
sono sempre gli stessi, per tutta la notte. 
 Questo figlio Lui cammina col padre, e ragiona× 
I iI lampioni e i lampioni finiscono solo domani. 
ai lampioni, che solo domani saranno diversi mutati 
 infiniti per tutta 
 tutta la notte non hanno mai fine 
e i lampioni domani saranno finiti 
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 Indisciplina  FE 5I.35 003587 00 G 
L’ubriaco si lascia alle spalle le case stupite  
dei suoi gesti  
mica tutti alla luce del sole si azzardano  
a passare ubriachi. Traversa tranquillo la strada, 
ma e potrebbe passare marciare infilarsi  nei muri, che i muri ci stanno.  
Solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane si ferma  
ogni volta che sente la cagna e la fiuta con cura.  
L’ubriaco non sente guarda sente guarda nessuno, nemmeno le donne. 
 
Per la strada× la gente stravolta a guardarlo, non ride  
e e non ci crede vuole che sia l’ubriaco, ma i molti che inciampano 
per guardarsi alle spalle trovano vedono simili a lui 
  seguirlo con gli occhi, bestemmiano riguardano avanti innanzi 
bestemmiando. Passato che c’è l’ubriaco, 
tutta quanto la strada si muove più lenta 
nella luce del sole. Qualcuno che corre 
come prima, è lui qualcuno che non sarà mai ??? l’ubriaco 
Gli altri fissano, senza distinguere, gli alberi il cielo e le pietre le case 







FE 5I.35/1  
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rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria. FE 5I.35 003588 00 G 
Gli Ogni casa ha una porta, ma è inutile entrarci. 
L’ubriaco non canta, ma tiene una strada 
dove l’unico è l’aria. Fortuna 
che di là non c’è il mare, perché l’ubriaco 
camminando nel sole tranquillo, entrerebbe anche in mare 
e, scomparso, terrebbe sul fondo lo stesso cammino. 
Fuori, sempre, la luce del sole sarebbe la stessa. 
 
 
 (1) (2) 
L’ubriaco non guarda vede né cielo né case, 
ma li sa, perché il a passo malfermo contiene descr 
 percorre uno spazio 
balla come è/o quell’altro. La gente più lieta, 
si stupisce del 
è impacciata nel proprio marciare, e le donne e gli uomini 
non si guardano più: vedon tutti tra sé, l’ubriaco. 
chiaro come le case nel strisce di cielo. La gente impacciata 
non comprende più già a cosa ci stiano le case 
e le donne non guardan gli uomini. Tutti 
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C 1  FE 5I.43 003617 00 G 
Le colline insensibili che riempiono il cielo  
sono vive nell’alba, poi guardano restano immobili 
come fossero secoli e il sole le cuoce guarda. 
Ricoprirle di verde sarebbe una gioia  
o nel verde, disperse, le case e le frutta e 
Ogni pianta nell’alba sarebbe una vita 




               C 2      un senso   FE 5I.43 003618 00 F 
Hanno un senso le pietre che prendono pioggia  
giorno e notte e non crescono nulla? Hanno un senso  
della grande enorme città tranne all’alba?  le strade  
FE 5I.43/2 
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                                                                          Carmi Salti   FE 5I.43 003619 00 F 
Catullo                                                    L. Paltotti  
                                                                            Signorelli Mil. 
                                                                                    20. d  
Scorpiche II +   Bucolica et Scorga 
(Carmina)       Fumagalli. 
      Albrighi. 2,60 
Cicerone     Lettere. S. Sarenti 
      Abrighi. £ 5. 
(Cristiani)  + 
 (quando ??? tarlo ) 
Contratto di  
locazione 
 o acquisto  
o 
denuncia di  
di contratto verbale 
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 C 3 FE 5I.43 003620 00 G 
Hanno un senso le coste buttate nel cielo 
come case di grande città: scende e ??? ??? 
Passa a volte un villano stagliato sul vuoto. 
Così vivono assurdo che pare liberato sul passeggi su un tetto.  
di città. Viene in mente la grande città la sterile mole 
delle case ammucchiate, che prende la pioggia  





 coprire   una spiaggia ritmo monotono 
Non ci manca che un mare a risplendere forte  
e annegare picchiare    ogni la terra in un grigio pallore lontano. 
   assalire     testardo ritmo monotono 
 Su dal mare non balzano sporgono piante; non muovono foglie; 
quando piove sul mare si perde ??? ogni goccia è perduta, 
come fa sulle pietre di queste colline  
 il vento su queste colline, che tocca la il terreno cerca le foglie 
   e non trova che terra una foglia Nell’alba è un istante 
e non trova che terra una foglia pietre  
Sotto l’alba ogni giorno, la vita ??? vicina: 
sulla si disegnano in terra si??? le ombre sagome nere profonde   




C 4 FE 5I.43 003621 00 G 
Le colline insensibili riempiono il ciel 
sono vive nell’alba, poi restano immobili   
come fossero secoli e il sole le guarda. 
Ricoprirle di verde sarebbe una gioia  
o nel verde, disperse, le frutta e le case  
Ogni pianta nell’alba sarebbe una vita 
prodigiosa e le nuvole avrebbero un senso. 
 
Non ci manca che un mare a risplendere forte  
e assalire inondare una spiaggia in un ritmo monotono. 
Su dal mare non sporgono piante, non muovono foglie; 
quando piove sul mare, ogni goccia è perduta, 
come il vento su queste colline, che cerca le foglie 
e non trova che pietre. Nell’alba è un istante 
si distinguono in terra le sagome nere  
e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio 
 
Hanno un senso le coste buttate nel cielo 
come case di grande città. Sono nude  
Passa a volte un villano stagliato sul vuoto. 
così assurdo che pare passeggi su un tetto.  
di città. Viene in mente la sterile mole 
delle case ammucchiate, che prende la pioggia  





C 5   Ricoprire di verde le case e le pietre  FE 5I.43 003622 00 G 
e che il verde sprofondiando radici ben nere radici ben nere 
??? ??? il silenzio il tornare del ??? 
luce o sangue scorrerebbe trascorso fin dentro la terra 
come a un urto. E le nuvole avrebbero  
                                                 un senso. 
 
Ricoprire di verde le case e le pietre  
e si che il cielo dentro il buio pulito abbia un senso – vuol dire affondare  
sprofondare nel suole dentro il buio, radici ben nere, 
Fuori dentro il silenzio Al tornare dell’alba 
scorrerebbe la luce fin dentro la terra  
come e un urto. Anche il Ogni sangue sarebbe più fresco vivo  
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  Dopo Quando FE 5I.37 003592 00 G 
2) Quando viene il mattino, ci trova isolati perduti stupiti 
a fissare il lavoro che adesso comincia. 
E e non siamo più soli e nessuno più ha sonno 
e pensiamo fissiamo muoviamo pensiamo con calma i pensieri i pensieri del giorno nel nostro lavoro, 
fino a dare un sorriso in sogghigni. Nel sole che torna 
siamo tutti convinti. Ma a volte un sorriso sogghigno istante istante pensiero, 
meno chiaro più ??? stupito improvviso degli altri , un sogghigno,, ??? nasconde oscura ci raccoglie improvviso, 
  e torniamo a smarrirci vederci guardare nel in un volto di come prima dell’alba. 
 La città chiara assiste ai lavori e ai sorrisi sogghigni. 
Sembra, ed è, fatta adesso, ed è fatta ma tutta per tutti noi 
Non c’è arresto del nostro lavoro che conti per lei 
 che continua lo stesso.  
   È l’insieme di tutti i lavori 
che hanno abbiam fatto. Permette che sta alziamo la testa  
di momento in momento 
ogni tanto, e sa bene che poi la chiniamo. 
 
Fin da prima dell’alba ritorna alla vita  
come noi, tra l’indicibilità di ciascuno di noi ed è al fondo 
È un qualcosa di saldo davanti a ogni nostro lavoro 








FE 5I.37/1   
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1)  FE 5I.37 003593 00 F 
I lavori cominciano all’alba. Ma noi cominciamo  
a incontrare noi stessi, un po’ prima dell’alba, 
nella gente che va per la strada. Ciascuno ricorda 
di esser solo e aver sonno, scoprendo incontrando i passanti 
radi – ognuno trasogna fra se, 
tanto sa che nell’alba spalancherà gli occhi. scoprendo 
 
Quando viene il mattino, ci trova stupiti 
a fissare il lavoro che adesso comincia. 
Ma non siamo più soli e nessuno più ha sonno 
e pensiamo con calma i pensieri del giorno 
fino a dare in sogghigni sorrisi. Nel sole che torna 
siamo tutti convinti. Ma a volte un pensiero 
meno chiaro ci ??? coglie per strada _ un sogghigno _ ci coglie ci coglie improvviso 
e torniamo a guardare come prima dell’alba del sole 
 
La città chiara assiste ai lavori e ai sogghigni. 
La città sempre calma, all’alba 
 
Sembra, ed è , fatta adesso. Possiamo morire, 
non possiamo piantarla toccarla. Ogni giorno comincia, 
noi vorremmo soltanto guardare. Ogni cosa 
può accadere e ci basta di alzare la testa 
dal lavoro e guardare perché accada tutto. 






I lavori cominciano all’alba. Ma noi cominciamo FE 5I.37 003594 00 F 
compare a sentire la vita un po’ prima dell’alba a tirare il respiro 
Non è questo il mattino. Al mattino la luce 
come l’aria investirà tutto, negli occhi e nel corpo 
e le strade e le nuvole. Adesso è il silenzio 
che ci fascia e i rumori ci sembrano sonno sogno. 
  giungono in sonno. 






1) I lavori cominciano all’alba. Ma noi cominciamo 
a incontrare noi stessi, un po’ prima dell’alba, 
nella gente che va per la strada. Ciascuno sentiamo ricorda si sente si gode 
di esser solo e aver sonno, scoprendo imbattendo in passanti 
soli trasogna di se stesso trasogna 
radi _ ognuno sonnecchia fra sè 
perché tanto sa che nell’alba sole spalancherà gli occhi. 
Eravamo più soli stanotte, e attendiamo anche quelli 
che godevano dormivano insieme ognuno ciascuno travede stupito 
tanti 
radi uomini e donne 
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2)   FE 5I.37 003595 00 G 
La città chiara assiste ai lavori e ai sogghigni 
Sembra, ed è, fatta all’alba adesso, ogni ??? nell’alba. Ogni cosa 
Nulla può disturbare questa al mattino. 
può accadere e ci basta di alzare la testa 
dal lavoro e guardare (che accade). Ragazzi Bambini scappati 
che non fanno ancor nulla, camminano in strada 
e qualcuno anche corre. Le piante e 
 Le foglie dei viali 
fanno gettano il bosco davanti alle case 
 al ombre per terra e non manca che l’erba. 
Fra E le case vi assistono immobili. L’erba Sempre Pochi Tanti 
C’è alla riva del fiume 
sulla riva del fiume si spogliano al sole. 
giovanotti a quest’ora e si scagliano in acqua 
 La città ci permette di alzare la testa chiudere gli occhi 
al pensiero al pensiero, e sa bene che poi la chiniamo ritorniamo 












3) che nel sole giorno sole diventa sorriso sogghigno una stabilità Ogni cosa FE 5I.37 003596 00 G 
Ogni cosa vi può capitare ed è tutta per noi 
può accadere e ci basta di alzare la testa 
dal lavoro e guardar, per essere noi perché infatti accada sé. 
è l’istante che tutti si spogliano al sole 
sulla riva del fiume e dall’alto i più belli 
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C 1  FE 5I.38 003597 00 G 
L’uomo fermo ha dinanzi le grandi colline col buio   
ma non vede che un tronco albero un tronco nel buio  
Da domani le note 
ma non sono che case: si è spenta ogni luce 
e le masse nerastre sorvegliano le diventano grandi colline  
a due passi se viene la luce, ritornano le case. 
- L’uomo fermo ha dinanzi  Scoraggiamento 
un lavoro che torna ??? in vigna -  Nessuna debolezza 
L’uomo fermo ha dinanzi colline nel buio. 
Finché queste colline saranno di terra 
piegheranno le spalle a i villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede  
come chi chiude serri gli occhi in prigione, ben sveglio. 
L’uomo fermo – che è stato in prigione – La zappata ??? ???     riprenderebbe     lavoro 
                          in prigione c’è stato e domani 
domani
 riprende  domani riprende 
il lavoro di un tempi 
i lavori× domani con gli altri, stanotte è ancor solo. 
Le colline gli sanno di terra: è l’odore di remoto  
che talvolta ogni tanto giungeva col vento in vent in prigione col buio, 
e stanotte lo prende afferra alla gola. Pioveva sui colli campi 
sopra i colpi di zappa che ognuno picchiava 
come contro un nemico. Lui era in prigione. e Ppioveva in città 
sulle sterili strade vie consunte. Stanotte la serra di trista fatica 





C 2  Legna verde FE 5I.38 003598 00 G 
L’uomo fermo ha dinnanzi colline nel buio. 
Fin che queste colline saranno di terra, 
i villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede, 
come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio. 
L’uomo fermo – che vien di è stato di prigione – domani riprende  
il lavoro e i coi compagni. Stanotte è lui solo. 
 
Le colline gli sanno di pioggia e l’odore remoto 
che talvolta giungeva in prigione necol vento. 
Tante volte ha piovuto pioveva in città: era il richiamo spalancarsi  
della libera strada al respiro serrato. 
La prigione pigliava godeva la pioggia, in prigione la vita  
non finiva, talvolta filtrava del il sole. 
i compagni e il futuro attendevano ancora attendono e il futuro attendeva. 
 
Ora è solo. L’odore inaudito dei campi di terra Un 
Ferma il fiato, da tanto che è dolce ricordo remoto 
fatti socchiudere gli occhi che pure han veduto 
i villani picchiare la zappa violenti 
come contro sopra un nemico. 
 
gli par sorto dal suo stesso corpo, e un ricordoi remotoi 
_ lui conosce la terra _ costringerlo al suolo, 
a quel pezzo di terra suolo reale. Non serve pensare 
che la zappa i villani la picchino in terra 
come sopra un nemico e che si odiano a morte 
FE 5I.38/2 come tanti nemici e [si strappando a pezzi la terra]  
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 C 3 . Domani nel sole FE 5I.38 003599 00 F 
le colline saranno distese, ciascuno la sua. 
Non importano gli altri a chi trova un il pezzetto una di terra. 
Cosa importano gli uomini 
 Non ci importano gli uomini uomini altri 
E I Il compagni non nascono vengono dalle colline 
Sono nati in città dove invece dell’erba 
c'è rotaie. Domani bisogna bisogno tornare 
in città 
  Ma lL’odore di terra talvolta  anche giunge  
in città e muove annebbia il sangue gli occhi: pensando si pensa ai compagni  
in prigione, e ai selciati spruzzati di sangue. 
 
Ii villani Hhanno pure una amore gioia : il pezzetto di terra 
che contendono a tutti. Che importano degli altri? 
??? Ma i compagni non vengono nascono vengono nascono dalle nelle colline. 
sono nati sono stanno tutti in città dove invece dell’erba 
c’è rotaie. L’odore di terra talvolta anche giunge 
in città e annebbia gli occhi: 
 qualcuno ha spruzz spruzzato di sangue. 
 Domani ritorna in città 
[sente il sangue] E Ll’odore di terra che giunge talvolta anche giunge 
in città ??? serra i ??? pugni toglie toglie il fiato: si pensa ai compagni 






Nell’atmosfera angelica di rarefazione  FE 5I.38 003600 00 F 
che si è vista, accorre all Fanbber   l’autore 
deve ricorrere a una gnosi giornalistica cronistica  
esposizione del caso clinico in nascita e 
infanzia e giovinezza mostruose dell’era 
che sola può dar la chiave dei casi 
narrati. La quest’ Qualche ??? E questa  La quale osservazione ci può 
anche autorizzare a definire il romanzo ??? ??? . S??? come un 
romanzo giallo travaglio faticoso e ambizioso 
si tratta tutto sommato di un romanzo 
giallo un faticoso 
 S??? un libro giallo 
 troppo faticoso 
 ambizioso e faticoso 
 con qualche giustificata severità    come 
 un romanzo giallo troppo ambizioso molto faticoso 
 perché è troppo ambizioso. 
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C 4 FE 5I.38 003601 00 F 
L’uomo fermo ha davanti colline nel buio. 
Finché queste colline saranno di terra, 
i villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede, 
come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio. 
L’uomo fermo – che è stato in prigione – domani riprende 
il lavoro con pochi compagni. Stanotte è lui solo. 
 
Le colline gli sanno di pioggia: è l’odore remoto 
che talvolta giungeva in prigione nel vento. 
Qualche volta pioveva in città: spalancarsi 
(della libera strada al respiro serrato). (del respiro e del sangue la libera strada) 
La prigione pigliava la pioggia, in prigione la vita 
non finiva, talvolta filtrava anche il sole: 
i compagni attendevano e il futuro attendeva. 
 
Ora è solo. L’odore inaudito di terra 
gli par sorto dal suo stesso corpo, e ricordi remoti 
- lui conosce la terra – costringerlo al suolo 
a quel suolo reale. Non serve pensare 
che la zappa i villani la picchiano in terra 
come sopra un nemico e che si odiano a morte  (Hanno pure un amore  
come tanti nemici. (Domani nel sole  i villani: il pezzetto quel pezzo di terra zappato zappato e divelto. 
le colline saranno distese, ciascuno la sua.  Cosa importano gli altri? Domani nel sole 
Hanno pure una gioia i villani il pezzetto di terra le colline saranno distese, ciascuno la sua) 
che contendono a tutti. Che importano gli altri?) 
 
I compagni non vivono nelle colline, 
sono tutti in città dove invece dell’erba 
c’è rotaie. E l’odore di terra che giunge talvolta 
in città, scuote il sangue, si pensa ai compagni 
in prigione, a a qualcuno che ha già chiuso gli occhi. 
 
FE 5I.38/4  
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Ma i compagni non vivono ??? nelle colline, 
Sono sono nati in città dove invece dell’erba 
c'è rotaie. Talvolta la scorda anche lui. 
E l’odore il sentore l’odore di terra che giunge ai selciati in città 
Non sa più di colline villani: ma freme nel sangue È una lunga carezza 
che fa chiudere gli occhi: pensando si pensa ai compagni 
in prigione ai selciati spruzzati di sangue. 
 (alla lunga prigione che attende, 
 (chiunque) 
( E talvolta ai selciati bagnati di sangue.) 
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Rivolta  FE 5I.42 0035613 00 F 
Quello morto è stravolto e non guarda le stelle: 
ha i capelli incollati al selciato. La notte è più fredda. 
Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra. 
È difficile andare con loro; si sbandano tutti 
e chi sale una scala, chi scende in cantina. 
C’è qualcuno che va fino all’alba e si butta in un prato 
sotto il sole. Domani qualcuno sogghigna 
disperato, al tremore. Poi, passa anche questa. 
Quando dormono, sembrano il morto: se c’è anche una donna, 
è più greve il sentore, ma paiono morti. 
Ogni corpo si stringe stravolto al suo letto, 
come al rosso selciato: e la lunga fatica 
fin dall’alba, val bene una breve agonia. 
Ogni uomo, ogni vita nell’ora s’arresta  
Solamente, quel morto è disteso alle stelle.  
Su ogni corpo coagula un sudicio buio.  
Solamente, quel morto è disteso alle stelle. 
Pare morto anche il mucchio di cenci, che il sole 
scalda forte, in un prato appoggiato al muretto. Dormire 
per la strada dimostra fiducia nel mondo. 
C’è una barba tra i cenci e vi corrono mosche 
che han da fare; i passanti si muovono in strada 
come mosche; il pezzente appartiene alla strada è una parte di strada. 
La vecchia miseria ricoprendo di barba i sogghigni 
come un’erba, e dà un’aria pacifica pacata.  
                                                                  Sto vecchio 
che poteva morire stravolto, nel sangue, 
pare invece già morto ed è vivo. Così, 
tranne il sangue, ogni cosa è una parte di strada. 
Pure, in strada, le stelle hanno visto del sangue. 
FE 5I.42/1 
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Rivolta  FE 5I.42 0035614 00 F 
 
Quello morto è rimasto stravolto disteso tranquillo e non guarda le stelle: 
ha i capelli coi capelli incollati nell’erba. I due vivi son soli  
 con la faccia          alla pietra al selciato.      , che cantan   passava  
???  nella piazza folle   Cantato, han cantato   canne  
e ci trovano sopra, quelli vivi, e ora tornano a casa convinti.  
La notte è più fredda. 
 Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra. 
È difficile andare con loro; ciascuno è sbandato si sbandano tutti 
e chi sale una scala, chi scende in cantina: . 
chi continua le strade e guardandosi dietro intorno 
chi è caduto correndo C’è qualcuno che va fino all’alba e si stende butta in un prato 
??? sotto il sole. StaDomani a qualcuno rimane compare un sogghignoa 
spaventato – sul labbro a stare fino a sera. molti giorni. 
disperato, al ricordo pensiero. tremore, poi Poi, passa anche questo. 
Quando dormono, sembrano il morto: se c’è anche la una  
donna, 
è più greve il respiro e la mossa di carne  
sentore, ma sembrano paiono morti. 
Oogni corpo si stringe stravolto al giaciglio suo letto 
come al rosso selciato un suolo sporcato di sangue, e la lunga fatica 
della carne dal mattino fin dall’alba val bene una la una breve agonia. 
Solamente, quel morto è disteso alle stelle. 
 
Qualche volta al sole c’è un corpo ??? corpo, al sole, 
che dà occhiate ai passanti e abbandona le membra 
le membra 
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Rivolta  FE 5I.42 0035615 00 F 
Quello morto è stravolto e non guarda le stelle: 
ha i capelli incollati al selciato. La notte è più fredda. 
Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra. 
È difficile andare con loro; si sbandano tutti 
e chi sale una scala, chi scende in cantina. 
C’è qualcuno che va fino all’alba e si butta in un prato 
sotto il sole. Domani qualcuno sogghigna 
disperato, al lavoro. Poi, passa anche questa. 
Quando dormono, sembrano il morto: se c’è anche una donna, 
è più greve il sentore, ma paiono morti. 
Ogni corpo si stringe stravolto al suo letto 
come al rosso selciato: la lunga fatica 
fin dall’alba, val bene una breve agonia. 
Su ogni corpo coagula un sudicio buio.  
Solamente, quel morto è disteso alle stelle. 
Pare morto anche il mucchio di cenci, che il sole 
scalda forte, appoggiato al muretto. Dormire 
per la strada dimostra fiducia nel mondo. 
C’è una barba tra i cenci e vi corrono mosche 
che han da fare; i passanti si muovono in strada 
come mosche; il pezzente è una parte di strada. 
La miseria ricopre di barba i sogghigni 
come un’erba, e dà un’aria pacata. ’Sto vecchio 
che poteva morire stravolto, nel sangue, 
pare invece una cosa ed è vivo. Così, 
tranne il sangue, ogni cosa è una parte di strada. 
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Era un’alba bruciata      FE 5 I.52 003665 00 G 
di gennaio febbraio, con il vino color del sangue  
aggrumato nel freddo, ma brividi verdi  
trascorrono i tronchi ancor tutti stillanti  
dalla notte,  ogni giorno color del sangue rappreso 
ogni tronco aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria  
il tepore vicino futuro. 
   Il mattino trascorre è trascorso 
e la fabbrica libera delle ragazze donne e operai. 
Nel bel sole, qualcuno - il lavoro riprende ??? 
tra mezz’ora – si siede stende a magiare affamato. 
Ma c’è un umido dolce che morde nel sangue  
e alla terra dà brividi verdi. Si fuma 
e si guarda vede che il ??? cielo è sereno, e lontano× 
le colline son viola nere bocce viola. Varrebbe la pena  
di restarsene lunghi per terra nel sole. 
 
   Ma ??? a buon conto, si mangia. Chi ??? Chi sa se ha mangiato 
quel ragazzo dell’alba? testardo?  
      # Dice il un vecchio operaio;, 
Certamente che, va bene la schiena si rompe schianta al lavoro  
non c’è tempo nemmeno  di alzare la schiena 
dal lavoro, ma almeno si mangia ogni tanto. Si fuma persino.  
L’uomo è come una bestia che vorrebbe far niente.  
 
Son le bestie che sentono il tempo e il ragazzo  
l’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani  
che finiscono marci in un fosso: la terra  
prende tutto. Il ragazzo parlava a bestemmie 
anche questo è da bestia. Chi sa se il ragazzo finisce  
morto steso a terra  lungo un fosso, o in prigione affaamato ? Soltanto un ragazzo È scappato nell’alba 
dopo quattro bestemmie: e ci pensano tutti, 
come un gregge svogliato, ritornando al lavoro 
FE 5I.52/1   
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La giornata finisce e comincia a si sente pesare nel fosso sul collo   FE 5 I.52 003666 00 G 
??? ogni bene che ritorna a curvare le spalle ai villani. 
Sotto, l’erba rinfresca ed ??? abbuia. I villani hanno fame 
e non guardano in faccia. Ritornano i cani e le donne. 
e una faccia severa 
La campagna spogliata ??? ??? ??? sole deserta. 
 
Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna  mai più. 
Ha lasciato la pala ancor fredda all’??? uncino il rastrello sepolto nel fieno 
- era l’alba - nessuno ha voluto seguirlo:  
e ha ripreso la strada di si è buttato su certe colline. Un ragazzo   
 dell’età che comincia a staccare bestemmie a guardare le donne sedersi per strada  staccare bestemmie 
ma sa anche fare discorsi. ai compagni 
      Nessuno 
ha voluto seguirlo. Il mattino trascorre   
         Era un’alba bruciata 
di febbraio gennaio, le piante coi viali colore del di sangue   
che coa aggrumato 
che è rappreso, dal freddo,  
già   ma ??? da brividi verdi teneri verdi 
e da umidezza futura leggera un umido dolce. Nessuno sentiva nell’aria  
il tepore futuro vicino.  
     Il mattino s’inoltra passa è inoltrato trascorso  
e la fabbrica serra schiude ragazze e operai. 
che attraverso i fragori e le vampe, 
Nel tepore qualcuno si siede a mangiare. 
           - il lavoro riprende  
Tra mezz’ora si siede a mangiare e poi fuma 




FE 5I.52/2  
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C 3  FE 5 I.52 003667 00 G 
dentro un fosso, affamato? È scappato nell’alba  
senza fare discorsi, con quattro bestemmie,  
alto il naso a fiutare:  
                      nell’aria     Ci pensano tutti 
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Questo ??? vecchio è padrone di campo di grano  FE 5 I.52 003669 00 G 
e di sangue che vogliono più di una schiena. 
Ma la schiena dei ??? non sono per lui. 
Per quel ??? ci vogliono ??? tre schiene 
e di vigne, e vogliono più di una schiena. 
??? ??? del grano all’uva ai braccianti   
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 Esterno  FE 5 I.59 003697 00 F 
 
Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna. 
Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino 
- era l’alba – nessuno ha voluto seguirlo: 
si è buttato su certe colline. Un ragazzo 
dell’età che comincia a staccare bestemmie, 
non sa fare discorsi. Nessuno 
ha voluto seguirlo. Era un’alba bruciata 
di febbraio, ogni tronco colore del sangue 
aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria 
il tepore futuro. 
 Il mattino è trascorso 
e la fabbrica libera donne e operai. 
Nel bel sole, qualcuno – il lavoro riprende 
tra mezz’ora – si stende a mangiare affamato. 
Ma c’è un umido dolce che morde nel sangue 
e alla terra dà brividi verdi. Si fuma 
e si vede che il cielo è sereno, e lontano 
le colline son viola. Varrebbe la pena 
di restarsene lunghi per terra nel sole. 
Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha mangiato 
quel ragazzo testardo? Dice un vecchio operaio, 
che, va bene, la schiena si schianta al lavoro, 
ma mangiare si mangia. Si fuma persino. 
L’uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente. 
 
Sono le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo 
l’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani 









prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce 
lungo un fosso affamato? E scappato nell’alba 
dopo quattro bestemmie e ci pensano tutti 
senza fare discorsi, con quattro bestemmie, 
alto il naso nell’aria. 
 Ci pensano tutti 




A spogliarlo quest’uomo, si trovano membra sfinite 
e del pelo brutale, qua e là. Chi direbbe 
che in quest’uomo trascorrono tiepide vene 
dove un tempo la vita era già ??? ??? ? cChi Nessuno 
crederebbe che un tempo una donna abbia fatto 
 carezze 
su quel sto quel corpo e baciato quel sto quel corpo che trema 
e bagnato di lacrime, adesso che l’uomo, 
giunto a casa a dormire si spoglia 
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 Esterno  FE 5 I.45 004000 00 F 
 
Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna. 
Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino; 
- era l’alba – nessuno ha voluto seguirlo: 
si è buttato su certe colline. Un ragazzo 
dell’età che comincia a staccare bestemmie, 
non sa fare discorsi. Nessuno 
ha voluto seguirlo. Era un’alba bruciata 
di febbraio: ogni tronco, colore del sangue 
aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria 
il tepore vicino futuro. 
 Il mattino è trascorso 
e la fabbrica libera donne e operai. 
Nel bel sole, qualcuno – il lavoro riprende 
tra mezz’ora – si stende a mangiare affamato. 
Ma c’è un umido dolce che morde nel sangue 
e alla terra dà brividi verdi. Si fuma 
e si guarda che il cielo è sereno, e lontano 
le colline son viola. Varrebbe la pena 
di restarsene lunghi per terra nel sole. 
Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha mangiato 
quel ragazzo testardo? Dice un vecchio operaio, 
che - va bene - la schiena si rompe al lavoro, 
ma mangiare si mangia ogni tanto. Si fuma persino: 
l’uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente. 
 
 Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo 
l’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani 
che finiscono marci in un fosso: la terra 
prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce          . 








dentro un fosso, affamato? É scappato nell’alba 
senza fare discorsi, con quattro bestemmie, 
alto il naso nell’aria. 
       Ci pensano tutti 





Minuta di Lavorare stanca 
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  e uno in casa c’è sempre      FE 5I.48 003640 00 F 
  e  qualcuno           C 4 
ma si sta in una casa  È per questo  
e la casa c’è sempre   che tanti  
ubriachi    a volte 
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorso  
e ragiona racconta progetti di tutta una vita. 
nella notte talvolta qualcuno cammina  
per le solite strade, e le immobili luci  
fan vedere nessuno non rischiarano un solo passante. La casa è ancor l’unico posto A girare così  
dove un uomo non chiede elemosina entrando Uno sembra che chieda elemosina a chi non ne dà. 
      La casa è ancor l’unico posto 
dove un uomo non chiede elemosina entrando 
 
Tanta gente c’è in giro che va e la casa  
Tanta gente che c’è per trovare qualcuno, 
che non sia come quello che trova uno sbronzo 
non c’è verso: bisogna saperlo fare  
e riceverlo bene. nNon basta una panca  
sopra i corsi 
 un viale e ci vuole una donna per farlo. 
Ci sarà certamente una donna per strada  







Ma le case che fanno la piazza al selciato       FE 5I.48 003641 00 F 
una volta non c’erano: le han fatte individui  
dalle mani indurite, come sono le sue. 
Deve un uomo Non è giusto restare sulla piazza deserta 
Ci sarà certamente una  quella donna Non si trova a quest’ora la una donna per strada  
che, pregata, vorrebbe vorrà dar dare mano alla casa 
 
??? ??? scende la notte di nuovo???deserta 
Nella notte, la piazza ritorna deserta  
e quest’uomo ci passa, per le solite strade  
e le inutili luci  e non vede più le case 
sente solo il selciato 
nelle  che le inutili luci, non leva più gli occhi 
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini 
dalle mani indurite, come sono le sue. 




C 3            FE 5I.48 003642 00 G 
Pure, uomini e donne ce n’era presto 
Altrimenti, un parla da solo. È per questo che a volte 
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi 
e racconta progetti di tutta una vita. 
Non è certo di notte, all’inutile luce  
dei lampioni, 
Non è certo attendendo davanti alla sulla piazza deserta 
che si trova la una donna compare si incontra qualcuno; ma chi gira le strade  
si sofferma ogni volta che un nuovo pensiero 
  a un pensiero ogni tanto indeciso. Se fossero in due, 
anche andarendo per strada, la casa sarebbe  
dove c’è quella donna e varrebbe la pena. 
FE 5I.48/2 
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 Non si gira più, in due,        FE 5I.48 003643 00 G 
Poi si può andare in giro attraverso per tante attraverso le strade 
così di là casa c’è sempre  
ma si sa a chi pensare. Bisogna fermare una donna 
e parlarle e deciderla a vivere insieme. 
Solamente girarle, le strade e le piazze  
sono sempre più vuote. È per questo che a volte  
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorso 










C 1           FE 5I.48 003644 00 G 
Traversare una strada per correr a scappare di per correre a scappare di casa  
lo fa fare solo un ragazzo bambino ragazzo bambino ragazzo , ma girare le strade  
come in tutte ci fosse la una casa  
     ma questo è un uomo 
      uomo che gira  
traversando ogni giorno tutto il giorno tutto il giorno le strade non è più un ragazzo  
 e non scappa di casa 
ma non ha mai avuto una casa 
 le case le guarda  soltanto 
 apri casa ??? e nessuna è la sua, 
    Ci sono d’estate 
pomeriggi che fino le piazze stan son vuote, distese  
sotto il sole, che deve  sta fa per calare, e quest’uomo, che giunge 
per un viale di immobili inutili piante si ferma, stupito . 
Val la pena esser solo, se ??? per fai ??? ??? sempre 
per essere   più solo 
Solamente girarle, le strade e le piazze  
sono sempre perlopiù sempre più deserte meno che più ??? vuote. Bisogna fermare una donna  
e parlare e deciderla a vivercie insieme  
perché in due non si giratraversa traverso le strade, 
non si gira più insieme 




Lavorare Stanca     FE 5I.48 003645 00 G 
Traversare una strada per scappare di casa 
lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo, che gira 
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo 
e non scappa di casa. Ci sono, d’estate, 
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 
sotto il sole, che sta per calare, e quest’uomo, che giunge 
per un viale d’inutili piante, si ferma. 
Val la pena esser solo, per essere sempre più solo? 
Solamente girarle, le piazze e le strade 
son vuote. Bisogna fermare una donna 
e parlarle e deciderla a vivere insieme. 
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte 
c'è lo sbronzo notturno che attacca discorsi 
e racconta i progetti di tutta la vita. 
Non è certo attendendo sulla piazza deserta 
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade 
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, 
anche andando per strada, la casa sarebbe 
dove c’è quella donna e varrebbe la pena. 
Nella notte la piazza ritorna deserta 
e quest’uomo ci passa× e non vede le case 
tra le inutili luci, non leva più gli occhi: 
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini 
dalle mani indurite, come sono le sue. 
Non è giusto restare sulla piazza deserta. 
Ci sarà certamente quella donna per strada  
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C 1 Due vagabondi  FE 5I.45 003628 00 F 
La finestra, che guarda il selciato i selciati foschi si oscuri   
nella sera tondo vuoto Il riquadro di cielo ???, sul capo 
pare invece più azzurro ??? e vi spunta un nuvola. 
Qui non spunta nessuno. Noi Noi siamo seduti per terra  
E noi 
Il compagno collega , che puzza, seduto disteso seduto con me 
vuole ??? ??? ??? E per pigliarsi pigliarsi ??? prendersi ??? il al del fresco 
da ogni parte sopra e sotto. E agitato e bisogna pensarci  
sulla pubblica strada, 
vuol levarsi si è levati i calzoni; io mi levo la maglia: 
e facciamo così un uomo nudo in due  gambe da toro  
C’è così un uomo nudo dalle gambe da toro di gambe e di torso delle gambe e di tronco  
e dal torso ??? un nessuno femmina di torace 
e dal torso d’anguilla ma nessuno ??? dalle gambe e di torso???  
torace e dal un torace d’anguilla, e e nessuno lo viene a guardare. 
ma non passa nessuno 
Ha una barba il collega che basta a vestire 
e non di maglia     scusa i calzoni dalle gambe alla faccia  
che gli scusa i calzoni ??? ??? ???  
     che germoglia tra i buchi resti 







Il collega, che puzza, seduto disteso con me  FE 5I.45 003629 00 F 
sulla pubblica strada,per prendere il fresco 
si è levato i calzoni, io mi levo la maglia. 
e facciamo C’è così l’un uomo – nudo due gambe da toro  
e un torace d’anguilla – ma non passa nessuno. 
Ha una barba il collega dalle gambe alla faccia, 
che gli scusa i calzoni, e germogli tra i resti cenci buchi  
della maglia. 
 
La finestra di botto contiene una donna 
color chiaro. Magari ha sentito che la quel puzzao 
e ci guarda. Il collega è già in piedi che ??? sputa  
          guarda vede fissa. 
Ha una barba dal il collega, dalle gambe alla faccia, 
che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi 
della maglia. È la una barba che piace alle donne puzza da sola. 
 
Il collega traversa la strada diritto è saltato per quella finestra, 
butta i ??? su quel davanzale e vi salta 
dentro il buio, e la donna è scomparsa. Mi scappano  
il riquadro di cielo, più limpido ???, e ??? la soglia. lontani gli occhi 






C 2  FE 5I.45 003630 00 G 
Io non puzzo, perché non ho pelo barba. M’infilo la maglia   
sulla torace schiena sottile ??? che piace alle donne 
perché è liscia: che cosa non piace alle donne? 
Ma non passano donne. Passa invece la una cagna  
inseguita da un cane ??? ??? da un cane ??? anche lui che ha preso la pioggia 
tanto puzza. E Ddi nuvole non ne passano più  
La nuvola chiara 
liscia
 nel cielo 
liscia e ferma 
pareva ferma guarda immobile: pare una ammasso di foglie.  
 
 
Il collega ha trovato la cena, stavolta: 
trattan bene, le donne, chi ??? per loro 
     se l’uomo è bel nudo.  
Finalmente, compare un ragazzotto gorbetta che fuma. 
Quando è qui, stendo un piede. Va subito in terra 
E gli chiedo una cicca. Mi accende una cicca 
Ha le braccia d’anguilla anche lui, non ha  
testa ??? ??? ricciuta, 
pelle dura; [le donne un bel giorno vorranno spogliarlo 
per sentire se puzza di liscio o di buono.]  
           [le donne vorranno spogliarlo  





C 3  Ritratto d’autore   FE 5I.45 003631 00 G  
La finestra che guarda il selciato ??? sprofonda   (L’azzurro d’estate) 
tondo sempre vuota. (Il riquadro ???) sul capo, 
pare invece più azzurro fermo e vi spunta una nuvola. 
Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra. 
           lo gode 
Il collega× – che puzza –× seduto con me  
sulla pubblica strada, per prendere il fresco  senza muovere il corpo         si gela 
s’è levato i calzoni. Io mi levo la maglia.              gelo 
C’è così l’uomo – nudo due gambe da toro     su quella pietra fa fresco e il  
e un torace d’anguilla – ma non passa nessuno.    collega      ??? ??? ??? ??? 
La finestra di botto contiene una donna      più di me    che non 
color chiaro. Magari ha sentito la quel puzzo     guardo, ma non  
e ci guarda. Il collega è già in piedi che fissa.    lo passa nessuno. 
Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia,     
che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi 
della maglia. È una barba che basta da (sola). (sé) 
Il collega è saltato per quella finestra, 
dentro il buio, e la donna è scomparsa. Mi scappano gli occhi 
al riquadro alla striscia di cielo bel solido, nudo anche lui. 
 
Io non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la pietra,  
questa quella questa mia schiena ??? ??? che piace alle donne       questa mia schiena ??? nuda ???che piace alle donne 
perché è liscia - che cosa non piace alle donne? 
Ma non passano donne. Passa invece la cagna  
Inseguita da un cane che ha preso la pioggia 
Tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo,  
guarda immobile: pare un ammasso di foglie. 
Il collega ha trovato la cena stavolta. 
Trattan bene, le donne, chi puzza, ???. è nudo. alla svolta 
finalmente compare un gorbetta che fuma. 
Ha le gambe d’anguilla anche lui, testa riccia, 
pelle dura: le donne vorranno spogliarlo 
un bel giorno e ??? annusare se puzza di buono. 
Quando è qui, stende un piede. Va subito in terra 





Minuta di Mediterranea 
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C 1     Mediterranea      FE 5I.36 003589 00 G 
Parla poco l’amico e quel poco è diverso.  
Val la pena incontrarlo un mattino di vento? 
Di noi due uno, all’alba, ha lasciato una donna. 
Si potrebbe parlare del vento umidiccio,     discorrere 
della calma o di qualche passante, guardando la strada; 
ma nessuno comincia. L’amico è lontano 
e a fumare non pensa. Non guarda. 
     Fumava 
anche il negro, un mattino, che insieme vedemmo 
fisso, in piedi, nell’angolo a bere quel vino 
- fuori il mare aspettava. Ma il rosso del vino 
e la nuvola vaga non erano suoi: 
non pensava ai sapori. Neanche il mattino 
non pareva un mattino di quelli dell’alba;  
era un giorno monotono fuori dei giorni 
per il negro. L’idea di una terra lontana 
gli faceva da sfondo. Ma lui non quadrava. 
 
C’era donne per strada e una luce più fresca, 
e il sentore del mare correva le vie. 
Noi, nemmeno le donne o girare: bastava 
star seduti e ascoltare la vita e pensare che il mare 
era là, sotto il sole ancor fresco di sonno. 
Donne bianche passavan, nostre, sul negro 
che nemmeno abbassava lo sguardo alle mani 
 troppo  così nere, e nemmeno muoveva il respiro. 
Avevamo lasciato una donna, e ogni cosa 
sotto l’alba sapeva di nostro possesso:  
calma, strade, e quel vino.  
    Stavolta i passanti 
mi han distratto distraggono e più non penso ricordo all’amico 
che nel vento bagnato si è messo a fumare, 
ma non pare lo che goda. 
   Si scuote e mi chiede: È ben lui che mi  
Ti ricordi quel negro vestito di verde?    ha chiesto 
FE 5I.36/1    che beveva del vino   
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C 2  Ti ricordi di quel negro vestito di rosso? Torre lontana   Non ci si capisce 
che andava laggiù?  Razza Mmediterranea   FE 5I.36 003590 00 G 
Parla poco l’amico e quel poco è diverso.  
Val la pena incontrarlo una sera un mattino felice  di ???  vento felice 
che le vie non sono più pietre, ma parlano tutte  di pioggia che piove? 
per sentirlo più solo d’un morto che un cane 
e parlare ciascuno per sé, indifferente, 
all’amico?  
Di noi due uno, all’alba, ha lasciato una la una donna  
del ??? ??? Si potrebbe parlare del vento umidiccio,    una nuda    
del ???   del risveglio o di tutte le donne che passano guardando le cose e guardando per la strada,  
     della calma            qualche passante,  
ma nessuno comincia. L’amico è (disteso) (lontano) 
e al suo fumo non pensa. ??? ???Non guarda i pochi passanti  gli uomini in strada.  
         
a fumare        [È lontano]  ??? ??? ??? 
[Non guarda]  nessuno 
sta zitto  Fumava 
un mattino quel negro  
anche il negro, un quell un mattino, quel negro diverso 
dritto nell’angolo beve svogliato che insieme vedemmo si vide vedemmo 
stare in piedi nell’angolo a bere del quel vino 
apparire seduto fisso, in piedi, 
fuori il mare aspettava attendeva. Ma il rosso del vino 
e la nuvola chiara vaga non furono non erano suoi: 
non sentiva i pensava ai sapori. Neanche il mattino ??? ??? 
non pareva che fosse un mattino× di quelli dell’alba 
era un giorno monotono fuori dei giorni: 
per il negro. L’idea del di un mare in attesa lontano 
gli faceva da sfondo. [Con lui, non quadrava.] 
         Ma    là             nulla 
di una terra  [Ma là a casa 
non ci 
quadrava] 
FE 5I.36/2  
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C 3  FE 5I.36 003591 00 G 
 
C’era donne per strada ??? spettacolo vero e una luce più fresca××;    
e e e un il sentore di del mare correva riempiva le strade. 
e adorarlo pareva una donna  
Noi, la gioia che manco cercava le donne 
nemmeno le donne e o girare: bastava 
star seduti e ascoltare il movimento risveglio la vita e pensare che il mare 
era là, che il mattino sotto il sole lev finiva sorgeva dal era nato dal nel mare  
sotto il sole ancor fresco di mare notte di sonno. 
Donne bianche nerastre passavan, bianche nostre, sul negro 
che nemmeno abbassava lo sguardo alle mani 
così nere, e nemmeno gonfiava muoveva le nari. il respiro 
Avevamo lasciato una donna, e e ogni cosa 
sotto l’alba sapeva di vivo possesso:  
calma, strade, e quel vino.  
     Stavolta Stamane  i passanti 
mi han distratto e non penso all’amico 
che nel vento bagnato si è messo a fumare nell’aria bagnata 
e non pare ne senta il sapore. Ma a un tratto lui dice: 
lo goda.  
                     a un tratto mi dice: mi butta  
Ti ricordi quel negro vestito di verde? 
che fumava e beveva? 
 [[Si scuote e mi chiede:]] 
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8) (silenzioso solitario tutto solo.) Le Uuna ??? ??? ne mostra le mani     C 1 FE 5I.44 003624 00 G 
??? ??? nel pane e nell’uva  
arancolare sui cibi 
brancolanti. Né il pane né l’uva si muovano. 
 
8) Son/rimasti uva e pane sul tavolo bianco: 
Le due sedie si siedono ??? in faccia deserte  
Chissà il solco di luna che cosa schiarisce, 
quella sua dolce ??? con il lume  suo dolce con quel suo dolce lume, nei boschi lontani remoti? 
Può accadere, anzi l’alba, che un soffio più freddo 
spenga luna e vapori, e qualcuno ??? scompaia. 
E Una febbrile livore debole luce ne mostrai lea mani gola 
sussultante e le mani febbrili serrarsi 
vanamente sui cibi. Continua il sussulto dell’acqua,  
ma nel buio. Né l’uva né il pane son mossi. 
Nei I sentori succosi ??? maturi sapore tormentano l’ombra, 
che non riesce nemmeno a ??? leccare sul ??? 
grappolo 
la rugiada che già ??? ??? la raggela si condensa. 
    L’ha ??? E, ogni cosa stillando  








C 2                                                                        solo il mio corpo      FE 5I.44 003625 00 G 
hanno il dolce dell’uva, ma ??? somiglia. 
B)     alle solide spalle e al tepore del corpo di lei 
hanno il dolce dell’uva, ma le solide spalle  
e le membra allungate,    somigliano solo al mio corpo. 
                         guance         rotonde         ricordano richiamano tutta l’estate.  
                                                   pienotte        racchiudono  
    2)    È restatao dell’ uva, sul sopra il tavolo bianco. 
             rimasta                                e del pane sul tavolo bianco. 
   1)    Le due sedie si guardano in faccia deserte. 
           Può accadere anzi l’alba che un soffio più freddo 
 spenga luna e sapori, e qualcuno si sieda(.) 
 La cena triste 
A)      Proprio sotto la pergola, con la cara ragazza Gente ??? che ha fame  La cena triste  
mangiata la cena. 
a mangio                                       sommessa 
C’è li sotto dell’acqua che scorre in silenzio: 
Stiamo zitti, ascoltando e guardando il rumore dell’acqua 
che fa l’acqua a passare apparendo nel solco di luna. 
Ma Pensavamo alla notte, che è giunta.  
 a stanotte. 
 Quest’indugio è il più dolce 
E l’indugio è prezioso. 
 La compagna, che indugia, 
pare ancora che morda stringa alla bocca quel grappolo d’uva 
tanto ha viva mossa ferma la bocca; e il sapore perdura, 
                                        strette e le labbra  
come il giallo lunare, nell’aria. Le occhiate, nell’ombra, 




Nel chiarore lunare che non teme i cespugli      C 3 FE 5I.44 003626 00 G 
più contorti né gli angoli oscuri dei prati  
   al fondo del fiume  
                         scendere 
Qualche volta nei ???/ prato o alla riva dell’acqua  
il sentore, 
come d’uva, di lei donna /ristagna ancora sull’erba 
e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno, 
ma attraversa le piante incorporeo, e si lagna 
con unquel gemito, rauco di chi non ha voce  
e si stende per terra sull’erba e non sente la terra la terra che l’erba  
solamente, gli treman le mani. Fa freddo, alla luce nell’alba, 
e illa tepore contatto stretta di un corpo sarebbe la vita. 






di donna     si mesce all’odore dei campi  
Da ogni sodo contatto   si esala un sentore  
e diffonde, più vasto del giallo lunare. 
Altre volte, la pioggia tormenta la notte. 
Più diffusa del giallo lunare, che sfiora s’??? lascia la macchia ??? sentire  
è l’estivo sapore di donna e di terra 
di filtrare nei boschi, è quest’ansia inesausta  
di contatti e sapori che macera i morti le ombre  
Altre volte, nel nulla li tormenta la pioggia 
 
 
FE 5I.44/3  
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La cena triste    FE 5I.44 003627 00 G 
Proprio sotto la pergola, mangiata la cena. 
C’è li sotto dell’acqua che scorre sommersa. 
Stiamo zitti, ascoltando e guardando il rumore 
che fa l’acqua a passare nel solco di luna. 
Quest’indugio è il più dolce. 
                                      La compagna, che indugia, 
pare ancora che morda quel grappolo d’uva 
tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura, 
come il giallo lunare, nell’aria. Le occhiate, nell’ombra, 
hanno il dolce dell’uva, ma le solide spalle 
e le guance abbrunite rinserrano tutta l’estate. 
 
Son rimasti uva e pane sul tavolo bianco bruno  
le due sedie si guardano in faccia deserte. 
Chissà il solco di luna che cosa schiarisce, 
con quel suo lume dolce, nei boschi remoti 
Può accadere, anzi l’alba, che un soffio più freddo 
spenga luna e vapori, e qualcuno scompaia. 
Una debole luce ne mostri la gola 
sussultante e le mani febbrili serrarsi 
vanamente sui cibi. Continua il sussulto dell’acqua,  
ma nel buio. Né l’uva né il pane son mossi. 
I sentori succosi tormentano l’ombra, 
che non riesce nemmeno a leccare sul grappolo 
la rugiada che già si condensa. E, ogni cosa stillando  
sotto l’alba, le sedie si guardano, sole. 
 
Qualche volta alla riva dell’acqua il sentore, 
come d’uva, di donna ristagna sull’erba, 
e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno, 
ma traversa le piante incorporeo, e si lagna  
con quel gemito rauco di chi non ha voce, 
e si stende sull’erba e non sente trova la terra;  
solamente, gli treman le nari. Fa freddo, nell’alba,   
e la stretta di un corpo sarebbe la vita. 
Più diffusa del giallo lunare che tocca ha orrore 
di filtrare nei boschi, è quest’ansia inesausta 
di contatti e sapori che macera i morti. 
Altre volte, nel nulla suolo li tormenta la pioggia. 






Minuta di Paesaggio (IV) 
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C 1 Paesaggio  FE 5I.41 003610 00 G 
I due uomini fumano a riva. La donna che nuota 
senza rompere l’acqua, non vede che il verde 
del suo breve orizzonte. I due uomini attendono  
  ascoltano, 
sotto i tronchi che riempiono il cielo, 
Non si sente quel corpo di donna nascosto: un brusio di farfalla. 
Anche il fumo si ferma si posa nell’aria in ascolto: 
 Tra il cielo e le piante  
si distende quest’acqua e la donna vi scorre  
senza corpo. Nell’acqua cielo si posano le nuvole 
come immobili. gli ascoltano il fumo  
Il fumo si ferma a mezz’aria. 
Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba. La donna  
come noi, si distende sull’  
vi trascorre sospesa, ma noi la schiacciamo, 
l’erba verde col corpo. Non c’è lungo le acque  
altro peso. Noi soli sentiamo la terra  
Forse il corpo allungato di lei, che è scomparso sommerso 
sente l’avido peso dell’acqua gelo impregnarle il torpore  
delle membra assolate e disciogliersi il tatto 
nell’immobile massa verde. verdastra. Il suo capo 
 non muove. 
FE 5I.41/1 
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C 2 FE 5I.41 003611 00 G 
Quel 
Stagna ancor nell’aria quel primo sciacquio 
che l’ha accolta nell’acqua. e Ssu noi stagna il fumo. 
S’avvicina il capo isolato nell’acqua. 
Ora è giunta alla riva e ci parla grondante , stillante  
nel suo corpo annerito che sorge tra i tronchi 
La sua voce è ben l’unico suono che si ode sull’acqua 
- rauca e fresca, è la voce di prima. 
Pensiamo distesi  
sulla riva, a quel verde più cupo e più freddo fresco  
che ha nascosto sommerso il suo corpo. Poi, uno di noi  
salta piomba in acqua e traversa, ??? scoprendo le spalle  




… discioglierla viva 
 
FE 5I.41/2  
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C 3  FE 5I.41 003612 00 G 
Prima stava distesa anche lei  
dove è le 
l’erba 
è piegata 
Era stesa anche lei, dove l’erba è piegata; 
Il suo volto socchiuso pesava sul braccio 
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C 1   I tre figli hanno un modo di tenere le spalle  FE 5I.49 003646 00 G 
che quest’uomo ??? ??? conosce. Nessuno  
sa di avere negli occhi e nel corpo gli ??? una vita 
che a suo tempo era sola piena e saziava bastava quell’uomo. 
Ma a veder[e] scoperti ??? giovani di padre  
  ??? ???  quel suo giovane all’orlo del ??? fiume 
???                   piegarsi 
??? ??? sabbia qualcuno ??? lo schianto  
    ritrova la gioia  
che altre membra gli davano nello schianto del tuffo 
ricorda non ritrova  lo schianto  
le stesse membra nel tuffo e l’identica gioia  
dei due corpi distesi coricarsi. Un amore del corpo 
che vorrebbe anche casto 
era casto e godeva a sommergersi gelarsi nell’acqua 
    Non ritrova il contatto  
Gli manca qualcosa  
al suo corpo qualcosa che non hanno più i figli 
??? con lui 
??? quell’uomo tuffarsi insieme non ritrova più il guizzo  
delle membra di lei dentro l’acqua il fiume l’acqua e la gioia  
dei due corpi sommersi. E non ??? ??? sé stessi  
        Cammina (da solo) (per strada)     
e se ha i figli con sé gli somigliano troppo  
perché sia meno solo non gli importa del giorno ??? ??? ??? i suoi figli  
che anche i figli ??? ??? 
FE 5I.49/1  
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C 2  FE 5I.49 003647 00 F 
Questo giovane è ??? un uomo ha fatto tre figli: un gran corpo 
armonioso poderoso , che basta a sé stesso, a vederlo passare  
uno pensa che i figli han la stessa statura. 
Dalle membra del padre (la donna non conta) 
debbon esser usciti già fatti, tre giovani  
come lui. Ma comunque sia il corpo dei figli tre, 
alle membra del giovane ??? padre non manca una briciola 
gene o uno scatto×: S si sono staccati da lui 
camminandogli accanto. 
      Potrebbe esser giovane  
         La donna c’è stata, 
come i figli 
una donna di solido corpo, che i figli ha sparso  
hanno ucciso uno a uno  
su ogni figlio del ??? il suo del sangue e sul terzo c’è morta, 
Pare strano ai tre giovani vivere senza una la donna  
che nessuno conosce e che li ha fatti, ciascuno, a fatica 
annientandosi in loro. Il più giovane a volte si chiede 
se valeva la pena     La donna era giovane  
e rideva e ??? parlava, 
e valeva il suo corpo ogni uomo, perché mettersi al gioco  
 ma è un gioco rischioso 
prender parte alla vita. Nessuno dei figli 
     Nemmeno la stessa  
sarà mai quella donna  E non vale la pena 
ha potuto volendo, restare ??? viva, 
??? ??? ???È così che la donna  
c’è finita restata in silenzio,??? ??? ??? ??? ???  il suo quell’uomo. 
 e (morendo) fissava (stravolta)  
FE 5I.49/2  
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 Questo giovane è l’uomo che ha fatto tre figli: ,  FE 5I.49 003648 00 F 
 giovane ha fatto tre figli  
è l’uomo    e nessuno si accorge 
a vederlo passare  : un gran corpo  
armonioso, che basta a sé stesso; non è impicciolito  
uno pensa che i figli      a vederlo passare  
   figli han la stessa statura. 
Dalle membra del padre (la donna non conta) 
debbon esser usciti così come sono  
    con la stessa statura   
    ormai giovani e fatti 
com’è lui. Certo il corpo vestito, che passa, 
per le strade, non lascia comprendere nulla  
   non è come il solito trafila di neonato. 
    che giovani già fatti, i tre giovani 
come lui.  Ma comunque sia il corpo dei figli, 
alle membra del giovane non manca unoa scatto briciola 
o unao briciola scatto i figlioli son fattinno dal nulla. 
        ??? si sono staccati da lui, 
camminandogli accanto (???) 
    La donna 
che può amare vorrebbe quest’uomo, non esiste nel mondo  
passa sola per strada  
ed il giovane e un piccolo non l’aspetta 
 
Sono molte le donne che guardano il  
giovane assente 
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C 3 FE 5I.49 003649 00 F 
 
I tre figli hanno un modo di alzare le spalle 
 
Non ritrova i suoi figli, 
a vederli muovere intorno 
a passare con loro per strada,  
 Non ritrova nemmeno più i suoi figli, 
se li guarda per strada ascolta discorrere e confronta al suo corpo a sé stesso con sé  
Quanto tempo è che ha fatto dei figli? I tre giovani  
vanno invece spavaldi, per strada e non pensano a lui al padre.  
 e qualcuno per sbaglio 













FE 5I.49/3  
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FE 5I.49 003650 00 F
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C 4   FE 5I.49 003651 00 F 
Questo è un uomo che ha fatto tre figli: un gran corpo  
poderoso, che basta a sé stesso; a vederlo passare  
uno pensa che i figli han la stessa statura. 
Dalle membra del padre (la donna non conta) 
debbon essere usciti, già fatti, tre giovani 
come lui. Ma comunque sia il corpo dei tre, 
alle membra del padre non manca una briciola 
o uno scatto: si sono staccati da lui 
camminandogli accanto. 
 
        La donna c’è stata, 
una donna di solido corpo, che ha sparso  
su ogni figlio del sangue e sul terzo c’è morta. 
Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna  
che nessuno conosce e li ha fatti, ciascuno, a fatica 
annientandosi in loro. La donna era giovane  
e rideva e parlava, ma è un gioco rischioso 
prender parte alla vita. È così che la donna  
c’è restata in silenzio, fissava stravolta quell’ il suo uomo. 
 
I tre figli hanno un modo di alzare le spalle  
che quell’uomo conosce. Nessuno di loro  
sa di avere negli occhi e nel corpo una vita  
che a suo tempo era piena e saziava quell’uomo. 
Ma, a vedere piegarsi un suo giovane all’orlo del fiume×  
e a tuffarsi insieme,quell’uomo non ritrova più il guizzo  
delle membra di lei dentro l’acqua, e la gioia  
dei due corpi sommersi. Cammina da solo per strada   
e, se ha i figli con sé, gli somigliano troppo 
perché sia meno solo. Non gli importa del giorno 
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Una         Un ragazzo veniva a giocare nei prati  FE 5I.39 003603 00 G 
generazione dove adesso s’allungano i corsi. Una sera era solo 
             Compagni ne aveva 
             Trovava nei prati 
ragazzotti anche scalzi  
  e saltava di gioia. 
Era bello scalzarsi nell’erba con gli altri loro. 
Una sera di luci lontane echeggiava  
          trovavano colpi 
in città e sopra il vento giungeva a intervalli pauroso  
un clamore interrotto. Tacevano tutti. 
Le colline mostravano sgranavano punti di luce 
arrivati pareva dai buffi di vento sull’erba  
che correva sull’erba  
Sono tra i prati si trovano ??? sempre ragazzi 
nella sera, a girare che giocano. e Noi siamo morti. 
Sono gli stessi  
Fermi saldi nell’erba e nel vento e non sanno di noi 
nelle luci lontane e noi siamo già morti. 
 
I ragazzi che vanno a giocare sui prati      SCRITTO CAPOVOLTO  
non importano: Aabbiamo giocato anche noi 
e nei nostri si stendono s’allungano corsi. Era un gioco rischioso  




qualche volta avevano paura,  in città si moriva. 
Avevamo paura  
nelle sere ??? pause dei giochi  le luci lontane. 
    certe sere di luci lontane. 
FE 5I.39/1  
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Lle colline sgranavano punti di luce     FE 5I.39 003604 00 G 
sulle coste arrivati dai buffi dal dal vento. La notte  
che calava anneriva oscurava, finiva per spegnere tutto 
e duravano nel sogn sonno soltanto solo freschezze frescure di vento.  
in giro  
Domattina i ragazzi ritornano sui prati e ??? ai prati  
e nessuno ricorda il clamore ???  
In prigione 
c'è operai scalmanati e silenziosi e qualcuno è già morto  
Nelle strade han coperto ??? han coperto le le macchie di sangue  
La città di lontano si sveglia nel sole  
e la gente riprende ad uscire. Chi è vivo ??? ??? vivo. 
ha vergogna. 
         Si guardano in faccia 
 
Noi ragazzi giochiamo a girare per strada  
e qualcuno già guarda le donne. Stasera Di sera nei prati  
viene qualche bambina a strillare con noi  
e a noi piace già farle strillare. 
 
Molte sere accadeva     
I ragazzi a quel tempo giravano in strada  
e guardavano dietro alle donne. Persino le donne  
non dicevano nulla e lasciavano fare. 
I ragazzi pensavano ail buio giochi la sera dei prati  
dove qualche bambina veniva. Eravamo bambini. 
FE 5I.    La città ci piaceva di giorno: la sera, gridare  
39/2       e guardare le luci in distanza. Ogni tanto sentire ascoltare   
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Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati×:     FE 5I.39 003605 00 F 
[Ggli operai sono ??? son] ancora [in prigione. Ci sono le donne  
[E quegli altri son sempre]  
come allora, che fanno bambini e non dicono nulla 
Ma O nessuno lo sa che noi siamo cresciuti  
noi e che abbiamo giocato in quei prati operai noi soli  
alla sera  
e saputo che fino le donne speravano allora. 








???        Lo svolgimento  
???         progressivo 
??? ???        della passione 
         di O. fino al  








FE 5I.39 003606 00 F 
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i clamori nel vento. Eravamo padroni  FE 5I.39 003607 00 G 
di quei prati  
Ma nessuno sapeva che saremmo cresciuti. 
padroni 
dove qualche bambina veniva. Eravamo i padroni ragazzi bambini i bambini 
La città ci piaceva di giorno: la sera gridare        i ragazzi  
e guardare le luci in distanza; Ogni tanto sentire  
Magari far piangere  
i clamori nel vento. Ma nessu 
le bambine. Nessuno sapeva che saremmo cresciuti. 
    Era bello nasconderci far piangere  
un segr le bambine giocando per nel gioco. Eravamo i ragazzi. 
La città di ci piaceva di giorno: la sera gridare tacere  
e guardare le luci in distanza e sentire e ascoltare i clamori. 
 Ma nessuno sapeva che saremmo cresciuti. 
 
 
Le colline distesi ??? di troppi  SCRITTO PARALLELO AL LATO LUNGO 
La collina più in fondo alla ??? 
  si è bagnata di ???  
come tutte le case : la nostra ??? finestra  
è riempita di verde più ??? e ??? ??? 
la collina è distesa e la pioggia ??? 
come ??? ??? passate  ??? ???  
 ??? in 
 ??? ??? 
??? ??? 
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 302 
Per la fresca finestra  C 1FE 5I.58 003691 00 F 
2) scorre amaro un sentore di foglie. ma Ma ma il vecchio    
non si muove s’ha sopra un sentore di vita  
dal buio, non ha sonno la notte, 
ma e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa  
come un tempo al ritorno ??? daopo un lungo cammino  
Per scaldarsi, una volta, gridava e picchiava. 
 
Il ragazzo che torna fra poco non prende più schiaffi: 
(quel il ) ragazzo comincia a esser giovane e scopre  
ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno. 
 
 
FE 5I.58/1  
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che il vecchiotto si sente un ragazzo imbecille.  FE 5I.58 003692 00 F 
Per le strade – chi più può tenerlo – c’è tutta la vita 
e ci sono imbecilli davvero. Il ragazzo  
guarda tutti a quel modo. il ragazzo è il padrone. 
         I rivali si picchiano, 
non si allevano in casa : non si può sta  alla finestra  
aspettando un ragazzo che ha vissuto di più. 
            s'infischia del vecchio  
 
(il vecchiotto ancor verde)  
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3) C 2FE 5I.58 003693 00 G 
Ma il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa  
che, chi resta, s’accorge di non starci a far nulla.  
        non farci più nulla.  
Per le strade – chi più può tenerlo – c’è tutta la vita; 
il vecchiotto ricorda la legge in quegli occhi. Il ragazzo  
guarda tutti a quel modo. 
 
Non c’è nulla per strada che non possa sapersi   
stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina  
tutto il giorno per strada. E non cerca le donne   
e non gioca per terra. Ogni volta ritorna. 
Ma il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa  





1)          ULISSE  C 3FE 5I.58 003694 00 G 
Questo è un vecchio, che è deluso triste perché che perché ha fatto il suo figlio  
troppo presto. Si guardano in faccia ??? ??? ogni tanto 
ma una volta bastava uno schiaffo uno schiaffo. che il giorno  
riceveva.      Una sera  
dice il vecchio   si stringe (Esce il vecchio una sera) 
e ritorna col figlio che si tiene una spalla guancia  
e non leva più gli occhi lo sguardo. Ora il vecchio è seduto  
fino a notte, davanti aa una grande finestra, 
ma non lascia con gli occhi la strada  
guarda che fuori. Ma non viene nessuno  
??? la strada    che il sonno 
  viene nessuno e la strada è deserta. 
Quando il figlio è riuscito a star fuori la notte, 
non può più uscire ??? il padre. 
 
La mattina× è scappato il ragazzo e ritorna  
questa notte. Starà sorridendo Starà sogghignando Starà sogghignando. A nessuno 
vorrà dire se a pranzo ha mangiato. ??? Sta Magari  
avrà gli occhi arrossati pesanti e andrà a letto seccato in silenzio:  
Lancerà due scarponi acce infangati e ??? giorno   
 
     sereno 
era ??? ??? ??? ??? ??? ?? di pioggia            ? Il mattino era azzurro 
sopra il fango ??? se di ??? 
sulla pioggia di ieri.   ??? ??? di un mese di ieri 
     ??? ??? 
FE 5I.58/3  
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2)           C 4 FE 5I.58 003695 00 F 
        Per la fresca ??? finestra  
scorre  
entra amaro un profumo sentore di foglie. Ora il vecchio 
è contento: ha sorpreso il sentore d’aprile  
come ogni anno, da quando era giovane, 
è dunque  
un vecchio           
ancor giovane.       ??? ??? ??? ???  
Il vecchio sta bene se è solo 
e per questo è seduto alla grande finestra  
ma è atterrato : 
ma si piega a pensare  
 
 
Ma il vecchio           
non si muove :  se il figlio cammina va in giro, lui deve vegliare aspettare. 
È contento È rinato È ??? : ha sorpreso un sentore di vita, 
come quando era giovane, e vorrebbe esser solo picchiare 
     non vuole la ??? 
Ma il ragazzo, che torna fra poco,  non prende più schiaffi 
il ragazzo comincia a esser giovane e scopre ??? 
ogni giorno la vita scopre ??? non parla a nessuno 
Il ragazzo ha un suo modo di starlo a guardare 
che gli pare di avere ??? ??? ??? ??? con tutti e con lui. 












Minuta di Atavismo 
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dentro il molle terriccio.  Il ragazzo, che scappa                    FE 5I.57 003686 00 G C 1 
al mattino, non sa che quell’uomo lavora, 
e lo guarda 
   si ferma( a guardarlo). Nessuno lavora per strada. 
L’uomo siede nell’ombra che fa già una casa. 
    nell’ombra, che cade dall’alto 
di una casa bagnata per terra alla terra× come un’ombra di nuvola nube, 
  , più fresca che un’ombra di nube 
e non guarda, ma tocca i suoi ciottoli freschi ??? lento (???)  
Il rumore dei ciottoli suona echeggia lontano     (assorto) 
fino al viale velato di sole  
nella banda sul selciato velato dal sole. Ragazzi  
non ce n’è per e strade. Il ragazzo è isolato sta solo 
e s’accorge che tutti sono uomini e donne 
che non guardano vedono quel che lui vede guarda e trascorrono molti  




                FE 5I.57 003687 00 G C 2 
Ma quell’uomo lavora. Il ragazzo lo guarda, 
esitante al pensiero che un uomo× seduto  
sulla strada× lavori, come fanno i pezzenti. 
E anche gli altri× che passano, paiono assorti   
a finire qualcosa e nessuno guardarsi si guarda   
alle spalle eo dinanzi, lungo tutta la strada. 
Se la strada è di tutti, ciascuno la deve bisogna goderla   
senza fare nulla nient’altro, guardandosi intorno, 
ora nell’ombra ora al sole, nel fresco vibrante leggero.  
Ogni vi si spalanca che pare una porta, 
    ·/· 
FE 5I.57/2   
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FE 5I.57 003688 00 G C 3 
Certo, il giorno non trema, a guardarlo. Le case,      
che hanno visto il un ragazzo stupito, ogni casa, 
     non veduto passare  
ogni pianta    
 
Basta uscire di casa e arrestarsi a pensare  
???  ??? torni e lavorano gli ???  
su le case, con l’ansia che qualcosa cammina: 
Su le case s’indugia la nuova stagione, sospesa 
come quella passante col suo cielo ??? ??? e chi uscirà, sospeso 
sospeso tranquillo   
fra sé stesso ripiomba a guardare tranquillo ??? ??? ??? 
  
  
 Era in strada una svelta ragazza vestita. 
 Certo il giorno non trema a guardarlo. E le case 
sono ferme, piantate ai selciati. Il martello nell’ombra Il martello  
di quest’uomo scapl scalpiccia su un ciottolo, all’ombra  
fresca, d’ di quell’ seduto       il martello su un ciottolo  
 dentro il molle terreno terriccio  
     Il ragazzo che fugge scappa al mattino, 
si è fermato e al mattino, non sa che se quell’uomo lavora;, 
e si ferma lo guarda. Per strada nessuno lavora: 
tutti guardano gli altri. Il ragazzo svegliato dall’alba, 
non lavora. Nessuno lavora per strada 
FE 5I.57/3 
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FE 5I.57 003689 00 G C 4 
Ma quest’uomo che picchia, nemmeno in strada  
Solamente ma nessuno l’infila. E Qquell’uomo seduto 
Non s’accorge nemmeno che è in strada  
di starsene in strada  
come fosse un pezzente 





















































Minuta di Atavismo 
  
 315 
dentro il molle terriccio.  Il ragazzo, che scappa                    FE 5I.57 003686 00 G C 1 
al mattino, non sa che quell’uomo lavora, 
e lo guarda 
   si ferma( a guardarlo). Nessuno lavora per strada. 
L’uomo siede nell’ombra che fa già una casa. 
    nell’ombra, che cade dall’alto 
di una casa bagnata per terra alla terra× come un’ombra di nuvola nube, 
  , più fresca che un’ombra di nube 
e non guarda, ma tocca i suoi ciottoli freschi ??? lento (???)  
Il rumore dei ciottoli suona echeggia lontano     (assorto) 
fino al viale velato di sole  
nella banda sul selciato velato dal sole. Ragazzi  
non ce n’è per e strade. Il ragazzo è isolato sta solo 
e s’accorge che tutti sono uomini e donne 
che non guardano vedono quel che lui vede guarda e trascorrono molti  




                FE 5I.57 003687 00 G C 2 
Ma quell’uomo lavora. Il ragazzo lo guarda, 
esitante al pensiero che un uomo× seduto  
sulla strada× lavori, come fanno i pezzenti. 
E anche gli altri× che passano, paiono assorti   
a finire qualcosa e nessuno guardarsi si guarda   
alle spalle eo dinanzi, lungo tutta la strada. 
Se la strada è di tutti, ciascuno la deve bisogna goderla   
senza fare nulla nient’altro, guardandosi intorno, 
ora nell’ombra ora al sole, nel fresco vibrante leggero.  
Ogni vi si spalanca che pare una porta, 
    ·/· 
FE 5I.57/2 
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FE 5I.57 003688 00 G C 3 
Certo, il giorno non trema, a guardarlo. Le case,      
che hanno visto il un ragazzo stupito, ogni casa, 
     non veduto passare  
ogni pianta    
 
Basta uscire di casa e arrestarsi a pensare  
???  ??? torni e lavorano gli ???  
su le case, con l’ansia che qualcosa cammina: 
Su le case s’indugia la nuova stagione, sospesa 
come quella passante col suo cielo ??? ??? e chi uscirà, sospeso 
sospeso tranquillo   
fra sé stesso ripiomba a guardare tranquillo ??? ??? ??? 
  
  
 Era in strada una svelta ragazza vestita. 
 Certo il giorno non trema a guardarlo. E le case 
sono ferme, piantate ai selciati. Il martello nell’ombra Il martello  
di quest’uomo scapl scalpiccia su un ciottolo, all’ombra  
fresca, d’ di quell’ seduto       il martello su un ciottolo  
 dentro il molle terreno terriccio  
     Il ragazzo che fugge scappa al mattino, 
si è fermato e al mattino, non sa che se quell’uomo lavora;, 
e si ferma lo guarda. Per strada nessuno lavora: 
tutti guardano gli altri. Il ragazzo svegliato dall’alba, 
non lavora. Nessuno lavora per strada 
FE 5I.57/3 
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FE 5I.57 003689 00 G C 4 
Ma quest’uomo che picchia, nemmeno in strada  
Solamente ma nessuno l’infila. E Qquell’uomo seduto 
Non s’accorge nemmeno che è in strada  
di starsene in strada  
come fosse un pezzente 





















































Minuta di Avventure 
  
 321 
Al di là Sulla nera collina c’è l’alba e nell’aria e nel cielo     FE 5I.54 003676 00 F 
trasparente s’incidono gli alberi e il cielo.      C 1 
      i tetti di questa città. 
       d’intere città.  
le percorre un più tiepido soffio, ma uomini  
non ne vengono passano : i gatti soltanto sui tetti  
guardan grossi fissi ai cavalli, passare che vanno al lavoro. 
stiran schiene lucenti che non sanno lavoro 
Come questa città non ci fosse  
Vibra un vento che sposta le nuvole rosse 
      tra gli alberi freschi di vita  
  : le nubi  
   i sono tiepide in alto le n 
rosse in alto   e viaggiano lente: 












FE 5I.54/1  
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Sulla nera collina c’è l’alba  FE 5I.54 003677 00 F 
si ??? i gatti 
s’assopiscono i gatti che non sanno lavoro  
Ogni gatto s’??? nel cielo 
Questa notte s’è ucciso è caduto un ragazzo dai tetti dai tetti.  
che spiava gli amori dei gatti, ??? ??? ??? ed è morto  e si  è rotta la schiena  
Nella strada ancor buia non passa nessuno 
gli si è rotta. Per strada ??? 
       (l’ha)  (si è) spezzata 
Vibra un vento tra gli alberi freschi foschi nubi  
rosse in alto son tiepide e viaggiano lente. 
Questa nube 
Sul selciato ??? un cane che annusa il ragazzo. 
???  giù ??? angolo nel vicolo spunta un cagnaccio che fiuta  
il ragazzo sui ciottoli e ??? , ma un rauco tenue gnaulío   
sale in mezzo ai comignoli: qualcuno è scontento ??? ???   
 
Questa Nella notte cantavano i grilli in distanza  
e la brezza  
abbaiavano ululavano i cani e cantavano + ??? i grilli, 
era fredda  
da ogni parte, nell’ombra alle nubi,ma il ragazzo sentiva ascoltava  
il suo stesso respiro  
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Sulla nera collina c’è l’alba e sui tetti      C 2 FE 5I.54 003678 00 G  
s'assopiscono i gatti che non sanno lavoro. 
questa notte è caduto un ragazzo dai tetti, 
che spiava gli amori dei gatti e si è rotto la schiena s’è ucciso. 
l’ha spezzata ??? Nella Nella strada ancor buia ancor buia non passa nessuno. 
Vibra un vento tra gli alberi freschi: le nubi 
rosse, in alto son tiepide, e viaggiano lente. 
Giù nel vicolo spunta un cagnaccio, che fiuta  
il ragazzo sui ciottoli, ma un rauco gnaulío 
sale su tra i comignoli: qualcuno è scontento. 
               ancor sveglio. 
 in distanza 
Nella notte ululavano i cani e stridevano i grilli e la brezza  
da ogni parte alle nubi        le stelle e le stelle  
tremolavano palpitavano si spegnevano ??? sotto la brezza. Il ragazzo ??? sentiva 
il suo tiepido fiuto ululavano i cani, ma il ragazzo sentiva  
si spegnevano sotto la brezza. Sui tetti  









FE 5I.54/2  
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C 3  Risveglio Avventure FE 5I.54 003679 00 G 
Sulla nera collina c’è l’alba e sui tetti            è piombato Il rag. stanotte  
e s’assopiscono i gatti. Stanotte il Il ragazzo stanotte,    che spiava gli amori dei g.  è piombato 
che spiava gli amori dei è caduto piombato giù dal tetto, spezzandosi il dorso 
 giù dal tetto, stanotte l’ha rotta la schiena ??? spezzata  
                      ,spezzandosi il dorso 
Nelle strade ancor buie non passa nessuno 
Vibra un vento ftra gli alberi freschi: le nubi 
rosse, in alto son tiepide, e viaggiano lente. 
Giù nel vicolo spunta un cagnaccio, che fiuta  
il ragazzo sui ciottoli, ma un rauco gnaulío 
sale su tra i comignoli: qualcuno è scontento è scontento. 
         non dorme. 
Nella notte stridevano i grilli ululavano i cani stridevano i grilli e le stelle  
si
 ???     ??? palpitavano??? si ??? sotto la brezza. Sui tetti  
ansimava qualcuno. Lontano ululavano i cani. 
          In distanza Lontano s’udiva cantare  
     S’udivano i grilli lontano 
    ??? la casa all’amore. 
??? i gatti e il ragazzo spiava  
il ragazzo spiava il mistero dei gatti ??? ???  Ogni gatto 
scivolava nell'ombra 
Nella notte cantavano i grilli e le stelle  
??? ??? 
Sotto l’alba non stridono i grilli e le stelle  
??? ??? alla mezza si spegnevano al vento le le spazzerà la brezza  Ogni gatto s’incide nel cielo. 
       Al al livore dell’??? alba  
si son spenti anche gli occhi dei gatti assopiti in amore 
che la tenue 
che il ragazzo spiava. Ogni tetto s’incide nel cielo  
La gatta che piange 
è perché non ha un gatto. Di notte si mordono la ??? 
      Non c’è nulla che valga Φ 
si combattono 
??? a sangue,       Ma nulla la rende;  
col brillare degli occhi  
Φné le fronde vette degli alberi fruscianti nel cielo , né le nuvole rosse:      
né i comignoli netti nel cielo  
piange al cielo scoperto come fosse di notte 
si ??? il tepore del corpo del gatto. 
-------il tepore di un         di -------            
-------il tepore di un         di un -------         
piange al cielo scoperto, come fosse di ancor notte.  
FE 5I.54/3 
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C 4 FE 5I.54 003680 00 G 
Il ragazzo spiava ha veduto gli amori dei gatti. 
Il cagnaccio, che fiuta sto corpo ringhiando, 
è arrivato al galoppo che× e non era ancor l’alba dai boschi dai prati 
dalla nera collina che fuggiva il chiarore dell’di quell’     dal fiume, 
di quell’altro versante. 
trafelato fuggiva il chiarore dell’altro versante. 
      fuggiva  
il chiarore dell’di quell’altro versante  ??? ??? ??? ??? 
anche dentro anche dentro il fiume che infradicia, come nei prati  
la rugiada, ha ripreso la forza  
  sentito il mattino.  La cagna 
lui la cerca lontano, ma combatterla  
nelle strade. Nessuno l’ha visto  
  l’ha colto la luce. Poi fugge d’un balzo. 
 
Nella notte si senton udivan  le cagne dell’altro versante× 
ululare. E non basta ferma nemmeno quel fiume,  
che nel buio ??? nel buio è più grande. Ora scorre nel sole alla luce  
e l’argento dei pesci balena nel sole             nel giorno 
e balena d’argento 
e lo schiumano uccelli. Tra le nuvole rosse  
piomban giù dalla gioia di vederlo averlo trovarlo deserto. 
     a impedire ai i cagnacci 
di nuotarlo passarlo di passare e combattere (a sangue) /.  
 
FE 5I.54/4  
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Avventure .         C  5 FE 5I.54 003681 00 G 
Sulla nera collina c’è l’alba e sui tetti 
s'assopiscono i gatti. Un ragazzo è piombato 
 giù dal tetto stanotte, spezzandosi il dorso. 
Vibra un vento tra gli alberi freschi: le nubi 
rosse, in alto, son tiepide e viaggiano lente. 
Giù nel vicolo spunta un cagnaccio, che fiuta  
il ragazzo sui ciottoli, ma un rauco gnaulío 
sale su tra i comignoli: qualcuno è scontento. 
Nella notte cantavano 
Sotto l’alba non stridono i grilli, e le stelle  
le ha spazzate la brezza si spegnevano al vento. Al chiarore dell’alba  
si son spenti anche gli occhi dei gatti in amore  
che il ragazzo spiava. La gatta, che piange, 
è perché non ha gatto. Non c’è nulla che valga 
- né le vette degli alberi né le nuvole rosse -: 
piange al cielo scoperto come fosse ancor notte.  
 
Il ragazzo ha spiato spiava gli amori dei gatti. 
Il cagnaccio, che fiuta ’sto corpo ringhiando, 
è arrivato e non era ancor l’alba: fuggiva  
il chiarore dell’alto versante. Nuotando  
dentro il fiume che infradicia× come nei prati  
la rugiada, l’ha colto la luce.× Poi fugge d’un balzo.  
ululavano ancora ???.  Le cagne 
Nella notte si udivano le cagne dell’altro versante 
al cielo ululare. E non basta nemmeno quel fiume  
fragoroso nel buio a impedire i cagnacci 
di passare e combattere. Ora scorre nel giorno il fiume tranquillo  
e lo schiumano uccelli. Tra le nuvole rosse  
piomban giù dalla gioia di trovarlo deserto. 
    ×Le cagne 
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1)  C 1 FE 5I.60 003699 00 G 
Le ragazze al crepuscolo scendono al mare in acqua  
quando mentre quando il mare non ha più orizzonte 
                               il mare confonde il pallore nel cielo   disteso  
                               finora s’impregna di luce e trascorre indugiando. Nel bosco  
lento e tiepido s’imbianca  
ogni foglia trasale, mentre sbucano mentre emergono caute 
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma 
fa il suo gioco inquieto e la sabbia 
non tralascia                   e si sforza) (Le schiume 
se la beve assorbe  
fanno un gioco inquieto, ma non tocca le donne.) 
                                        che interessa ciascuna:  
                                               La schiuma 
fa i suoi dei i suoi giochi inquieti, ma il mare non muove. 
FE 5I.60/1                                  lungo un’ l’acqua remota.     




Le ragazze han paura delle’ alghe sepolte  C 2 (2 FE 5I.60 003700 00 G 
sotto l’onde che sfiorano palpano afferrano i piedi e le gambe e le braccia, spalle, 
ogni parte scoperta quant’è nudo del corpo. Ritornano Rinuotano Rimontano subito rapide a riva 
e raccolgono a sé le ginocchia  
e si scrutano in voltio infoschiti, sorridendo abbronzate infoschite nel fosco  
e si chiamano a strilli nome, (e si guardano guardandosi ) intorno. 
Pure Anche le ombre sul fondo del mare son strane (nel buio) (allo scuro) 
sono strane enormi e si vedono muovere incerte, 
come scosse attratte dai corpi che passano. Il bosco 
è un rifugio più fresco, nel sole cadente, 
che la spiaggia riva, ma spiace alle scure ragazze 
rivestire all’aperto la breve camicia del bagno. 
 indossare  non mostrarsi   soltanto lieve 
   poter stare all’aperto, con la lieve camicia 
      star sedute 
FE 5I.60/2  
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3  ⃰… ma spiace alle scure ragazze              C 3  FE 5I.60 003701 00 G 
non mostrarsi   all’aperto nella lieve lunga camicia. 
star sedute                                   nelle fra le  braccia del vento   
                                         tra le   nel lungo lenzuolo raccolto. 
Le camice bagnate le nascondono appena, 
e starebbero meglio  
Stanno tutte accosciate, stringendo serrando il lenzuolo 
alle gambe, e scuotendo i capelli nel vento  
                      fissando contemplano il mare× disteso 
alla nella  (pallida) luce, fiorito  
come un prato alla luce al crepuscolo. Oserebbe qualcuna 
ora forse di distendersi nuda in un prato? Nel E dal mare 
salirebbero ??? tutte le alghe ???, che sfiorano i piedi, godrebbero  
balzerebbero di baciare afferrare palpare quel corpo più l’ audace 
cercarlo nel fondo tra il gelo dell’ombra le ombre e le fosse. 
FE 5I.60/3                            inghiottirla per sempre. 
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4)  FE 5I.60 003702 00 G 
di afferrare l’audace e inghiottirla per sempre  C 4 
di ravvolgere un corpo e sommergerlo. 
 stan pronte 
a ghermire e sommergere ravvolgere il corpo tremante. 






Quella donna straniera, che nuotava di notte  
nuda (e) - l’hanno veduta quei tre pescatori – (e) l’hanno vista spogliarsi  
ha lasciato le vesti alla riva e non s’è vista torna / mai più. 
Era bella grande e doveva esser bianca× perché, dentro il mare×  
 , un prodigio, 
perché gli occhi dal fondo del mare  
FE 5I.60/4                            giungessero a lei. 
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DONNE D’UNA VOLTA   C 5  FE 5I.60 003703 00 G 
Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,  
quando il mare s’imbianca svanisce, disteso. Nel bosco  
ogni foglia trasale, mentre emergono caute  
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma  
fa i suoi giochi inquieti lungo l’acqua remota. 
 
Le ragazze han paura delle× alghe sepolte  
sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle×: 
quant’è nudo, del corpo. Rinuotano Rimontano rapide a riva 
e si chiamano a nome, guardandosi intorno.  
Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio,  
sono enormi e si vedono muovere incerte, 
come attratte dai corpi che passano. Il bosco  
è un rifugio più fresco tranquillo, nel sole cadente calante, 
più che la riva il greto, ma piace alle scure ragazze  
star sedute all’aperto alla brezza, nel lenzuolo raccolto. 
 
Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo  
alle gambe, e contemplano il mare disteso  
come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna  
ora stendersi nuda in un prato? E Ddal mare  
balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi, 
 
FE 5I.60/5  
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                             C 6  FE 5I.60 003704 00 F 
a ghermire e ravvolgere il corpo tremante. 
Ci son occhi nel mare, che travedono i corpi  
 traspaiono al fondo  
                    a volte  
Quella’ignota donna straniera, che nuotava di notte  
nuda e (tre due pescatori l’han  vista spogliarsi)   
[ha lasciato le vesti è scomparsa una volta]  (alla riva) e non s’è vista torna mai più. 
Era grande e doveva esser bianca [nera un prodigio]   
perché gli occhi dal fondo del mare, giungessero a lei 




 Il bosco  
è un rifugio tranquillo, nel sole calante, 
più che il mare, ma    quando muta la luna 
 
sola e nuda, è scomparsa che peccato la ??? ??? 
sola e nuda e sola, nel buio tra i due quarti di luna, ??? ???  
è scomparsa una notte e non torna mai più.  
Era grande e doveva esser bianca abbagliante 




15 agosto   FE 5I.60 003705 00 F 
tal.   1.70  
pane  0.80 
frutta 0.80 
caffè 1.20   
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Donne appassionate   FE 5II.90 004058 00 G 
Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,  
quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco  
ogni foglia trasale, mentre emergono caute  
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma  
fa i suoi giochi inquieti lungo l’acqua remota. 
 
Le ragazze han paura delle alghe sepolte  
sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle: 
quant’è nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva 
e si chiamano a nome, guardandosi intorno.  
Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio,  
sono enormi e si vedono muovere incerte, 
come attratte dai corpi che passano. Il bosco  
è un rifugio tranquillo, nel sole calante, 
più che il greto, ma piace alle scure ragazze  
star sedute alla brezza all’aperto, nel lenzuolo raccolto. 
 
Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo  
alle gambe, e contemplano il mare disteso  
come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna  
ora stendersi nuda in un prato?  Dal mare  
balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi, 
a ghermire e ravvolgere il corpo tremante. 
Ci son occhi nel mare, che traspirano  a volte  
Quella’ignota straniera, che nuotava di notte  
sola e nuda, nel buio quando muta la luna 
è scomparsa una notte e non torna mai più.  
Era grande e doveva esser bianca abbagliante 
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1  C 1   LUNA D’AGOSTO FE 5I.62 003711 00 G 
Al di là delle gialle colline c’è il mare, 
al delle nubi. Ma giornate tremende 
di colline ondeggianti, crepitanti nel vento grano nel cielo    e roventi nel cielo 
si frammettono prima del mare. Al di là c’         un gran fico 
             la fossa           E Qquassù c’è un ulivo 
con la pozza il pozzo dell’acqua che non basta a specchiarsi, 
e poi le stoppie, le stoppie, che non cessano mai. 
     ________è disteso 
Il marito è già morto    in un campo__________  
Ma E Poi si leva la luna. Il marito è già morto,  
Poi sta disteso in un campo, la testa, 
 sta è      in collina col cranio spaccato dal sole; 
una donna sposa non può trascinare un cadavere  
come un sacco, (e da morti si sta bene dovunque) 
FE 5I.62/1       (. Da morti___________) 
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3)   2)  C 2  FE 5I.62 003712 00 G 
Giungono soffi alle spalle 
della donna ulivo, coi brividi del grande lungo altipiano 
 
2 bis)  
come un sacco. Si leva la luna, che getta un po’ fa un poco d’ombra    
sotto i rami d’ulivo del fico. La donna, nell’ombra, 
leva un ghigno atterrito nell’orrore lunare faccione di sangue 
che coagula e fruga inonda ogni ruga dei colli× 
tutti nudi dallo ??? sguardo. 
  Le giungono soffi alle spalle  
come brividi usciti dal grande altipiano 
e la donna non può che tremare. Anche l’ombra  
dov’è steso il cadavere. L’ombra dell’albero fico  
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei. 
mentre brividi lunghi tormentano  
FE 5I.62/2    l’aria il suolo  
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   2   C 3   FE 5I.62 003713 00 F 
Si leva la luna, che (fa un poco) 
    d’ombra  
   (getta un pò) 
fra il capanno e l’ulivo. Tutto il resto è scoperto. 
sotto
 dietro
 ulivo e capanno  Tra i vapori del caldo 
  sotto i rami
 d’ulivo  La donna, nell’ombra,  
pesa enorme      dall 
guarda  
vede il riso maligno viso alla lampada enorme  
ghigno atterrito 
leva un riso maligno     alla lampada enorme  
ghigno atterrito         ai vapori che fuggono  
rosseggiante di sangue   alla faccia di sangue   
dell’enorme sogghigno braciere di sangue . (E) le nude colline  
sbigottiscono livide, che non hanno più grano.  
colte senza il mare del grano  
 
Un te 
sanguinosa. Senz’ombra le nude colline 
sbigottiscono   scoperte  
FE 5I.62/3 
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Strade dritte in pianura fiancheggiate dai pali.     C 3 FE 5I.62 003714 00 F 
La pianura coperta da qualche cespuglio. 
(Poi dai gelsi ai filari. Poi da prati e da prati.) 
Lunghi fasci di fili che lega seguono allacciano i pali. 
(E nel fondo la bella sola città.) 
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3)   tutti nudi      Altre volte  C 4  6FE 5I.62 003715 00 F 
 Un tempo, nel mare del grano 
Affondavano i raggi  
si celava scompariva ogni cosa;, e la luce e la tenebra 
vi filtravano morbide; caute.  Adesso l’orrore sanguigno lunare 
tocca sfiora adesso ogni sasso, e distende il deserto  
mostra adesso che tutto è scoperto  
fruga adesso ogni colle  
scopre
 svela adesso     L’orrore lunare 
sveglia brividi lunghi sul dorso dei colli× 
che e trascorrono senza un intoppo. Fuggire non vale. 
Non si leva il cadavere disteso nel campo  
né la donna dall’ombra. Pure il ghigno remoto 
    Ma     la luna irritata  




FE 5I.62 003716 00 F 
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3) C 5 FE 5I.62 003717 00 G 
(e trascorre senza un intoppo. Fuggire non vale.) 
Non si leva muove il cadavere disteso lontano disteso  nel campo 
né la donna dall’ombra. Pure il volto muso l’occhio sanguigno in alto la luna  
pare ammicchi a qualcuno e lo segua in un nel in un viaggio.  l’occhio di sangue 
    in un viaggio. 
Corron Vengon brividi lunghi sul grande altipiano  
per le tozze colline 
dall’ignoto 
dove prima era il mare del grano, trascorrono  
dall’ignoto, e la donna se li sente alle spalle, 
              come quando scuotevano il affondavano nel mare del grano.  
        Anche Ora corrono liberi le nude colline 
       invadono l’ombra i rami dell’ulivo sperduto  
in quel mare di luna e già l’ombra dell’albero  
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei. 
FE 5I.62/5  
 345 






FE 5I.62/6  
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4)            C 7 FE 5I.62 003719 00 G 
Si precipita fuori, nell’orrore lunare, 
dove un tempo era il cuore del grano, la sposa, 
e la segue il fruscio della brezza sui sassi  
e la una sagoma tenue che le morde le piante, 
e una poi la bisogno di url 
    doglia nel grembo. Rientra Striscia  allora curva nell’ombra 
e si butta sui sassi e comincia ad urlare ululare 
mentre, sotto, la terra si bagna di sangue  
Dopo un poco 
Poco dopo 
FE 5I.62/7  
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3) 4  C 8 FE 5I.62 003720 00 G    
Non sbigottisce la donna  
Le Ggiungeono una brezza soffi sbuffi soffi alle spalle 
della viva donna  
con un i brividoi colti usciti dal lungo grande altipiano, 
della donn 
e la donna li trema, e si stringe in sé, assorta, 
e non osa ficcarsi lanciarsi nel cappio pendente, 
perché teme l’ignoto e il deserto, ogni d’ ogn’intorno 
all’ulivo e al suo corpo. ( L’orrore lunare 
ha già avvolto un cadavere 
ama troppo i cadaveri.) E Ggià l’ombra dell’albero  
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Luna d’agosto C 1  FE 5II.89 004056 00 G 
Al di là delle gialle colline c’è il mare, 
al di là delle nubi. Ma giornate tremende  
di colline ondeggianti ,  e crepitanti nel cielo  
si frammettono prima del mare. Quassù c’è un ulivo gran fico 
con la pozza dell’acqua che non basta a specchiarsi,  
e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai. 
 
E si leva la luna. Il marito è disteso 
in un campo, col cranio spaccato dal sole; 
    sposa una donna  non può trascinare un cadavere 
come un sacco. Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra 
sotto i rami dell’ulivo fico. La donna nell’ombra  
leva un ghigno atterrito al faccione di sangue 
che coagula e inonda ogni ruga curva dei colli.  piega 
Non si muove il cadavere disteso neli campoi 
né la donna dall’ombra. Pure l’occhio di sangue 





 strada  
Corron  Vengon brividi lunghi per le nude colline  
      2      dall’ignoto, e la donna se li sente alle spalle, 
      1      come quando passavano nel mare del grano.  sfioravano il  
Anche invadono i rami dell’ulivo fico sperduto correvano il  
in quel mare di luna e già l’ombra dell’albero  
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei. 
 
Si precipita fuori nell’errore lunare, 
e la segue il fruscio della brezza sui sassi  
e una grande sagoma tenue che le morde le piante gambe  
poi la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra 
e si butta sui sassi e comincia a ululare, 
mentre, sotto, la terra si bagna di sangue. 
Sotto scura la  e non era ululare 
FE 5II.89/1   e si morde la bocca  
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Luna d’agosto     FE 5II.89 004057 00 G 
Al di là delle gialle colline c’è il mare, 
al di là delle nubi. Ma giornate tremende  
di colline ondeggianti  e crepitanti nel cielo  
si frammettono prima del mare. Quassù c’è un gran fico l’ulivo 
con la pozza dell’acqua che non basta a specchiarsi,  
e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai. 
 
E si leva la luna. Il marito è disteso 
in un campo, col cranio spaccato dal sole; 
- una sposa non può trascinare un cadavere 
come un sacco -. Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra 
sotto i rami del fico contorti. La donna nell’ombra  
leva un ghigno atterrito al faccione di sangue 
che coagula e inonda ogni piega dei colli.   
Non si muove il cadavere disteso nei campi 
né la donna dall’ombra. Pure, l’occhio di sangue 
pare ammicchi a qualcuno e gli segni la una strada    e lo segua per strada 
     ??? 
Vengon brividi lunghi per le nude colline  
              dall’ignoto di lontano, e la donna se li sente alle spalle, 
come quando  correvano il mare del grano.   
Anche invadono i rami dell’ fico ulivo sperduto  
in quel mare di luna e già l’ombra dell’albero  
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei. 
 
Si precipita fuori nell’errore lunare, 
e la segue il fruscio della brezza sui sassi  
e una grande sagoma tenue che le morde le piante  
e   poi e la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra 
e si butta sui sassi e si morde la bocca 
Sotto scura la terra si bagna di sangue. 
 





Minuta di Terre bruciate 
 352 
Terre bruciate  C 1FE 5I.61 003706 00 G 
Parla il giovane smilzo che è stato a Torino. 
Il gran mare si stende, nascosto da rocce,  
e dà in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi 
di ciascuno che ascolta. 
    A Torino si arriva di sera  
E si vedono subito per la strada le donne 
maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole.  
Là ciascuna lavora per la veste che indossa  
ma l’adatta a ogni luce. e, di nulla, trasforma lei stessa. Ci sono colori  
per i viali  da mattino, colori per uscire al mattino nei viali, 
per piacere di ogni uomo notte. Le donne, che aspettano 
si sentono sole, conoscono a fondo la vita. 
FE 5I.61/1 Sono libere. A noi loro non rifiutano nulla. 
 
 353 
C 2           (lo ascolto.)FE 5I.61 003707 00 F 
Sento il mare che, grigio, ribatte la stessa canzone 
DentroVedo gli occhi profondi di questi ragazzi 
un sogghigno lampeggiare. A due passi il filare di fichi 
disperato s’annoia sulla roccia rossastra. 
 
 Ce ne sono di libere, che fumano sole. 
Ci si trova la sera e abbandona il mattino, 
come amici al caffè. Sono giovani sempre. 
Voglion occhi e prontezza nell’uomo che scherzi  
ema che sia sempre fine. Basta uscire a passeggio in collina 
e che piova: si piegano come bambine, 
ma si sanno godere l’amore. Più esperte di noi un uomo. 
FE 5I.61/2Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono 
 354 
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con quel brio che hanno sempre.       C 3FE 5I.61 003709 00 F 
     Lo ascolto Crediamo ogni cosa; 
HL’ho fissato    E continua a parlare, 
io ricerco le oc 
io ricerco le occhiaie del giovane smilzo 
tutte intente. Rivedono pure Rivedono forse queil vialie verde.  
Han veduto anche loro una volta 
Fumerò tutto solo, ignorando anche il mare, 
  a notte buia  ogni cosa 





Minuta di Terre bruciate 
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Terre bruciate FE 5II.88 004055 00 G 
Parla il giovane smilzo che è stato a Torino.  
Il gran mare si stende, nascosto da rocce,  
e dà in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi 
di ciascuno che ascolta. 
 
    A Torino si arriva di sera  
E si vedono subito per la strada le donne 
maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole.  
Là, ciascuna lavora per la veste che indossa,  
ma l’adatta a ogni luce. Ci sono colori  
da mattino, colori per uscire nei viali, 
per piacere di notte. Le donne, che aspettano 
si sentono sole, conoscono a fondo la vita. 
Sono libere. A loro non rifiutano nulla. 
         batte e ribatte spossato la riva 
         cade spossato dal greto  
Sento il mare che, grigiosolo, ribatte la stessa canzone× 
Vedo gli occhi profondi di questi ragazzi 
lampeggiare. A due passi il filare di fichi 
disperato s’annoia sulla roccia rossastra. 
 
 Ce ne sono di libere, che fumano sole. 
Ci si trova la sera e abbandona il mattino, 
come amici al caffè, come amici. Sono giovani sempre. 
Voglion occhi e prontezza nell’uomo che scherzi  
e che sia sempre fine. Basta uscire in collina 
e che piova: si piegano come bambine, 
ma si sanno godere l’amore. Più esperte di un uomo. 
Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono 
con quel brio che hanno sempre. 
 
     Lo ascolto. 
Ho fissato le occhiaie del giovane smilzo  
tutte intente. Han veduto anche loro una volta quel verde. 






Minuta di Poggio reale 
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   -  Poggio reale -       FE 5II.47 004006 00 G 
Una breve finestre nel cielo tranquillo  
calma il cuore; qualcuno c’è morto contento. 
Fuori, stanno sono le piante e le nubi, la terra  
e anche il cielo. Ne giunge quassù il mormorio: 
i clamori di tutta la vita. 
La vuota finestra 
non rivela che, in mezzo alle piante, ci sono colline 
e che un fiume serpeggia lontano, scoperto. 
L’acqua è limpida come il respiro del vento 
ma nessuno ci bada.      un           di 
   Compare una nube 
soda e bianca, che indugia, nel quadrato o di del cielo. 
Scorge case stupite e colline, ogni cosa  
che traspare nell’aria, vede uccelli smarriti  
scivolare nell’aria. Viandanti tranquilli  
vanno lungo quel fiume e nessuno s’accorge 
della piccola nube. 
 (oscura)  Ora è vuoto l’azzurro  
nella breve finestra: vi piomba lo strido 
di un uccello, che spezza il brusio. Quella nube  
forse sfiora tocca le piante o discende nel fiume. 
L’uomo steso nel prato potrebbe sentirla trovarla sentirla 
nel respiro dell’erba. Ma non muove lo sguardo× , 
Ll’erba sola lo tocca si muove . Dev’essere morto. 
e dev’essere morto. L’erba sola si muove. 





Minuta di Paesaggio VI 
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   - Paesaggio -        FE 5II.89 004054 00 G 
Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume 
nella bella città, in mezzo ai prati e colline, 
e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono  
ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori 
vi camminano. Vanno nella chiara bianca penombra 
sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 
Può accadere che l’aria ubriachi. 
     Il mattino 
si sarà spalancato in un largo silenzio  
attutendo ogni voce. Perfino il pezzente, 
che non ha una città né una casa, l’avrà respirato, 
come aspira il bicchiere di grappa a digiuno. 
Val la pena aver fame o esser stato tradito  
dalla bocca più dolce cara, pur di uscire a quel cielo 
ritrovando al respiro i ricordi più lievi. 
 
Ogni via, ogni spigolo schietto di casa  
nella nebbia, conserva un antico sorriso tremore; 
chi lo sente non può abbandonarsi. Non può abbandonare 
la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose  
dalla vita pregnante, scoperte a riscontro  
d’una casa o d’un albero, d’un pensiero improvviso. 
Anche i grossi cavalli, che saranno passati 
tra la nebbia nell’alba, parleranno di’allora. 
 
O magari un ragazzo scappato di casa  
torna proprio quest’oggi, che sale la nebbia  
su dai prati sotto il sole sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 
le miserie, e la fame e le fedi tradite, 
per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 
Val la pena tornare, magari diverso.      
 
FE 5II.89 
 
